正文

拉姆斯菲爾德如是說 侯馬

新世紀(jì)詩典(第四季) 作者:伊沙


拉姆斯菲爾德如是說 侯馬

有些事我們知道,有些事我們不知道

有些事每個(gè)人都知道我們知道我們知道

有些事沒有人知道我們不知道

也有些事我們不知道我們知道

要命的是我們知道有些事我們不知道我們不知道

我把這段話學(xué)給一個(gè)男人聽

他笑傻了,眼角甚至掛著淚

我有時(shí)想,這個(gè)人還是很不錯(cuò)的

可以笑得像個(gè)嬰兒像個(gè)傻瓜

而我對(duì)這個(gè)世界也真是討好

讓一個(gè)人那么開心

2014年

民間詩歌大獎(jiǎng)——2013年度“御鼎詩歌獎(jiǎng)”剛揭曉,身為評(píng)委,我來一點(diǎn)事后劇透:我本來力挺侯馬問鼎,是看重其口語的純度和詩的先鋒性,任意好傾向于秦巴子,是看重其功夫的扎實(shí)和狀態(tài)的穩(wěn)定,意好最終說服了我?,F(xiàn)在回到《新世紀(jì)詩典》,我還是堅(jiān)持原先的看法:以我所察,在《新世紀(jì)詩典》11位滿額推薦者中,侯馬近期的狀態(tài)是最好的,當(dāng)為第四季頭條。

我也是 嚴(yán)力

多年前一個(gè)當(dāng)了別人小三的人

與我愛得死去活來

那次情人節(jié)晚餐時(shí)

鄰桌的男女進(jìn)入了求婚的高潮

高潮分娩出的生活

與我們的距離十分遙遠(yuǎn)

足以讓繁殖的性觀念喘口氣

多年前我們的秘密在于

小三是個(gè)男的

我也是

2014年

當(dāng)江油成為《新世紀(jì)詩典》年度大獎(jiǎng)永久頒發(fā)地,年度大獎(jiǎng)就此升格為“李白詩歌獎(jiǎng)”之時(shí),作為首屆成就獎(jiǎng)得主,嚴(yán)力又添榮耀。獎(jiǎng)拿得早,便成起點(diǎn),不是每個(gè)人都能扛得住,嚴(yán)力是怎么做的呢?定期向我投來新作,每次來稿必有值得推薦之佳作,這是超群的實(shí)力,亦是職業(yè)的態(tài)度。有大佬級(jí)的老嚴(yán)作為模范的標(biāo)桿戳在這兒,其他人還是老實(shí)點(diǎn)吧,少跩少扭捏。

神跡 秦巴子

每天合上筆記本電腦時(shí)

黑色外殼上吸附的微塵

都會(huì)構(gòu)成一個(gè)隱約圖案

那是當(dāng)日

停留時(shí)間最長的頁面

寫小說的日子圖案像沙漠

寫詩的日子圖案是梯田

看股票久了圖案像K線

我不玩游戲,很少看電影

有時(shí)候會(huì)長時(shí)間欣賞美女

圖案就變成骷髏似的

人體X光片

2014年

錄下我最初的推薦語祝賀秦巴子問鼎“御鼎詩歌獎(jiǎng)”:中文現(xiàn)代詩最優(yōu)秀的詩人之一,《新世紀(jì)詩典》創(chuàng)辦三年來表現(xiàn)最為專業(yè)和穩(wěn)定的詩人,20世紀(jì)80年代末便名揚(yáng)中國詩壇、始終堅(jiān)守在一線的常青樹,他在新世紀(jì)的詩歌成就明顯超越了20世紀(jì),在“明朗化”“及物性”“經(jīng)典感”的方向上邁出了堅(jiān)實(shí)有力的一大步,特此推薦為2013年度“御鼎詩歌獎(jiǎng)”候選人。

名 歐陽昱

偉大的愛情

是知名的

偉大的做愛

是無名的

正如偉大的頭

是知名的

而偉大的小頭

是很無名的

長居國外的兩位老兄(均是50后)嚴(yán)力和歐陽昱,都有良好的定期投稿的習(xí)慣:我相信這是西方文明帶給他們的好習(xí)慣——我想要的東西,我就光明正大地去拿,這還關(guān)乎人權(quán)和法律意識(shí)。心中很想老上《新世紀(jì)詩典》,但又指望我主動(dòng)去選他們的詩的一些土老大,骨子里是作協(xié)舊體制那一套。從歐陽昱的詩看,他從西方拿來的好東西更多,最大的是自由。

回籠夢(mèng) 西娃

這個(gè)叫盧侯的矮個(gè)子丑男人

拿出一枚并不怎么值錢的戒指

在幾句前言不搭后語的表白后

他就抓住了我的無名指

看著他用戒指把我套牢

我類似一個(gè)還能想問題的木偶

這個(gè)說追隨并考察我

好幾年的男人,我看不上他的任何

除了他的名字——盧侯

對(duì)一個(gè)熱愛漢字的我來說

有點(diǎn)意義之外

這一幕,發(fā)生在

兩年前的一個(gè)回籠覺的夢(mèng)里

盧侯再也沒有出現(xiàn)過

夢(mèng)里夢(mèng)外都沒有

而我,還在把這場夢(mèng)一次次回籠:

為什么我沒有反抗也不掙扎?

為什么我在夢(mèng)里覺得盧侯兩字有意義?

夢(mèng)里沒弄懂的,醒來還是沒弄懂

夢(mèng)里懂得的,醒來卻一點(diǎn)都不懂

2012年

《新世紀(jì)詩典》1100首——我公開說了:以后每逢整數(shù)的節(jié)點(diǎn),都要榮譽(yù)推薦一位為《新世紀(jì)詩典》建設(shè)做出大貢獻(xiàn)的詩人,《新世紀(jì)詩典》白手起家,玩的是空手道,離不開《新世紀(jì)詩典》詩人們的熱情相幫。所有從江油歸來的詩人都在回味一個(gè)最有幸福感的詩會(huì),殊不知西娃自去年七月便開始為此會(huì)操心忙碌,歷經(jīng)九個(gè)月,為詩消得人憔悴,感動(dòng)了李白,讓頒獎(jiǎng)禮安家。

輕度電話恐懼癥患者 韓敬源

只要電力充足

信號(hào)指示也在服務(wù)區(qū)

我就不能保證自己的電話

什么時(shí)候會(huì)響起

接起電話但無人接聽

我必須保證二十四小時(shí)開機(jī)

就像是自己體內(nèi)的接線員

我不能把它關(guān)掉

就像捂住一個(gè)孩子的口鼻

對(duì)敬源來說,這注定將成為永生難忘的得意之春:首獲大獎(jiǎng)、喜得貴子、初出詩集、在80后詩人中又一次脫穎而出、第一個(gè)來到8.0……他是我最得意的高足、空前絕后的最佳學(xué)生(以其40萬字聽課筆記為證),稱我作“恩師”,我便有責(zé)任留下幾句忠告:《新世紀(jì)詩典》是跨欄,你得了80組冠軍,但你并非百米和跳高冠軍,最終要看誰能稱雄十項(xiàng)全能。

讀倉央嘉措?yún)矔?臧棣

小時(shí)候在四川偏僻的集市上

見過的藏族女孩,在你的詩中

已長大成美麗的女人。

你寫詩,就好像世界拿她們沒辦法。

或者,你寫詩,就好像時(shí)間拿她們沒別的辦法。

假如你不寫詩,你就無法從你身上

辨認(rèn)出那個(gè)最大的雪域之王。

美麗的女人當(dāng)然是神,

不這么起點(diǎn),我們?cè)趺磿?huì)很源泉。

這不同于無論神冒不冒傻氣。

她們是她們自己的神,但她們不知道。

或者,她們是她們自己的神

但遠(yuǎn)不如她們是我們的神。

1987,失戀如同雪崩,我23歲時(shí)

你也23歲,區(qū)別僅僅在于

我幸存著,而你已被謀殺。

且我們之間還隔著兩個(gè)百年孤獨(dú)。

多年來,我接觸你的方式

就好像我正沿著你的詩歌時(shí)間

悄悄地返回我自己。1989,我25歲時(shí)

你22歲,紅教的影子比拉薩郊區(qū)的湖水還藍(lán)。

1996,我32歲時(shí)你19歲,

心聲怎么可能只獨(dú)立于巍巍雪山。

2005,我41歲時(shí)你17歲,

一旦反骨和珍珠并列,月亮

便是我們想進(jìn)入的任何地方的后門。

2014,我50歲時(shí)你15歲,

就這樣,你的矛盾,剝?nèi)ツ贻p的殼后

怎么可能會(huì)僅僅是我的秘密。

2014年

本詩來自我和洪燭編選的《向倉央嘉措致敬》征稿,臧棣是截稿前最后一個(gè)發(fā)來稿件的,卻為本次征稿發(fā)來了最好的一首——甚至于這也是我迄今為止所讀到的臧詩中最好的一首。他在來信中說:他一直深愛倉央嘉措——這個(gè)“愛”字多么重要!我能夠接受的臧詩分兩類:一類是及物的,所及之物越具體越好(如本詩);另一類是語言上真正繡出花來的。

老歌 李東澤

老婆哼了首我熟悉的歌

哄一朵睡覺

此前我也哼過

甚至不是在一朵鬧覺的時(shí)候

我七八歲時(shí)就常聽

爸爸唱這首歌

果然老婆也是從小

聽媽媽唱過

她有時(shí)也還會(huì)突然想起

給孫女唱唱

我想我們的一朵有了孩子

也該會(huì)唱吧

就像我們的爺爺奶奶

骨灰都沒了

卻仍站在某處

用我們的嗓子在唱

2014年

本詩從題材到詩路,并沒有什么新奇之處,結(jié)尾稍有出神,但也是動(dòng)作極小的,我讀了卻既親切又感動(dòng)——反芻自己的感動(dòng)能夠找到詩歌的至理:詩說到底是用來抒情的。我僅從李東澤入選《新世紀(jì)詩典》的五首詩中便可以讀出這是一個(gè)愛老婆、愛孩子、愛家庭的好男人,可讀有些人一生的詩,卻讀不出任何一點(diǎn)私人的信息。你不能說詩是沒有真假高下好壞之分的。

海子街 康螞

我代表公司

開一個(gè)企業(yè)年會(huì)

賓館離詩人

海子的大學(xué)很近

當(dāng)晚我夢(mèng)見了海子

他沒有死

在南方的寺院

當(dāng)和尚

每到他的忌日

他就秘密潛回

安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村的

海子墓前

朗誦他寫的《日記》:

“姐姐,今夜我不關(guān)心人類……”

《新世紀(jì)詩典》中第一首涉及海子的詩,處理得非常好,沒有簡單化的價(jià)值判斷,沒有自以為是的結(jié)論,只是形象的呈現(xiàn)。對(duì)于這幾個(gè)已故的著名詩人,活著的、正在寫作的第一線中國詩人的內(nèi)心很糾結(jié),原本尊重他們的寫作,但又看到他們被大眾利用來向自己施壓:真是沒有比中國大眾更蒙昧、更邪惡的了,他們理解的詩人:要么古人,要么死人,要么苦逼。

墓碑 笨笨.s.k

清明節(jié)

去墓地祭奠父親

見到一個(gè)家族墓群

我數(shù)了數(shù),共36塊墓碑

除了去世的爺爺奶奶

其他人的,都用紅紙遮了起來

他們,有的活著

有的,還沒有出生

長安詩歌節(jié)的宗旨是“詩人的私人的朋友的詩聚”,但是我們一年兩三場的公開場(還有更多的擴(kuò)大場),還是讓更多的陌生朋友享受到了詩歌。每年最隆重的年度大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮朗誦會(huì)剛舉行,本詩便是獲得現(xiàn)場“最佳作品獎(jiǎng)”的作品,它對(duì)中國傳統(tǒng)文化的揭示令人無語,它的作者笨笨.s.k竟是一位出色的婦產(chǎn)科醫(yī)生——這在《新世紀(jì)詩典》似已不值得大驚小怪。

原來的位置 黃曉

我要去的地方,很遠(yuǎn)

也許,要高過山的盡頭

也許,要遠(yuǎn)到在汪洋的岸畔

但是,我錯(cuò)過了

所有馳過來的車輛,錯(cuò)過了

那些反復(fù)催促我的聲音

……我還是那么固執(zhí)地

站在原來的位置,仰著頭

屏住薄薄的呼吸,凝視

一片突然來臨的陰云和陽光

反復(fù)地,填補(bǔ)我那張?zhí)摽盏哪?/p>

或許,我更鐘情于

它們?cè)谖沂O碌奶摽绽?,醞釀

雷霆和電閃。以及,這之后的

死,在透明的血泊里

我年紀(jì)越大越唯心——且慢!我堅(jiān)信在江油的土地上一定會(huì)好詩人輩出,屬于唯心還是唯物?誰敢一言以蔽之?正如我從來都堅(jiān)信長安城必出大詩人。拿《新世紀(jì)詩典》來說,蒲永見、蔣雪峰、劉強(qiáng)、若櫻、桑格爾等組成的第一梯隊(duì)剛在第三季閃亮登場,以黃曉等組成的第二梯隊(duì)又搶灘第四季,本詩寫得隱忍而內(nèi)力十足,真像寫的是等待《新世紀(jì)詩典》的心情。

我問 徐江

沒有寫詩的日子

我在問自己

那些半生不熟的素材

如果此刻就寫

會(huì)是怎樣一種滋味

本詩真是寫進(jìn)了我心里。因?yàn)槲乙渤3W聊リP(guān)于寫作的種種情況。我深知,只有天天泡在詩里的人才會(huì)作如此之想,本詩是作者與詩同在、與詩合一的見證。它在現(xiàn)代詩的開拓上也有貢獻(xiàn)。這本來是屬于藝術(shù)札記的內(nèi)容。中年以上的詩人,有人已經(jīng)懂得了要向“青春寫作”告別的必要性,但卻不知該如何告別,徐江為你暗示了一條道路:通過更專業(yè)的寫作來告別青春。

在草原上 馬非

一路跑下來

在擋風(fēng)玻璃的前方

我好幾次看到

橫穿馬路的老鼠

被獵鷹捕獲

而在道路兩側(cè)的草原上

出沒的更多老鼠

與四通八達(dá)的洞穴有關(guān)

它們可以及時(shí)躲藏

未見獵鷹得手的情況

機(jī)警如老鼠者

不知道穿越馬路的危險(xiǎn)嗎

我看不像

那一定是有極重要的事情

在公路另一邊等著它們

在這個(gè)世界上

真的存在這樣的事情嗎

比死亡更大的事情

發(fā)生在鼠類身上

而我并不了解

每一位專注于寫作的同行都不必著急、不必焦慮,這個(gè)世界欠你的早晚都會(huì)還給你(生前還不了,死后也會(huì)還)。在過去的一年里,在獎(jiǎng)項(xiàng)上被欠了賬的70后頂尖詩人馬非終于迎來了他詩歌生涯的“還賬季”,一年之內(nèi),三獲大獎(jiǎng),其中兩獎(jiǎng)揭曉與頒發(fā)都只相隔一日——我以為,這是老天爺精心安排的。本詩便是其捧得第四屆長安詩歌節(jié)成就大獎(jiǎng)后的朗誦作。

心如折紙 李異

在暗室

將底片沖洗出來

發(fā)現(xiàn)

醉仙樓里

年紀(jì)最小的詩人

是一只大鵝

沒等讀完詩

就飛走了

每次我們談及口語詩與意象詩的區(qū)別時(shí),總會(huì)有人不以為然,閱讀嚴(yán)力《我也是》大家遭遇尷尬了吧?如果你了解嚴(yán)力本質(zhì)上是個(gè)意象詩人,就會(huì)免去這份尷尬。置身數(shù)碼相機(jī)的時(shí)代,我初讀本詩讀成了作者的想象;再次閱讀時(shí)我想起李異是開婚慶公司的(需要暗室),此為事實(shí)的詩意,本詩在我心中頓時(shí)長了幾分,不是因?yàn)榘岛衔业睦碚?,而是我怕李異寫飄。

命 左右

我挖了一個(gè)坑。挖了一會(huì)兒

看著它

又把它埋上。我為命運(yùn)埋下的紙錢

沒有人會(huì)知道

2014年

《新世紀(jì)詩典》最大的魅力就在于它并非一本本光板詩選,而是有我精彩的點(diǎn)評(píng),推薦現(xiàn)場還有眾語喧嘩的同行、讀者之評(píng),在我三十年的詩歌生涯中,我不斷聽到評(píng)論家說:勿做價(jià)值判斷——我深知:皆因他們無能。現(xiàn)在我告訴你們:《新世紀(jì)詩典》三年來的最佳詩作就擺在你們面前,《新世紀(jì)詩典》之最佳詩作當(dāng)然就是21世紀(jì)以來中文現(xiàn)代詩的最佳作品。本詩能要人命。

老電視 李勛陽

夜晚

我陪著老爸老媽

在看骨灰盒

80后詩人們顯示出了他們的創(chuàng)造活力,《新世紀(jì)詩典》近日連創(chuàng)極點(diǎn):“第一好”后面來了“第一怪”,本詩真是太怪異了!讓人讀之瞠目結(jié)舌、七竅生煙!怪到極處,便是好到極處。李勛陽無愧于“怪慫”之稱號(hào),怪招迭出,令人稱奇。面對(duì)昔日弟子,我只想說一句:你就一路怪下去吧!但在自己的“詩人建設(shè)”上不要以當(dāng)“怪才”“偏才”為滿足。

武侯祠 蔣濤

我從活佛嘴里聽的是臥佛寺

到臥佛寺找心愛的佛珠

成都沒有臥佛寺

其實(shí)是武侯祠

喜馬拉雅風(fēng)刮來的壯漢

賣給我

油炸的佛珠

2014年

雖不是80后,但仍是極點(diǎn)。我剛在長安詩歌節(jié)上說:“蔣濤滅掉的豈止是‘廢話’,他還滅掉了那個(gè)玩‘強(qiáng)指’的‘不解’!”——但凡此類玩語言策略的、虛頭巴腦的玩意兒,被他全滅!沒有語言才能的人才愛定一個(gè)方向和方法,像蔣濤這種“語言的親人”有八個(gè)方向,這一次他以“油炸的佛珠”超越了《新世紀(jì)詩典》此前的最佳意象“老虎般的液體”(歐亞)。

實(shí)心帖 唐果

某日,與父母相聚

我看一本沖撞不已的小說

請(qǐng)出一首不肯離去的詩

每次當(dāng)我擼起袖子準(zhǔn)備洗碗

母親就會(huì)小跑來阻止我

我只能坐在灶前燒火

紅色的火,因?yàn)槲疫f進(jìn)去的一根干柴變得更旺

我曾把一個(gè)雞蛋放到火上烤

直至爆烈

我曾把一個(gè)紅薯用灶灰埋起來

等我想起它時(shí),它已變成一塊焦炭

每次選唐果的詩都會(huì)見識(shí)一次她的實(shí)力,每次選唐果的詩必在一個(gè)問題上糾結(jié):是選她“寫”得好的詩呢?還是選她“遇”得好的詩呢?因?yàn)樗菍懪c遇俱佳的實(shí)力詩人,前者更易討得廣泛的掌聲(尤其二流詩人的掌聲);后者更忠實(shí)于我對(duì)好詩的看法,所以每每后者被選進(jìn)來(前者留給泛詩壇吧),本詩又是。她已經(jīng)到達(dá)了無須震驚你的境界。

捉街景 擺丟

夜空有煙火

映紅他的面龐

他捏著一個(gè)酒瓶

“砰”地摁在垃圾桶蓋上

抬頭望

除夕的天空

急馳的車

和匆忙的人

都沒在他的目光里

包括吃好年夜飯的我

我給他一支煙

他放下行乞的行囊

用拇指一轉(zhuǎn)

示意:給他火

在點(diǎn)火的瞬間

我發(fā)現(xiàn)他衣領(lǐng)插著

一面國旗

我震住了——

別人和家人團(tuán)聚

他和祖國在一起

(捉自上海世紀(jì)大道浦東南路)

2014年

擺丟玩了一次形式,挺好的。也許這種形式源起的寫作意識(shí)已經(jīng)不新,金斯堡在20世紀(jì)50年代便說過:寫自己看見的,不要寫自己想到的。但是對(duì)于落伍的中文現(xiàn)代詩,對(duì)于更加落后的中國詩壇的主流意識(shí)形態(tài)還是具有革新意義(似乎永遠(yuǎn)都有意義)?!埃ㄗ阶陨虾J兰o(jì)大道浦東南路)”這行字是必不可少的,我生怕出書時(shí)被編輯刪掉了。

江油行 艾蒿

缺錢

不夠出名

拿不出什么

送給朋友

除了寫詩

能以詩人的身份

得到一次

出行的機(jī)會(huì)

對(duì)我來說

有如人生大事

無數(shù)次

我體內(nèi)的

另一種聲音

提醒我

不要表現(xiàn)出

過分的享受和貪婪

我做到了

有朋友說我有些

沉默寡言

《新世紀(jì)詩典》江油詩會(huì)帶給與會(huì)詩人的幸福感是空前的,此會(huì)距今已經(jīng)一個(gè)月了,詩人們的圖、文、詩在微博上的密集轟炸持續(xù)了大半個(gè)月,令其他詩會(huì)倍顯冷清,但是在大量詩歌中,能夠登上《新世紀(jì)詩典》的佳作卻寥寥,也許太熱鬧、太歡樂、太幸福、太應(yīng)景難出好詩?本詩是其中難得的一首佳作,為什么?大家可仔細(xì)琢磨,它寫出了一個(gè)詩歌赤子隱秘而微妙的心聲。

無題 余幼幼

茶館里

一桌人在打牌

一群人在談詩

詩人和牌客都同樣投入

當(dāng)詩人朗誦完一首詩

一群人開始鼓掌

一桌人罵了句:

“錘子”

似乎有人輸了錢

上個(gè)月,在江油,開了一天會(huì),詩人們還意猶未盡,坐在茶館里,又開始談詩、念詩、討論,與會(huì)者中第二小的90后女詩人余幼幼,一口氣念了好幾首,首首精彩,本詩最具現(xiàn)場感——她一定是現(xiàn)場寫的,她寫的就是我們置身其中的茶館現(xiàn)場,我相信我和長安詩歌節(jié)的同人們對(duì)此詩最有共鳴,四年來,135場,大多數(shù)時(shí)候,我們給無辜百姓添堵了!

在一個(gè)成語中再次寫到你們 雷喑

一群螞蟻在上樹

好多好多螞蟻在上樹

上樹啊上樹

螞蟻越聚越多

越來越多的螞蟻在上樹

上樹啊上樹

它們要上到這棵大樹的末梢

張開自己渺小的嘴巴

要搖旗吶喊

模仿某些憤怒的人類

對(duì)于它們來說

這一點(diǎn)似乎不是問題很大

很大的問題只有一個(gè)

一個(gè)就是無限的不能解決:

螞蟻不是自由的海浪

大樹不是朽木

大樹的崩潰

只能從大樹的內(nèi)部開始

《新世紀(jì)詩典》佳話迭出,一首詩的選稿都可能是一個(gè)佳話:話說那日《新世紀(jì)詩典》活動(dòng)總監(jiān)西娃女士推薦來兩人的詩,一位是上過《新世紀(jì)詩典》的某詩人,未選;一位名叫“許春雷”,選了。我讓西娃要其簡歷、照片,同時(shí)送詩去制卡,卡制好后,簡歷、照片發(fā)來了,才發(fā)現(xiàn)是上過《新世紀(jì)詩典》的雷喑,只好將“許春雷”的詩卡廢了重做,天下求賢若渴如斯者未聞也!

放飛雞 水石子

趁著母親去趕場

我和弟弟

把翅膀還不硬朗的小雞

抱上屋頂

“一、二、三,放”

一只趴下,再一只趴下

翅膀不撲騰了

它們?cè)趺床幌裥▲B

想停哪兒停哪兒

被母親罰跪

說以后不敢了

開學(xué)的時(shí)候

姐姐穿著露底的鞋上課

下雨的時(shí)候

腳那么僵

咬著牙哆嗦

真好!不是嗎?好的口語詩,讓你想到文學(xué)——正如好的意象詩,讓你想起哲學(xué)——就算你對(duì)口語詩有成見,那么你的文學(xué)修養(yǎng)呢?所以,我認(rèn)為對(duì)口語詩沒感覺的人,不僅僅是被觀念卡住了,他們往往是一些自身文學(xué)修養(yǎng)較差、生命意識(shí)極其寡淡的木乃伊。本詩最后五行的筆鋒一轉(zhuǎn),說句老實(shí)話,多少口語詩名家老手都未達(dá)到這種自由。

廣場上 陳默實(shí)

廣場上全是人

人與人之間,全是空氣

黑夜來臨,人群散去

只有空氣留了下來

只有空氣,蹲在廣場上

清理一下凌亂的自己

短暫的平靜之后

空氣與空氣之間,全是人

把空氣呼來呼去的

全是人

又是《新世紀(jì)詩典》江油詩會(huì)的收獲。會(huì)方為此會(huì)印制了我所見過的最精美的詩歌小冊(cè)子,當(dāng)時(shí)拿到那本小冊(cè)子,還沒等開會(huì)——沒等詩人本人親自站出來朗誦,我就將“江油詩人”那一輯通讀了一遍,并首先選定本詩——毫無疑問,它是這一輯中的最佳詩作。本詩寫得相當(dāng)經(jīng)典化,在“廣場”這種老元素中能夠?qū)懗鲂乱鈦?,且游刃有余,足見作者?shí)力。

辛夷花 廖

雀鳴風(fēng)雨聲

春天劃過我的身體

到深山去

車來馬來駝來人來路來

笑來汗來歇來酒來唱來

陽光下

我悠然而來

千年寂寞無心女兒紅香透紅塵

今日鳳冠霞帔蓋頭下艷奪群芳

他們都是來看熱鬧

只我是來成親

2011年

我從來都堅(jiān)信江油必有好詩人,現(xiàn)在的問題是:江油究竟有多少好詩人?我之堅(jiān)信來源于我堅(jiān)信必有偉大的東西在這塊土地上沉淀下來,本詩讓我依稀看見了這種沉淀,有一種用語言無法描述的東西彌漫在詩中,構(gòu)成極其獨(dú)特的味道。看來,注定將由《新世紀(jì)詩典》來為李白的嫡系子孫——江油當(dāng)代詩人平反、張目,我視之為老天爺賦予我的使命!

聲音的盡頭 南地

沉默。聲音的土壤里

野草荒蕪

悄悄生長的民間故事

在燃燒的灰燼深處發(fā)芽

它的每一個(gè)細(xì)節(jié)都鐫刻在巖石精確的紋路上

天空很昏暗

河水在泛濫

彼岸很渺茫

銹蝕的銅鏡上升起的云煙籠罩過去

真相,在那聲音的盡頭

2010年

在我美好的印象中,江油詩人個(gè)個(gè)相貌堂堂,落落大方,絕無賊眉鼠眼的猥瑣之輩,他們待人熱情有加,但又不卑不亢,無須將先人李白掛在嘴邊,當(dāng)代跑來朝拜的四方鴻儒名士,名不虛傳者或名不副實(shí)者,哪一個(gè)沒見過?他們的詩,都像是受過統(tǒng)一訓(xùn)練而顯得訓(xùn)練有素,就像本詩,一招一式,精致縝密,意象極具造型力,是現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的現(xiàn)代純?cè)姟?/p>

深夜進(jìn)入一座城市 沈浩波

來自遠(yuǎn)方的寒冷旅人

穿過曠野和星辰

沉默是他的旅行箱

拖動(dòng)時(shí)發(fā)出悶響

他走進(jìn)城市的夜晚

巨大的喉嚨里

有一團(tuán)黏稠發(fā)亮的痰

帶著霧和汗的味道

路燈澆下它的顯影液

漂浮的臉慢慢固定

像來自過去某個(gè)時(shí)刻

陌生人,你已無所遁形

他走進(jìn)城市的夢(mèng)

仿佛置身空曠的大廳

何處傳來低沉的音樂:

你是唯一跳動(dòng)的琴弦

當(dāng)音樂停止,城市醒來

陌生人,你這從荒野

走來的孤獨(dú)的王

消失在漲潮時(shí)的大海

2014年

本詩在2月14日北師大西門外某咖啡館的私聚朗誦后就訂貨了,第四季開始后我并沒有著急推薦,我若有所等,我在等什么呢?我在等另一個(gè)沈浩波:一個(gè)我曾經(jīng)熟悉的“邪惡”的沈浩波,用另外一首“邪惡之作”來取代它。泛詩壇的沈浩波越來越“高大上”,官刊主力作者,得獎(jiǎng)專業(yè)戶,《新世紀(jì)詩典》近幾輪的入選作品也出于“上”而非“下”,浪子莫回頭?。?/p>

母親的話 朱劍

你要有你爸

一半的本事

我也就不操心你了

我跟他是吃了不少苦

可心里從來沒慌過

當(dāng)這個(gè)世界上

最愛我也最包容我的母親

邊擇菜邊說出

以上這些話

讓我感覺分量不一般

張嘴卻無言

我是詩人追求精神價(jià)值之類的辯解

無論如何在她面前

是說不出口的

好在話題

自然而然轉(zhuǎn)向了父親

父親去鄰居家喝喜酒去了

接下來我的任務(wù)

是在他吃完飯還沒上牌桌之前

把他叫回來

詩本質(zhì)上是抒情的,只不過傳統(tǒng)詩之“抒情”在現(xiàn)代詩中更多顯形為“書情”,從“向你抒情”變形為“直陳情事”,本詩便是如此,如此變形可以表現(xiàn)更為微妙、復(fù)雜的情感,并將情感發(fā)生的第一現(xiàn)場呈現(xiàn)出來——蓋因如此,現(xiàn)代詩才比傳統(tǒng)詩更進(jìn)步、更高級(jí)。有招的“小李飛刀”朱劍來到無招的本詩,非常艱難,當(dāng)以此為契機(jī)開啟自己的中年寫作。

玻璃杯 李偉

他微笑著坐在那里

好像在想什么

手里輕輕擺弄

一個(gè)空空的玻璃杯

不經(jīng)意間

他把玻璃杯舉起

向左看向右看

像看一只單筒望遠(yuǎn)鏡

看了一會(huì)

他把玻璃杯放下

靜坐片刻

起身結(jié)賬離去

服務(wù)生過來收拾

發(fā)現(xiàn)玻璃杯中

有一個(gè)假眼球

還有幾瓣星星的碎片

2014年

《新世紀(jì)詩典》首首都是好詩(不是好詩我推薦它作甚?),但好詩也是有差別的:好詩中有杰作,杰作中還有大杰作——譬如,上月左右的《命》就是大杰作,本月李偉的本詩亦是。據(jù)我所知,有人對(duì)《命》不服氣,覺得是玩命之詩,拜命所賜,那么本詩呢?阿赫瑪托娃說過:好詩必須是神秘的——我不知此話前就寫過:你寫得不夠好,因?yàn)樵娭袥]有鬼。

聽見 西毒何殤

在一場詩歌朗誦會(huì)的間歇

我鉆進(jìn)廁所

聽見隔壁女廁

有人用方言打電話

我完全聽不懂

她在說什么

突然

用普通話大罵一聲:

操你媽——

隨之沒了聲音

在洗手池旁

我遇見她

我對(duì)她有印象

經(jīng)常參加詩歌活動(dòng)

讀一些心情小詩

我們對(duì)視

互相點(diǎn)點(diǎn)頭

在現(xiàn)場觀眾

報(bào)名朗誦時(shí)

她一如既往

讀了一首小情詩

并得了最佳朗誦獎(jiǎng)

2014年

本詩可做后口語詩歌寫作教材(西毒何殤是第二次得到我這一評(píng)價(jià)了吧),后口語比前口語“后”在哪里?“后”在它的剪裁與精致,《新詩典(第一季)》書籍出版后,讀者中有種反饋的聲音:想不到口語詩竟是如此精致!在此之前,他們是用口水詩來污蔑口語詩的,他們不知道后口語已歷經(jīng)二十載探索、磨煉而將口語詩帶入成熟之境:一字不多一字不少。

馬年“三不” 還非

不亂說話:思想者僅保持內(nèi)心的博大、柔軟、縝密,一說便錯(cuò)

不吵架:做見怪不怪之人

微博不頂嘴,草泥馬

圈子好人主義

在家還怕老婆

不隨便走動(dòng):千江有水千江月,管它呢

想想吧,都64歲了,一邊待去

你好!小草,關(guān)山重重,春風(fēng)遙祝

腿腳不好使了,再見吧,遠(yuǎn)方

2014年

還非老哥在《新世紀(jì)詩典》中有一個(gè)高開:以《大限祈求》這首大杰作(當(dāng)選“百優(yōu)”)一舉成為《新世紀(jì)詩典》成功“祛蔽”的典型人物,之后勢(shì)頭漸緩,第三季還出現(xiàn)了“掉書”現(xiàn)象。今天他以本詩燕歸來,我當(dāng)然很高興,《新世紀(jì)詩典》隨時(shí)歡迎歸來者。本詩雖好,但讓我發(fā)現(xiàn)還非整體創(chuàng)作存在的問題:過早示老而抒懷。我想對(duì)他說:鄭敏94歲還在寫,你算中年人。

張明宇 街口

人跑光了

只剩下幾個(gè)大蓋帽

在路邊

吃餛飩

我早就提醒過自己:一定要多關(guān)注那些“詩瘋子”,不用特別表彰他們的態(tài)度,而是他們的態(tài)度一定會(huì)帶來佳作。《新世紀(jì)詩典》不缺“詩瘋子”,近期比較“瘋”的是張明宇,頻頻竄來長安,不為別的,只是為詩。于是,我便讀到了這首叫人失語的佳作。還用說什么嗎?不用說什么了!我從來不拒絕批判現(xiàn)實(shí)主義的作品,我厭惡的是與他們批判的對(duì)象一樣臟的劣作。

善良是一種惡 楊邪

是的——

作為一個(gè)善良的人

我經(jīng)常體會(huì)到這一點(diǎn)

每當(dāng)我在為我的善良埋單

每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的善良

成了一架梯子

——那個(gè)人爬上來

猥瑣的腦袋探上來

正出現(xiàn)在

我的窗口外

2014年

楊邪是寫出過佳作,獲得過華語圈多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)的《世紀(jì)詩典》詩人,與我相識(shí)甚早,中間失去了聯(lián)系。他給《新世紀(jì)詩典》投稿,我覺得不行,按照審稿慣例,那便是連個(gè)信都不回的,于是他兒子楊渡先他上了《新世紀(jì)詩典》,還領(lǐng)先了一季。一個(gè)男人最不會(huì)嫉妒的就是他的兒子,老楊鍥而不舍,繼續(xù)來稿,此番有佳作,于是《新世紀(jì)詩典》第一對(duì)父子詩人誕生了。

生日,和父親一起洗澡 張敏華

赤身裸體的兩個(gè)男人——

父親和我,泡在

渾濁的浴池里,

水溫測(cè)試著父子情深。

我中年的啤酒肚,像五個(gè)月的

孕婦,難以彎下身子,

父親消瘦的腹部

爬出兩條蛇影般的刀痕。

父親彎腰撐著,我小心地

為他搓著身子,

不敢用力,生怕父親

會(huì)倒在他78歲的生日。

在為父親擦干身子時(shí),

他悄悄告訴我

他三本存折的密碼——

都是我的生日。

2014年

新世紀(jì)頭十年,確實(shí)是“論壇時(shí)代”,我甚至還在知識(shí)分子居多的“詩生活論壇”玩過,與張敏華有交集,印象中他的詩不錯(cuò)。前不久,他投稿給我,我成功選出本詩,而我們又突然在蘇州昆山的錦溪古鎮(zhèn)相見了:有緣之人注定有緣。我希望有更多的有緣者能像張敏華這樣主動(dòng)將好詩投來。本詩是《新世紀(jì)詩典》出好詩最多的老題材,不動(dòng)聲色,驚心動(dòng)魄。

成都,在杜甫草堂 安琪

清瘦

清瘦。清瘦應(yīng)是想象

或理所當(dāng)然

悲傷的詩人

憂國,憂民

多脂肪不被允許

歡笑不被允許

于是你看到的杜甫

(到處都是杜甫)

銅杜甫

石杜甫

泥杜甫

紙杜甫

一樣的清瘦

苦楚

仿佛一出生就這樣

我覺得

藝術(shù)家被自己心目中的杜甫

嚇傻了

2013年

在以往的點(diǎn)評(píng)中,我表揚(yáng)過安琪的古道熱腸,懂得給予,她就像一位行走江湖的女俠,手中使的是雙刃劍……那么,我便有資格指出她的不足:如果你覺得誰都好,你自己的寫作必將為此而付出代價(jià);如果你覺得自己十八種兵器樣樣通,那么必將無一玩精。對(duì)她這組來稿,我在回信中說:“語言太硬了”。本詩的入選,也是語言的硬剛好對(duì)應(yīng)了塑像的硬。

移居重慶 娜夜

越來越遠(yuǎn)……

好吧重慶

讓我干燥的皮膚愛上你的潮濕

我習(xí)慣了荒涼與風(fēng)沙的眼睛習(xí)慣你的青山綠水法國梧桐

銀杏樹

你突然的電閃雷鳴

滴水的喧囂

與起伏的平靜

歷史在這里高一腳低一腳的命運(yùn)——是啊它和我們?nèi)祟?/p>

都沒有明天的經(jīng)驗(yàn)

和你大霧彌漫

天地混沌時(shí)

我抱緊雙肩茫然四顧地自言自語:越來越遠(yuǎn)啊……

《新世紀(jì)詩典》三年,娜夜代表過三個(gè)不同的省份:甘肅、陜西、重慶,堪稱“遷徙帝”。她的第一次遷徙,削弱了甘肅,加強(qiáng)了陜西,陜西2012年度超越北京而獲“十大詩歌省區(qū)”之首,也有娜夜一份功勞。如今她完成了她的第二次遷徙,本詩便是移居重慶的收獲。我最欣賞娜詩的地方,就是始終葆有女人特有的敏感,她也有大,但里面藏著可貴的小。

失眠者的墓志銘 曉音

從這里走過的人:

如果你是早晨路過我就問候你:早上好

如果你是正午路過我就問候你:正午好

如果你是黃昏路過我就問候你:黃昏好

如果你是晚上路過我就告訴你:晚上非常不好

2013年

絕了!失眠題材又出杰作。《新世紀(jì)詩典》最可貴之處:它玩的不是大姿態(tài),而是在任何一個(gè)極端的點(diǎn)上出最好的作品。中國的女詩人比男詩人更容易寫“大”,曉音也是我擔(dān)心寫得過“大”、過硬的一位,本詩令我大感意外,真心為她高興。詩歌就是小器,必須從小出發(fā),以小見大,中國人看不起小聰明,于是便擁有不了大智慧,我輩詩人當(dāng)扭轉(zhuǎn)之!

暮光 黃芳

也許你也還在愛我

最后一只云雀停落時(shí)

你的灰暗

重疊了我的

——可記得我曾跟著你

從南走到北?

借著你微弱的光

我自由自在,像一枚

就要成熟的蘋果

任由甜蜜在雨水中醞釀

詩歌的本質(zhì)既然是抒情的(現(xiàn)代詩呈現(xiàn)為“書情”),那么詩歌的質(zhì)量將取決于抒(書)情的質(zhì)量,我們對(duì)如何“抒(書)”研究得比較多,但對(duì)“情”的成色不講究,甚至于全然無視,于是我們生產(chǎn)了不少這樣的詩:貌似復(fù)雜精妙之“抒(書)”“抒(書)”著粗淺幼稚之“情”,我選擇本詩,看重的是它在“情”上的走向豐富與成熟的努力。

阿鳳 瑞簫

天井里的陽光絲絲縷縷

馮家大小姐阿鳳

站在潮濕的青磚地上

曬太陽

四周都是黑暗

我夢(mèng)見

她還年輕

她穿著鏤金的旗袍

玻璃絲襪高跟鞋

她獨(dú)自玩著紙牌游戲

2003年

去冬,長安詩歌節(jié)上海專場舉行時(shí),我在主持中斗膽給在場的上海詩人提了一點(diǎn)意見:說他們沒能寫出上海的味道、上海的靈魂。近日,我收到一巨冊(cè)“地方主義詩人專號(hào)”,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題普遍存在。把一個(gè)地方當(dāng)作文化符號(hào)易,寫出它的味道和靈魂難。上海的會(huì)上,本詩作者就在場,她用早已寫就的本詩讓我看到了希望:是的,這里有上海的味道。

我真的不是一棵樹 玲玲

我是可以走動(dòng)的

我可以走到我心愛的人面前

開海棠花給他看

開玉蘭花給他看

開勿忘我給他看

開雪花火花

心花給他看。纏著他的脖子向他索取一個(gè)吻

和他交換水分

鹽分、蜜汁與陽光

韓東在李振羽訪談中談道:《新世紀(jì)詩典》降低了門檻——老韓贊美的好意我明白,但這個(gè)比喻容易造成誤解,如果一定要拿“門檻”來比喻,我想這樣說也許更準(zhǔn)確:《新世紀(jì)詩典》沒有降低門檻,反倒修高了門檻,只不過我們的門檻朝陽、敞開、歡迎真正有才的人跨入。本詩作者一定深有體會(huì):她稿子到的當(dāng)天正值我讀稿日,第一時(shí)間回復(fù),誰叫人家詩感好呢!

獅子 茗芝

母獅子呀,你的兒子

怎么一到城里

都變成了石獅子呀

2014年

隨著本詩入選,《新世紀(jì)詩典》詩人的最低齡紀(jì)錄被打破了:茗芝比游若昕還要小一歲。并且這是《新世紀(jì)詩典》涌現(xiàn)的第三對(duì)“父女詩人”,正如有些同行已經(jīng)知道的那樣:茗芝是江湖海的小女兒,我已經(jīng)兩度聆聽過她朗誦其詩,但我對(duì)小姑娘很嚴(yán)苛,我對(duì)推出“童星”極為慎重,要推者一定要好過所有孩子,并且達(dá)到成人的水準(zhǔn),小茗芝做到了。

耳聾記 唐欣

清晨的醫(yī)院洶涌的人群

這兒是要開運(yùn)動(dòng)會(huì)嗎

夏天鮮艷的花朵此刻

在綠葉的襯托下灼灼開放

被帶進(jìn)密室戴上了耳機(jī)

暗自得意一些細(xì)小的聲音

被他捕捉到了但檢測(cè)員向他

宣布他的聽力已經(jīng)受損

耳聾這可能嗎他倒真認(rèn)識(shí)

幾位耳聾的詩人難道

現(xiàn)在輪到他了嗎

治療室像一次政治學(xué)習(xí)

他們圍坐在沙發(fā)上每個(gè)人的

頭頂都懸掛著輸液器

托爾斯泰伯爵說得有理

幸福相差無多可是

痛苦卻有許多形式

要命的是這根本無法形容

像是孫悟空被念了緊箍咒

哦世上居然有這樣的疼痛

這里唯一的巧合是

從前因?yàn)檐浫鹾陀薮?/p>

小伙伴們?cè)退馓?hào)叫唐僧

2013年

這真是讓我糾結(jié):唐欣在身體的疾病上連出好詩,作為詩友,我希望他不斷寫好詩;作為朋友,我希望他不要再得病,至于“病出好詩”的道理其實(shí)挺硬的,暗合了“憂患出好詩”的原理,也暗合了我“身體寫作”的理論,但也并非人人都能做到這一點(diǎn),庸常的寫作“報(bào)喜不報(bào)憂”,像本詩這般敢拿自己的疾病尋開心者,非高人不可為也。

潛意識(shí)將一個(gè)老太太完全擺布 李巖

她說過的話,她說她沒說

她剛說過的話

她鐵板釘釘說她沒說

這令人愣怔

她明明說過的話,轉(zhuǎn)眼不承認(rèn)

她千真萬確說過的話,說過的事

她真的不知道

她說過的話,是她說的

也不是她說的

她千真萬確說過的話和事是她的潛意識(shí)說的

潛意識(shí)完全將她擺布

她說的話,是潛意識(shí)說的

她說的那個(gè)事,也是潛意識(shí)干的

我完全理解了她不承認(rèn)她說過的話

她罵過誰不記了

她詛咒過誰根本不記了

她數(shù)落過誰早不記了

她說東,往往就去了西

她要下樓,卻上了樓

2013年

如果換一個(gè)純口語詩的高手——譬如在下伊沙來寫本詩,我一定不會(huì)讓“潛意識(shí)”三個(gè)字出現(xiàn)在詩中——在我看來,這是本詩唯一的缺點(diǎn),甚至是一處硬傷,但是這已經(jīng)不重要了:因?yàn)楸驹姷目傮w效果,我未必寫得出來。我過去印象中的李巖是個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義謠曲歌者,《新世紀(jì)詩典》開始時(shí)的李巖是個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義詩人,他已經(jīng)跨越了多少,前進(jìn)了多少?!

寫在辛亥革命紀(jì)念日 潘洗塵

一些詞和歲月

現(xiàn)在只有懷念的份了

比如志士比如革命

與一個(gè)好的時(shí)代相遇是多么幸運(yùn)

只要沖天一怒就可以歃血為盟

而我的肝膽早已成炭

2012年

我根據(jù)詩末的寫作年份和詩題得出了一個(gè)更為具體的寫作時(shí)間:2012年10月10日,這一年我是一項(xiàng)行動(dòng)的見證者:潘洗塵先生私人出資,組織一干大陸詩人,赴臺(tái)灣做了一趟豪華的詩歌旅游,這年的后半年這一干人都在各自的省份辦理復(fù)雜的赴臺(tái)手續(xù)。他為什么要為別人花這么多錢?本詩便是他情懷的見證——是的,典型的60后的理想主義情懷。

品位 伊沙

小時(shí)候

我想當(dāng)一名

卡車司機(jī)

(那是未被完全

洗腦時(shí)的理想)

除了開的車大

我還羨慕

他們都有一個(gè)

長長的炮彈般的

大茶罐

泡上一大罐

褐色的茶水

隨時(shí)拿出來

咕嘟一大口

然后就長大了

司機(jī)雖未當(dāng)成

如此“炮彈”

還是弄了一枚

它令我的生活品位

迅速下滑

咖啡久未品嘗

工夫茶早被遺忘

葡萄酒不夠過癮

此時(shí)此刻

若你來到我家

走進(jìn)我的書房

會(huì)看見一個(gè)家伙

赤膊上陣

正在寫作

揮汗如雨

就用掛在脖子上的

濕毛巾擦擦

過上一陣

擰開“炮彈”

咕嘟一口

不像作家

而像一名

跑長途的

卡車司機(jī)

2013年

兒子高考年,生日準(zhǔn)備不過,但見電視上香港某高人言:金牛過馬年,好事在遠(yuǎn)方,逢節(jié)必慶。那什么是無須驚動(dòng)兒子又讓我有幸福感的慶生呢?當(dāng)然是在生日這天于《新世紀(jì)詩典》自薦一首。為什么選擇本詩?因?yàn)樗畋旧?、最伊沙。什么是我之本色?兒子是最好的遺傳證明,他是班里活的雷鋒,愛替同學(xué)做值日,生活上向最低者看齊,絕不穿好衣服。

馬 王有尾

5歲那年

我從馬背上摔下來

一匹老馬

干了一天的活兒

脾氣變得異常暴躁

25歲那年

我從馬背上摔下來

在巴里坤草原

那匹馬脫韁之后

撒歡地跑向遠(yuǎn)處的馬群

今年我35歲

又從馬背上摔下來

身子變得,空虛無比

那匹馬憤怒地撇下我

游向夢(mèng)中的深海

2014年

坦率地說,我很喜歡有尾的性格:自戀、敏感、好強(qiáng)、死不認(rèn)賬,貌似脆弱,其實(shí)并不容易受傷害,又很聰明,既明詩理又通事理,酒后好性情冒高話,是我們長安詩歌節(jié)真正的開心果,他不在的時(shí)候,大家尤其能感覺“遍插茱萸少一人”。如此同人,關(guān)系好處,寫壞了,盡管批;寫好了,盡情夸。本詩寫好了,好在“從馬背上摔下來”——全詩的定音鼓。

盲琴師 江湖海

我常跑上三里地

到盲人的屋前

聽從他大聲的吩咐

再爬二里坡

采回凝固的松香

那時(shí)我還小

不會(huì)用樹的乳汁比喻松香

松香燙到二胡嘴上

樂音山泉般嘩嘩流淌

鄰家吃奶的孩子

睜大眼睛停止吸吮

我也整個(gè)兒傻掉

盲琴師死去已經(jīng)多年

琴聲刻錄在山石上

我每次回老家都會(huì)聽見

2014年

如果以《新世紀(jì)詩典》開辦這三年多計(jì),江湖海無疑是寫詩數(shù)量最多的《新世紀(jì)詩典》詩人(上海女詩人秦菲或許比他還要多,但質(zhì)量無法與其相提并論)。我是贊成多寫的,因?yàn)檫@存在一個(gè)把自己“打開”的問題,不要說寫少者,就是許多中等數(shù)量的寫作者,一輩子都沒有把自己“打開”,更何況我沒有看到老江質(zhì)的下降或起伏不定,那就按照自己的節(jié)奏寫下去吧。

紀(jì)念高球賽 譚克修

青竹湖人聲鼎沸

少一個(gè)人,球場更加擁擠

如果你來了,多一個(gè)人

也無人會(huì)覺察

你死去一年之后

這里的樂觀情緒仍然顯得輕浮

而過于悲觀

這場為你舉辦的紀(jì)念賽事

將變得有些荒誕

你已經(jīng)把死亡帶走

我覺得,它還在這五月的陽光中

微笑著,看著我們

第1洞,把球開入了球道沙池

第2洞,把球開入了左側(cè)樹林

第3洞,把球開入了正面水障礙

那也是你的小球經(jīng)常入水之處

它一路看著

罰桿之人懊惱,他人暗自歡呼

到最后一洞的果嶺

天色已經(jīng)暗淡

它看著

我們把小球推入黑暗的洞杯

再把自己推入愈深的黑暗

2013年

上周在西安交大的詩歌活動(dòng)中我說道:有人總以為詩人是死者,活著也是苦逼、窮鬼,殊不知詩人中有富翁——譚克修就是其中之一。昨日在網(wǎng)上面對(duì)一個(gè)老質(zhì)疑:你們?cè)娙瞬幻鎸?duì)時(shí)代。我回答:時(shí)代在我詩中。我選擇本詩,可加強(qiáng)《新世紀(jì)詩典》缺少的體育題材,關(guān)鍵在于:高爾夫是貴族體育。對(duì)作者而言是日常生活,他不是在炫富,而是“書情”。

亡妻引 張建新

——生命是一種漫長的短

目無邊界,又被死亡收攏,

風(fēng)干又枯澀。

山窮水不盡,洶涌沖擊

走過的每寸光陰,忍耐和無奈

是全身的青瘀和浮腫。

打開窗子,拒絕還在,

擊碎鏡子,里面的人就匆匆趕來

幫你拔掉藥水,一生這樣

徹底的解除只有一次,我們

都會(huì)迎來他,只是你早了些,

早于凌晨第一聲鳥鳴,

甚至早于兩不知的落花。

果真是清明日,凌厲的分野

異常清晰,溫?zé)釓念~頭開始

慢慢散盡,一座冰冷的孤城

從薄霧里現(xiàn)身,這是最后的春天,

你突然眼淚翻滾,拼盡全身之力

吐出最后一口氣收留了它。

2014年4月5日凌晨2點(diǎn)29分,妻因病去世,年39歲,此日清明。

我們共同的朋友任意好來電:張建新的妻子病危,他不得不放下手頭“御鼎詩歌獎(jiǎng)”的評(píng)選工作而去照顧妻子。后又來電:建新妻病逝了!意好囑我對(duì)建新表示一點(diǎn)慰問——我明白朋友的意思,我為詩人間的相互關(guān)愛而感動(dòng),建新本來就是《新世紀(jì)詩典》詩人,我作為《新世紀(jì)詩典》主持人當(dāng)然應(yīng)該有所表示,此時(shí)我正好讀到本詩——一首絕好的悼亡詩。

雨 李霞

這么多

這么快

畫圈兒

在柏油路上在水泥地上

一滴接著一滴

一滴排著一滴

!

!

天空落一點(diǎn)

大地記一圓

()()()()()()

()()()()()()

小時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)

是因雨一著地

就被泥土收藏了

后來又發(fā)現(xiàn)

下暴雨時(shí)

城市的地上

就是燒開了的鍋

無數(shù)泡泡在開花

@@@@@@

@@@@@@

前年在河南,去年在津門,今年在江南,三遇李霞兄,當(dāng)年在詩江湖上辦了兩年最終不歡而散的“漢詩榜”的事,我們說開了,并且做了復(fù)盤。今日《新世紀(jì)詩典》做大,離不開此前所有無意間的準(zhǔn)備和積累:兩本未出版的詩選是準(zhǔn)備,十年詩江湖是積累,兩年“漢詩榜”同樣也是,所以我還是感謝李霞兄當(dāng)年的動(dòng)議。本詩寫得頗有新意。

體內(nèi)異端 君兒

一個(gè)面皺發(fā)疏的老太太

正在我身中孕育暫藏

想想這件事實(shí)在有意思

我現(xiàn)在挖不出的想象

全部為她所控

十年也許二十年

大海料也不會(huì)變成桑田

我卻要一死再死

只為那個(gè)神秘的面皺發(fā)疏

只為她粉墨登場

告訴我多少事已全部遺忘

它們?nèi)茧S風(fēng)飄揚(yáng)

江南錦溪詩會(huì)歸來,秦巴子對(duì)君兒贊不絕口,曰:那么單純,整個(gè)人完全沉浸在詩中,跟幾個(gè)中國最優(yōu)秀的男詩人在一起,不說話透著幸福感——老秦可不輕易夸人哦,只是以前見面少,他幫我們重新發(fā)現(xiàn)了君兒。在江南古鎮(zhèn)錦溪水墨畫般的風(fēng)景中,我再次稱其為“長跑好手”,有創(chuàng)意的贊詞是:七年后,即使她成“無冕之后”,也是大成。

情敵 湘蓮子

她竟然從五顏六色的衣服中認(rèn)出我家陽臺(tái)

她竟然在我家樓下直呼我的小名

她竟然從褲袋里摸出我還愛吃的紅姜糖

為一封我不知道的舊情書

他們吵了快三十年

這個(gè)陌生女人和她陌生的男人

在女詩人中,湘蓮子第二個(gè)來到9.0,在其推薦詩中,最優(yōu)者無疑是《婚誓》,遂被推選為“百優(yōu)”。本詩像是《婚誓》姊妹篇,湘蓮子很善于在詩歌中制造典型事件、塑造典型人物——這原本屬于小說的才能,擬小說是現(xiàn)代詩豐富的手段之一。剛從北京參加了兩位《新世紀(jì)詩典》詩人的研討會(huì)歸來,席間有人說得好:詩應(yīng)放下身段,博采眾長。

紙飛機(jī) 春樹

“姐姐,幫我撿一下東西行嗎?”

一個(gè)男孩從欄桿內(nèi)

叫住正過路的我

我順著他指的方向

撿起那架白色

紙飛機(jī)

原來他在和小伙伴兒們玩紙飛機(jī)

飛機(jī)卻沖出了院子

跌落在路邊的樹坑里

在馬航還在失聯(lián)的今天

這架紙疊的飛機(jī)

讓我內(nèi)心復(fù)雜

我彎腰小心翼翼撿起

像捧著生命

遞給他

“謝謝”

小男孩笑起來

手一揚(yáng)

飛機(jī)再度起航

2014年

《新世紀(jì)詩典(第二季)》剛出來時(shí),春樹在新浪微博發(fā)帖說:要帶一本書去巴黎——我感覺像讀到了一句詩,不是小資范兒的詩,而是脫口而出的率真之詩,別小看這樣一句“詩”,中國絕大多數(shù)詩人不敢寫,尤其是女詩人,因?yàn)槭拦?,因?yàn)樗ㄋ﹤冎溃捍苏Z一出,就是亮出立場,就會(huì)得罪一片!世故殺死了多少詩人,大名鼎鼎的春樹永葆率真。

吞 毓梓

她拿著一塊金子

放入口中

須得遲疑半刻

自此,她將獨(dú)自消化

除金子以外的所有芳華

農(nóng)歷三月

梧桐正香

窗外更兼細(xì)雨

她須得在窗前遲疑半刻

再吞下那塊

命定的金子

中國女子一切都小

食道更小

她梗直了脖子

咽了

又咽

毓梓的詩,有一條清晰的線索:關(guān)于女性命運(yùn)的書寫,多含悲情,多為悲劇,當(dāng)歸入“女性詩歌”??紤]到她85后的年齡,多少讓人心驚。所以,“女性詩歌”壓根兒沒有斷掉,它在更為年輕的詩人筆下延伸著,只是中國的詩評(píng)家們只忙于炮制概念,而不去追蹤詩歌,更不做田野調(diào)查——去中國詩歌第一現(xiàn)場,在原生態(tài)般蕪雜的詩中有所發(fā)現(xiàn)。

春暖花開 圖雅

你躺著的地方

沒有海

能讓一萬只鳥兒亮瞎眼的油菜花

給你

一片黃色的海

2014年

我并非意象詩人,但我對(duì)意象懷有巨大的包容:一個(gè)好的意象(甚或修辭)能否撐得起一首詩?我認(rèn)為是可以的,此前我推薦過邢昊的一首詩便是如此(將乳房比喻成水雷的那一首)。本詩同樣:“能讓一萬只鳥兒亮瞎眼的油菜花”——正是這個(gè)能讓讀者“亮瞎眼”的驚艷意象,使全詩陡然站起,站成海邊的懸崖。圖雅之詩,成在陡峭。

他世界(節(jié)選)

11

又一個(gè)夜降臨

親愛的,我的獨(dú)角獸

從月亮里回來吧

那些恐懼、無助和不為人知的憂傷

是夜里不動(dòng)聲色遷徙的飛鳥

是紅艷艷的漿果,在無邊的寂靜中

20

暮夏時(shí)節(jié),坐在紙莎草叢中

我聞著淡紫色的清香

看命運(yùn)的星辰布好方陣

周而復(fù)始演繹著街知巷聞的傳說

親愛的路人甲,你來臨前的美好時(shí)辰

我在時(shí)間的盡頭,收集路過的光,并把火燒旺

21

黎明潔凈的氣息里,我光著腳丫

在葉子上學(xué)習(xí)淡定行走

親愛的,我的憂傷遍布每一顆星星

這多像那落入深淵的愛

蔚藍(lán),靜謐。從不喧嘩

29

春天打開門縫,看見高山和原野

我把肉身留在了后面

化作嬌艷的魚,與大海舉杯暢飲

花朵從水中涌出,跳起狐步舞

海妖用裝滿大海的歌聲和巖石相愛

這是在春天,親愛的,這不止是夢(mèng)

43

讓我離開這泥濘的肉身

讓我把她輕柔地放在身后

像脫下一件華麗的袍子

讓我風(fēng)華絕代地在鏡子里穿梭

在芨芨草叢中起舞

讓我專心致志地走過橫在我和大海間

寬廣的綠色植物和灰色巖石

這一切是如此讓我心醉神迷

它時(shí)時(shí)無比美好地降臨我睡夢(mèng)中

47

時(shí)間不取走事物,甚至一顆微塵

尋找大海的人不知道,他就是大海

坐在星光下,與萬物為鄰

不讀書,不跳舞,不與夜道別

春天的空氣里有陰影和音樂

大海在遠(yuǎn)方失眠

53

有時(shí)候我是一株柔軟的植物

在星星的屋頂睡眠

葉脈里藏著溫暖和愛

春光明媚的時(shí)節(jié)

螢火蟲的假面舞會(huì)如期舉行

戴著花朵面具,我便是那不存在的美

我大概是在第三季伊始發(fā)布說:《新世紀(jì)詩典》將在選詩的長度上加長,把一些好的小長詩或組詩或長詩節(jié)選容納進(jìn)來,以圖更有分量的力作,有些詩人看見了,也發(fā)給我相關(guān)內(nèi)容,但總的來說都不理想,所以這項(xiàng)“加長”之策沒有體現(xiàn)為成果。我在無意間驀然發(fā)現(xiàn):真正向我提供了相關(guān)內(nèi)容而躍上《新世紀(jì)詩典》者竟是旻旻,這只能說明她長而不粗、長而不亂。

羞愧 莫小閑

我是農(nóng)村的女孩

我不敢看自己的裸體

甚至洗澡的時(shí)候

都不敢洗那個(gè)敏感部位

那里臟,女人臟

那里是儒家文化最臟的地方

記得頭次進(jìn)入游泳池

我羞澀地低著頭

用手小心翼翼護(hù)住那里

那里深埋著地雷

一碰,我的人生就會(huì)粉碎

讀大學(xué)后

直到夢(mèng)里有人喚醒我

我才敢面對(duì)鏡子欣賞自己的身體

我的山水曲線起伏,玲瓏有致

為什么我卻羞愧了二十年

莫小閑來自莊生的助攻,久未進(jìn)球的莊生總算成功地助攻了一次。依然是我此前從不知曉的詩人,卻能夠?qū)懗鋈绱肆钊苏鸷车牧ψ?!又一次向我昭示這項(xiàng)工作的偉大意義:《新世紀(jì)詩典》將“未名詩人出好詩”的現(xiàn)象凸顯至前所未有的程度,與此對(duì)應(yīng)的現(xiàn)象是什么?“名詩人不出好詩”!這真是令人發(fā)指的詩壇現(xiàn)象??燎笠幌拢骸叭寮椅幕辈辉擖c(diǎn)出。

隔 游若昕

我和媽媽之間

隔著被子

我的房間和爸爸的房間之間

隔著客廳

家和學(xué)校之間

隔著道路、店鋪、樹木

我和路之間

隔著鞋子

寧德和美國、英國、法國、澳大利亞之間

隔著飛機(jī)

大地和天堂之間

隔著什么呢

2013年

在國際兒童節(jié)到來之際,我請(qǐng)出中文世界里最亮的一顆小詩星,向全世界少年兒童祝賀節(jié)日。游若昕何以成為最亮的這一顆,因?yàn)樗恰缎率兰o(jì)詩典》這個(gè)鐵篩子按照優(yōu)秀成年詩人的標(biāo)準(zhǔn)選出來的,是對(duì)先天才華最為敏感的杰出編選家伊沙的毒眼發(fā)現(xiàn)的。祝福天下的孩子健康成長!提醒天下的孩子:詩是必不可少的營養(yǎng),她會(huì)讓你們更美好!

思念如風(fēng) 韓東

我的父母沒有到過這里,

他們沒有走過這么遠(yuǎn)的路。

這陣風(fēng)如此美好和孤獨(dú),

這么好的風(fēng)也吹不到他們無形無相的身體上。

他們死了,并不在我的祖國,

但那兒似乎離他們更近,

而在這里我離他們更近。

空出的位置在繁星燈火間顯形。

此刻我坐在盧瓦爾河口的一個(gè)陽臺(tái)上,

腳趾遙指大西洋上空的夜色。

思念如風(fēng)把我穿透,

就像當(dāng)年他們走后一切皆成為陌生。

剛從重慶參加完《紅巖》雜志舉辦的“中國詩集·全國詩人筆會(huì)”歸來,大概因?yàn)橹貞c曾是20世紀(jì)80年代中國現(xiàn)代詩重鎮(zhèn)的緣故。這次詩會(huì)所邀詩人以“第三代”名將為主(出自川渝者居多),我的感覺是“第三代”的主峰并不在場——我說的是韓東。我現(xiàn)在所說的任何評(píng)論性的話,都不是出自過往粗陋的印象,而是《新世紀(jì)詩典》三年來的反復(fù)篩選。

我不可能老是待在這兒 唐突

我所在的位置

看哪

一棵柳樹在沙灘上

一只烏鴉在柳樹上

我不可能老是待在這兒

看哪

柳絮把我飄到更遠(yuǎn)的地方

烏鴉把我飛到更遠(yuǎn)的地方

2014年

《新世紀(jì)詩典》選稿是平均10首選其1首,《新世紀(jì)詩典》已歷三年零兩個(gè)月,我相信每位心態(tài)端正的詩人都是拼其自2000年以來的全部新世紀(jì)創(chuàng)作來接受《新世紀(jì)詩典》的精挑細(xì)選。在這個(gè)漫長的考驗(yàn)中,每位詩人都不可能始終保持一個(gè)狀態(tài),有高潮、有低潮是正常的,在8.0至9.0間,一路高歌猛進(jìn)的老唐突遇到了他的“瓶頸”,三組未選出,一定別著急。

雪雁 吳投文

一場大雪降下我的孤獨(dú)

那種緩慢下降的孤獨(dú)

一片片打濕我的肺

和骨頭

所有的溝壑和陷阱

都被填滿

所有的孤獨(dú)

都忍不住顫抖

那些雪地上的墳丘

像倒扣的黃金天堂

此刻,我經(jīng)過它們

為曾經(jīng)忽略它們而羞愧

我的目的地

始終沒有到來

我迷戀的那些事物

像愛人一樣消失

2014年

長安詩歌節(jié)第140場在北京某會(huì)所舉行,此為史上最小資情調(diào)的一場,吳投文開始朗誦前,身為主持人的我上了一趟廁所,回來時(shí)他已經(jīng)在讀第二首了,我問他:“第一首是不是讀的《雪雁》?”他回答說:“是?!薄抑阅軌虿轮校且?yàn)榇饲耙呀?jīng)讀了他一組投稿,并選中了《雪雁》。本詩讓我驚訝之處在于:吳投文突然變洋了,并且洋得很好。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)