第四回
范仲淹從軍塞下 歐陽修淚眼問花

宋仁宗趙禎做了四十二年的太平天子，晏殊在他身邊做了三十年的太平宰相。滿朝文武上朝的時候都盯著沙漏，盼望太監(jiān)早點宣布退朝。宋仁宗知道他們要去晏殊家里徹夜歡宴，多次暗示大家?guī)黄鹜?。大家都假裝沒有看見皇帝渴望的眼神。

北宋君臣都想?yún)⒓雨淌飧系脑娋聘邥淌獾拈T生故吏范仲淹、歐陽修更是從不遲到早退。有一天大家聊起早年的窮困，感慨萬千。

晏殊說：“我小時候一年到頭也吃不上幾回肉，那時我最大的愿望不是出將入相，而是做個可以經(jīng)常吃肉的屠夫或木匠。我們村屠夫的女兒身高體壯，夏天我常常躲在她的陰影里乘涼，但她是我眼里最漂亮的姑娘?！?/p>

滿堂賓客哄堂大笑。

晏殊接著說：“家里連買油鹽的錢都沒有，我每天必須早起砍柴挑到臨川城里去賣，回家之后接著放牛，只有在放牛的時候才有時間看書。我有個姑姑嫁給了城里的殷實人家，在街上看見我瘦得皮包骨頭，請我去飯館吃了一頓豬頭肉。這頓飽飯讓我永生難忘，做官之后我送給姑姑一座高樓?！?/p>

范仲淹說：“我小時候最大的愿望是吃獅子頭，有一次我跟財主的兒子吹牛，說我一頓能吃十個獅子頭。財主的兒子跟我打賭。你們見過我們蘇州的獅子頭吧？最小的也有半斤左右。”

坐在晏殊身邊的少年晏幾道問：“結(jié)果呢？”

“我贏了，不過差點就永垂不朽。直到今天我看見獅子頭都沒胃口?！狈吨傺驼f，“很少有人吃過我這么多苦。因為小時候營養(yǎng)不足，我到現(xiàn)在一直身體不好?！?/p>

歐陽修不同意：“希文兄畢竟還有個繼父可以依靠，我們就是孤兒寡母。當(dāng)年的艱難真是不堪回首?！?/p>

晏幾道說：“兩位叔叔伯伯不妨比一比小時候誰更艱苦。”

歐陽修說：“比就比，誰怕誰。”

范仲淹說：“不用比，你肯定輸。”

“您先說，您都受過什么苦？”

“我一條咸魚吃了一個月?！?/p>

“我一個月餅吃了兩年。”

“怎么可能？”

“頭一年吃了一半，把它藏在瓦罐里第二年再吃。”

“那還能吃嗎？早就發(fā)霉了?！?/p>

“這種月餅名叫狗不理，很硬，扔在地上狗都不吃?！?/p>

“狗不理好像是一種包子？”

“那是后來的事?！?/p>

“餓得沒辦法的時候我偷過鄰居的臘肉?！?/p>

“為了一塊肉夾饃我出賣過自己的祖國！”

歐陽修這話一出，滿堂嘩然，連堂下天井周圍的樂師都停止演奏。大家都看著歐陽修。

歐陽修趕緊解釋：“有一年我們村里來了契丹歌舞團(tuán)。有個契丹小孩站在一旁看大人搭建舞臺，他手里拿著一塊肉夾饃，中間夾著香噴噴的驢肉。我們?nèi)宓男∨笥讯紘先ズ退捉酰埶ゼ依镒隹?，最后他決定把肉夾饃給我。”

這事連晏殊也興致勃勃：“你跟他說什么了？”

“我說我也是契丹人，大遼派我們來大宋交流學(xué)習(xí)。因為想念家鄉(xiāng)的面食，我已經(jīng)準(zhǔn)備提前回去?！?/p>

晏幾道說：“可您長得不像呀？”

“契丹小朋友也有點懷疑，不過為了宋遼兩國人民的友誼，他只好把肉夾饃放棄?！?/p>

大家再次哄笑。

范仲淹之父范墉隨吳越王歸宋，曾經(jīng)做過成德、武信、武寧軍節(jié)度使的掌書記，可是范仲淹剛到兩歲范墉就因病去世。范仲淹母親謝氏只好帶著兒子回到范墉的家鄉(xiāng)蘇州吳縣。

范仲淹小時候非常頑皮，對母親的教誨置之不理。他母親謝氏決定用一種奇特的方式對他進(jìn)行激勵。這天她把拿著彈弓正要出門玩耍的范仲淹叫住。

“小文，你知道你為什么名仲淹、字希文嗎？”

“不知道?！?/p>

“隋朝末年有個大學(xué)者王通，你聽說過嗎？”

范仲淹搖頭。

謝氏接著問：“王勃呢？王勃總知道吧？”

“王勃是初唐四杰之一，寫過《滕王閣序》?！?/p>

“王勃是王通的孫子。王通字仲淹，大家都叫他文中子。唐朝初年的很多宰相都曾經(jīng)拜他為師。你爸希望你做我們宋朝的文中子?！?/p>

《荷花鴛鴦圖》 明_陳洪綬

“我爸已經(jīng)死了?！?/p>

“他其實沒有死?！?/p>

“大家都說他死了?！?/p>

“他是因為你不聽話，被你氣得離家出走了?！?/p>

“不可能吧？我有這么壞嗎？”

“其實我也想走，只是怕你無家可歸才留下來。過幾年等你長大一些，自己可以出門討飯了，我也會走的?！?/p>

“你也不想要我了？”

“你從來不聽我的話，我跟你在一起遲早被你氣死。我得趁自己還年輕趕緊改嫁，不然將來老了就沒人可以依靠了?！?/p>

范仲淹一聽慌了，他把彈弓扔到一旁，跪求母親原諒。

“姆媽，以后我一定聽話?！?/p>

過了幾年，謝氏因為生活所迫果然改嫁在蘇州做官的山東人朱文翰。兩年后朱文翰把他們母子帶回老家山東鄒平。已經(jīng)改名朱說的范仲淹以為母親正在逐步實行她自己的計劃，更加努力讀書。當(dāng)同學(xué)少年都在談情說愛的時候，他連情書都沒寫過。他后來年過三十才結(jié)婚生子，肯定不是響應(yīng)國家號召晚婚晚育。

宋真宗大中祥符四年（1011年），二十三歲的范仲淹來到河南商丘的應(yīng)天書院讀書。當(dāng)時商丘是北宋的南京，繁華熱鬧。為了避免打擾，范仲淹在寺廟租了一間偏房獨住，冬天疲勞了就用冷水澆頭。他每天用兩升小米煮粥，待粥凝固后劃成四塊，早晚就著腌菜各吃兩塊。小和尚們看見讀書人活得如此艱苦，懷疑“萬般皆下品，惟有讀書高”是書商做的廣告，要求還俗的人明顯減少。住持聽說這是范仲淹的功勞，主動提出減免他的房租。

功夫不負(fù)有心人，范仲淹很快在同學(xué)中脫穎而出。他信心十足，認(rèn)為自己命中注定匡時救世，“不為良相，則為良醫(yī)”。大中祥符七年，迷信道教的宋真宗駕臨安徽亳州太清宮，浩浩蕩蕩的車馬路過商丘。商丘城萬人空巷，只有范仲淹埋頭讀書。有個同學(xué)跑來叫他：“皇帝來了，大家都想瞻仰龍顏，你不去看？”范仲淹回答：“急什么，他很快就會接見我?！?/p>

范仲淹不是盲目自信，說完這話的第二年也就是大中祥符八年，二十六歲的范仲淹考中進(jìn)士，得到宋真宗接見。隨后他把母親接到身邊并正式恢復(fù)范姓。

范仲淹在他的著名散文《岳陽樓記》中說“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。這不是范希文唱高調(diào)自欺欺人，他一生都在身體力行。他因為直言極諫做了多年的地方官，在睦州、蘇州、饒州、潤州、越州遷徙輾轉(zhuǎn)，每到一個地方都勤政愛民。

康定元年（1040年）范仲淹做了陜西經(jīng)略安撫副使。關(guān)于他在戰(zhàn)爭中的功績說法迥異，就連“軍中有一韓,西賊聞之心膽寒;軍中有一范,西賊聞之驚破膽”這首民謠，據(jù)說也是范仲淹自己編造。那段歷史只有一點無可置疑，范仲淹寫下邊塞詞《漁家傲》。

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意，四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。 濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

“燕然未勒”出自外戚出身的東漢車騎將軍竇憲故事。漢和帝永元初年，竇憲大破北匈奴，登上燕然山也就是今天蒙古境內(nèi)的杭愛山，命《漢書》作者班固勒石記功而還。

這首詞是邊塞詞的無上經(jīng)典。辛棄疾《破陣子·醉里挑燈看劍》和岳飛的《滿江紅》雖然壯懷激烈，但是霸氣有余柔情不足。正如武林高手必須能攻善守，邊塞詞也需要在豪放和婉約之間取得平衡，這一點做得最好的就是《漁家傲》。

慶歷三年（1043年），范仲淹回朝做了樞密副使，聯(lián)手大臣富弼、韓琦和諫官歐陽修、蔡襄等人發(fā)起“慶歷新政”。由于觸犯利益集團(tuán)，兩年后他們同時被趕出朝廷，各項改革也隨即廢停。

范仲淹鞠躬盡瘁，可是最終功敗垂成。他心灰意冷，和親友悵別都門。

蘇幕遮

碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。 黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。

范仲淹被貶往邠州，歐陽修去了滁州，滕宗諒即滕子京到了岳州。慶歷六年范仲淹在河南鄧州應(yīng)滕子京之邀寫《岳陽樓記》的同時，歐陽修也在安徽滁州完成《醉翁亭記》。這兩篇文章一寫志士之憂一寫醉翁之樂，風(fēng)格迥異相映成趣。

范仲淹特別怕寒?；实v三年（1051年）范仲淹移官山東青州，這里寒冷的冬天加重了他的病情，次年在赴潁州途中死于徐州。宋仁宗追封他為兵部尚書。制作《范公神道碑》的正是歐陽修?？上Ш髞矸吨傺椭臃都?nèi)室驗楹蜌W陽修政見不同，把歐陽修歷時兩年才定稿的《范公神道碑》推倒，氣得歐陽修差點和小范動手。

范仲淹作為正氣凜然的名臣，有時也有令人莞爾的一面。據(jù)陸游《老學(xué)庵筆記》載：“范文正公喜彈琴，然平日只彈《履霜》一曲，時人謂之范履霜。”

范仲淹一生行為世范，文武雙全，幾乎沒有什么缺點被人詬病。連一向喜歡臧否古人的蘇軾也非常尊敬范仲淹。嘉祐二年（1057年）蘇氏兄弟中進(jìn)士時范仲淹已經(jīng)去世五年，緣慳一面，蘇軾終生引以為憾。

范仲淹和歐陽修都是晏殊的門人，但并沒有和晏殊黨同伐異，反而公開批評過晏殊的某些政見，晏殊也不覺得他們欺師滅祖，這才是政治家應(yīng)有的氣度胸襟。

歐陽修之父歐陽觀是真宗咸平三年（1000年）進(jìn)士，歐陽修出生在他父親做官的四川綿州，剛學(xué)會走路父親就帶他去江油參觀過李白故居。四歲那年父親去世之后，歐陽修跟隨母親鄭氏去湖北投靠做隨州推官的叔叔。歐陽修小時候不但沒錢上學(xué)，連買紙筆的銅板都沒有，母親鄭氏用蘆荻為筆，沙地當(dāng)紙，一筆一畫教兒子識字，這就是后世傳為佳話的“畫荻教子”。因為經(jīng)常在月光下看書，歐陽修晚年深為眼疾所苦。

經(jīng)過兩次落榜之后，二十三歲的歐陽修在晏殊主考的仁宗天圣八年（1030年）金榜題名，中進(jìn)士的次年做了西京留守推官。宋朝的西京就是唐朝的東京洛陽。歐陽修和梅堯臣、尹洙交游，他們經(jīng)常痛飲狂歌，尋花問柳。

浪淘沙

把酒祝東風(fēng)，且共從容。垂楊紫陌洛城東，總是當(dāng)時攜手處，游遍芳叢。 聚散苦匆匆，此恨無窮。今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同。

西京留守錢惟演對歐陽修非常寬容。有一次歐陽修和同僚謝絳一起去嵩山游玩，因為大雪封山不能及時趕回去上班。錢惟演不但沒有責(zé)怪他們耽誤公事，反而派來了救援保衛(wèi)的軍人并附送歌妓和廚子。歐陽修對錢惟演的知遇之恩一生感激。

春風(fēng)得意的歐陽修經(jīng)常墜入愛河，戀愛對象既有歌兒舞女，也有洛陽的豪門千金和小家碧玉。歐陽修那些香艷旖旎的小詞，即使不是寫在洛陽，也多半是對洛陽風(fēng)流生活的回憶。后來歐陽修逐漸成為朝廷重臣和文壇領(lǐng)袖，他的填詞技巧也許更好，但當(dāng)初那種簡單愛、深深愛的感覺卻再也找不到，就像劉過說的“終不似，少年游”。

蝶戀花

庭院深深深幾許。楊柳堆煙，簾幕無重數(shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路。 雨橫風(fēng)狂三月暮。門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。

章臺即章華臺，春秋時楚國離宮。秦國王宮也有章臺。漢朝長安城有章臺街，是當(dāng)時長安的煙花之地，相當(dāng)于唐朝的北里也就是平康里。后世以“走馬章臺”指花街柳巷冶游之事。

阮郎歸

南園春半踏青時,風(fēng)和聞馬嘶。青梅如豆柳如眉,日長蝴蝶飛。 花露重,草煙低,人家簾幕垂。秋千慵困解羅衣,畫梁雙燕棲。

景祐元年（1034年），歐陽修被召回京。他知道自己不太可能再回洛陽，為了避免挨罵，他很用心地填了一首《玉樓春》，隨后抄寫五十份群發(fā)。

尊前擬把歸期說，欲語春容先慘咽。人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。 離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結(jié)。直須看盡洛陽花，始共春風(fēng)容易別。

“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”是今古傳誦的名句，不過每個讀者都有不同的解釋。有可能寫愛情也有可能寫友情，還有可能是通過愛情寫友情。這種愛恨糾纏因為和風(fēng)花雪月無關(guān)，所以不會隨著時光消減。

景祐三年，范仲淹以吏部員外郎權(quán)知開封府。權(quán)即代理，權(quán)知開封府就是代理開封知府。他畫了一張百官圖獻(xiàn)給宋仁宗，指責(zé)宰相呂夷簡任人唯親，被呂夷簡反咬一口，外放饒州知州。歐陽修為范仲淹辯護(hù)，也被貶為夷陵知縣。夷陵即今三峽大壩所在地湖北宜昌。歐陽修的名詩《畫眉鳥》就寫于夷陵。

百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。

始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。

康定元年（1040年）歐陽修回京編修崇文總目。宋仁宗因此對他的才學(xué)留下深刻印象，后來讓他主編《新唐書》。慶歷三年（1043年）歐陽修升任右正言、知制誥。慶歷新政失敗后，歐陽修被貶為滁州太守，后又改知揚州、潁州。他的《踏莎行》寫的就是“早春南方行旅”。

候館梅殘，溪橋柳細(xì)，草薰風(fēng)暖搖征轡。離愁漸遠(yuǎn)漸無窮，迢迢不斷如春水。 寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外。

候館即迎賓候客之館，通常是指驛館或旅館。

潁州就是今天的安徽阜陽。據(jù)說歐陽修曾經(jīng)八至潁州，最后也選擇在這里終老。人們通常會選擇自己最喜歡的地方養(yǎng)老，可是歐陽修既沒有選擇他出生的綿州，度過童年的隨州，年輕時接收過無數(shù)秋天菠菜的洛陽，也沒有選擇“其西南諸峰，林壑尤美”的滁州以及“長記平山堂上，山色有無中”的揚州。后兩個地方他同樣做過太守。

蘇軾好友安定郡王趙令畤的《侯鯖錄》透露了此中消息。原來當(dāng)年歐陽修初到潁州的時候認(rèn)識了一位歌妓，這位美女特別喜歡歐陽修，她能把歐陽修的每一首詩詞都倒背如流。歐陽修一生“行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒”,愛過很多正當(dāng)最好年齡的人，可是從來沒有人對他如此用心。他們在一起溫柔繾綣了十幾天，約好三年之后再見?？墒菐啄曛螽?dāng)歐陽修如約而來的時候，那位歌妓卻在前一天離開且去向不明。她留下一封信說明原因，她提前離開是因為害怕歐陽修負(fù)心失約，與其傷心絕望過一生，不如留下一線希望自欺欺人。

這位歌妓是歐陽修最真的夢，有詩為證。

平湖十頃碧琉璃，四面清陰乍合時。

柳絮已將春去遠(yuǎn)，海棠應(yīng)恨我來遲。

啼禽似與游人語，明月閑撐野艇隨。

每到最佳堪樂處，卻思君共把芳卮。

宋真宗景德二年（1005年）也就是宋遼澶淵結(jié)盟的后一年，著名文臣楊億、劉筠、錢惟演奉旨編纂《歷代君臣事跡》，后來真宗題名《冊府元龜》。編書之余楊億等人互相酬唱，寫了不少流連光景的詩篇?！渡胶＝?jīng)》和《穆天子傳》說昆侖之西有群玉之山，那里是帝王藏書之府。楊億因此把他們的詩集取名《西昆酬唱集》。這部詩集在當(dāng)時影響很大，文人學(xué)子紛紛學(xué)習(xí)，“西昆體”因此風(fēng)靡一時。

歐陽修推崇唐詩和韓愈散文，對西昆體的駢儷艱深不以為然。嘉祐二年（1057年）他在主持進(jìn)士考試時錄取蘇軾、蘇轍兄弟和曾鞏，帶領(lǐng)他們對西昆體發(fā)起沖鋒，逐步轉(zhuǎn)變北宋文風(fēng)。此時的歐陽修已經(jīng)是個德高望重的大臣，每天公務(wù)繁忙，當(dāng)年洛下買花載酒的時光只能偶爾回想。

訴衷情

清晨簾幕卷輕霜，呵手試梅妝。都緣自有離恨，故畫作遠(yuǎn)山長。 思往事，惜流芳，易成傷。擬歌先斂，欲笑還顰，最斷人腸。

嘉祐三年六月，歐陽修以翰林學(xué)士兼龍圖閣學(xué)士權(quán)知開封府。嘉祐四年秋天，歐陽修寫成《秋聲賦》。經(jīng)過青梅如豆柳如眉的春天,山花紅紫樹高低的夏天，他的人生也已經(jīng)走到了山川寂寥的秋天。

嘉祐五年之后，歐陽修歷任樞密副使、參知政事、刑部尚書、兵部尚書。神宗熙寧二年（1069年）王安石實行新法。歐陽修對青苗法有所批評并拒絕執(zhí)行，和弟子蘇軾等人一道站在變法派的對立面。

新黨找不到歐陽修其他罪證，就把目光轉(zhuǎn)向他填的那些香艷小詞。柳永有些詞香艷輕狂，歐陽修的《南歌子》不遑多讓。

鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶，愛道畫眉深淺入時無？ 弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫，笑問鴛鴦兩字怎生書？

歐陽修陶醉于“曲子相公”的美名，終于被政敵抓住把柄。有人以詞為證告他亂倫。歐陽修最后雖然洗脫罪名，但是弄得灰頭土臉，于是再次請求外放離京。

此時歐陽修已經(jīng)六十出頭，帶著書童來到亳州。亳州是古井貢產(chǎn)地，歐陽修自號“六一居士”，他自己的解釋是：“吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺，吾老于其間，是為六一?！?/p>

歐陽修做官的滁州、潁州、亳州都在今天的安徽境內(nèi)，不知是巧合還是刻意安排。神宗熙寧四年（1017年）六月，歐陽修以太子少師致仕，退居穎州西湖。在這里他每天和書童愜意泛舟，留下著名組詞《采桑子》十首，其中四首膾炙人口。

一

輕舟短棹西湖好，綠水逶迤。芳草長堤，隱隱笙歌處處隨。 無風(fēng)水面琉璃滑，不覺船移。微動漣漪，驚起沙禽掠岸飛。

二

畫船載酒西湖好，急管繁弦。玉盞催傳，穩(wěn)泛平波任醉眠。 行云卻在行舟下，空水澄鮮。俯仰留連，疑似湖中別有天。

三

天容水色西湖好，云物俱鮮。鷗鷺閑眠，應(yīng)慣尋常聽管弦。 風(fēng)清月白偏宜夜，一片瓊田。誰羨驂鸞，人在舟中便是仙。

驂鸞指仙人駕馭鸞鳥云游。江淹《別賦》：“駕鶴上漢，驂鸞騰天?！?/p>

四

群芳過后西湖好，狼藉殘紅，飛絮濛濛。垂柳闌干盡日風(fēng)。 笙歌散盡游人去，始覺春空。垂下簾櫳，雙燕歸來細(xì)雨中。

這組《采桑子》即興隨性。當(dāng)年那個走馬觀花的洛陽才子，終于有了細(xì)數(shù)落花的從容。

下面這首《浣溪沙》也是寫在晚年。

堤上游人逐畫船,拍堤春水四垂天,綠楊樓外出秋千。

白發(fā)戴花君莫笑,六幺催拍盞頻傳,人生何處似尊前！

曾有一個人，愛我如生命。家人不知道他終老潁州的原因，歐陽修也只是在夜深人靜的時候想起往事前塵。為了抑制這種思念，他開始自修《新五代史》，直到神宗熙寧五年去世。

歐陽修是中國歷史上最有影響的文人之一。他的學(xué)生蘇軾說他“論大道似韓愈，論事似陸贄，紀(jì)事似司馬遷，詩賦似李白”。晚清詞論家馮煦說他“疏雋開子瞻，深婉開少游”。但對歐陽修最好的評價來自政敵王安石，王荊公說“如公器質(zhì)之深厚，智識之高遠(yuǎn)，而輔學(xué)術(shù)之精微，故充于文章，見于議論，豪健俊偉，怪巧瑰琦。其積于中者，浩如江河之停蓄；其發(fā)于外者，爛如日月之光輝。其清音幽韻，凄如飄風(fēng)急雨之驟至；其雄辭閎辯，快如輕車駿馬之奔馳。世之學(xué)者無問識與不識，而讀其文則其人可知?！?/p>

歐陽修反對西昆體，但他對西昆體主將錢惟演卻心存感激。錢惟演的寬宏大量獎勵后進(jìn)對歐陽修影響深遠(yuǎn)，他后來同樣善待曾鞏和蘇軾。

錢惟演出身吳越王族，忠懿王錢俶第十四子，累遷工部尚書、樞密使，官終崇信軍節(jié)度使。錢惟演學(xué)問淵博，詩文皆工，他的《木蘭花》名噪一時，和宋祁的《玉樓春·東城漸覺風(fēng)光好》堪稱雙璧，意境也極為相似。

城上風(fēng)光鶯語亂，城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時休？淚眼愁腸先已斷。 情懷漸覺成衰晚，鸞鏡朱顏驚暗換。昔年多病厭芳尊，今日芳尊惟恐淺。