品書(shū)心得

關(guān)于批評(píng)

…

唐明

批評(píng)是怎樣的東西？我覺(jué)得，這不外乎是批評(píng)者個(gè)人的意見(jiàn)發(fā)表欲的產(chǎn)物。這種說(shuō)法當(dāng)然太消極了，也許什么都不能說(shuō)的。要再積極點(diǎn)說(shuō)，那么，批評(píng)便是文藝圈內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)。它對(duì)讀者，則幫助他們?nèi)ダ斫庾髌?；?duì)作者，則和他們作取材方面題材處理方面的種種討論，使他們知道他們自己的長(zhǎng)處在哪里，短處在哪里。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，一個(gè)作者完全被一個(gè)批評(píng)者所左右的事，是實(shí)在少得很少得很的。所以我以為，批評(píng)的主要的職務(wù)，還是在于幫助讀者理解作品。而從前有人說(shuō)過(guò)“批評(píng)的本領(lǐng)與其在于指謫作品的短處，不如在于發(fā)揚(yáng)作品的長(zhǎng)處”，也許正是這個(gè)意思。

上面所說(shuō)，當(dāng)然全是理論方面的話。事實(shí)上在我們中國(guó)，批評(píng)卻壓根兒不是這回事。照道理說(shuō)，文藝的未墾地的中國(guó)，是多么需要好的批評(píng)家來(lái)培植、誘掖??！但是事實(shí)上，在中國(guó)出現(xiàn)的批評(píng)家，卻根本不是文藝圈內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)者，而是荒僻地帶慣常遇見(jiàn)的暴徒！他們對(duì)文藝所做的，不是培植，而是壓殺。一般人常非難批評(píng)家手里拿著一管尺去量作品，其實(shí)他們手里拿的果真是尺，倒也罷了，可怕的那不是僅僅的尺，而不是絕不留情的武器！他們簡(jiǎn)直把差不多的作者都認(rèn)作仇人，把差不多的作品都認(rèn)作仇人的裔兒的。

文學(xué)批評(píng)目前不多見(jiàn)，不能舉例；電影批評(píng)是很流行的，我們看那些偉大的電影批評(píng)家是怎樣對(duì)付著電影作品吧。內(nèi)容重于形式，這當(dāng)然是金科玉律。于是乎，這一部“內(nèi)容空虛”，要不得；那一部“意識(shí)不正確”，要不得——都要不得?。ㄊ袌?chǎng)上放映著的多美國(guó)片，他們對(duì)于這些美國(guó)片也一樣要求著“正確的意識(shí)”。這種滑稽處，虧他們厚臉不覺(jué)得！所以，欺騙觀眾的是誰(shuí)？“是那些電影批評(píng)家！”我敢說(shuō)。因?yàn)槟切┯捌闹谱髡咭苍S反而說(shuō)的是實(shí)話?。囊徊糠种袊?guó)片的制作者之間，已經(jīng)可以聽(tīng)到對(duì)那些批評(píng)家的從窒息中發(fā)出的怨言了；把那些暴徒踢入“冷牢”的日子，不久一定會(huì)來(lái)到吧？

建立健全的批評(píng)喲！——我要這樣吶喊。

載《現(xiàn)代》4卷2期（1933年12月出版）

關(guān)于翻譯

…

魯迅

今年是“國(guó)貨年”，除“關(guān)麥”外，有些洋氣的都要被打倒了。四川雖然正在奉令剪掉路人的長(zhǎng)衫，上海的一位慷慨家卻因?yàn)橛憛捬蠓浀昧伺圩雍婉R褂。翻譯也倒了運(yùn)，得到一個(gè)籠統(tǒng)的頭銜是“硬譯”和“亂譯”，但據(jù)我所見(jiàn)，這些“批評(píng)家”中，一面要求著“好的翻譯”者，卻一個(gè)也沒(méi)有的。

創(chuàng)作對(duì)于自己人，的確要比翻譯切身、易解，然而一不小心，也容易發(fā)生“硬作”、“亂作”的毛病，而這毛病，卻比翻譯要壞得多。我們的文化落后，無(wú)可諱言，創(chuàng)作力當(dāng)然也不及洋鬼子，作品的比較的薄弱，是勢(shì)所必至的，而且又不能不時(shí)時(shí)取法于外國(guó)。所以翻譯和自作，應(yīng)該一同提倡，絕不可壓抑了一面，使創(chuàng)作成為一時(shí)的驕子，反因縱容而脆弱起來(lái)。我還記得先前有一個(gè)排貨的年頭，國(guó)貨家販了外國(guó)的牙粉，搖松了兩瓶，裝作三瓶，貼上商標(biāo)，算是國(guó)貨，而購(gòu)買(mǎi)者卻多損失了三分之一；還有一種痱子樂(lè)水，模樣和洋貨完全相同，價(jià)錢(qián)卻便宜一半，然而它有一個(gè)大缺點(diǎn)，是搽了之后，毫無(wú)功效，于是購(gòu)買(mǎi)者便完全損失了。

注重翻譯，以作借鏡，其實(shí)也就是催進(jìn)和鼓動(dòng)著創(chuàng)作。但幾年以前，就有了攻擊“硬譯”的“批評(píng)家”，搔下他舊瘡疤上的末屑，少得像膏藥上的麝香一樣，因?yàn)樯?，就自以為是奇珍。而這風(fēng)氣竟傳布開(kāi)來(lái)了，許多新起的論者，今年都在開(kāi)始輕薄著販來(lái)的洋貨，比起武人的大買(mǎi)飛機(jī)，市民的拚命捐款來(lái)，所謂“文人”者，是多么昏庸的人物啊。

我要求中國(guó)有許多好的翻譯家，倘不能，就支持著“硬譯”。理由還在中國(guó)有許多讀者層，有著并不全是騙人的東西，也許總有人會(huì)多少吸收一點(diǎn)，比一張空盤(pán)較為有益。而且我自己是向來(lái)感謝著翻譯的，例如關(guān)于蕭的毀譽(yù)和現(xiàn)在正在提起的題材的積極性的問(wèn)題，在洋貨里，是早有了明確的解答的。關(guān)于前者，德國(guó)的尉特甫格（Karl Wittvogel）在《蕭伯納是丑角》里說(shuō)過(guò)——

至于說(shuō)到蕭氏是否有意于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命，這并不是一個(gè)重要的問(wèn)題。十八世紀(jì)的法國(guó)大哲學(xué)家們，也并不希望法國(guó)的大革命。雖然如此，然而他們都是引導(dǎo)著必至的社會(huì)變更的那種精神崩潰的重要?jiǎng)萘Α?/p>

（劉大杰譯《蕭伯納在上?！匪d）

關(guān)于后者，則恩格勒在給明那·考茨基（Minna Kautsky，就是現(xiàn)存的考茨基的母親）的信里，已有極明確的指示，對(duì)于現(xiàn)在的中國(guó)，也是很有意義的——

還有，在今日似的條件之下，小說(shuō)是大抵對(duì)于布爾喬亞層的讀者的，所以，由我看來(lái)，只要正直地?cái)⑹龀霈F(xiàn)實(shí)的相互關(guān)系，毀壞了罩在那上面的作為的幻影，使布爾喬亞世界的樂(lè)觀主義動(dòng)搖，使對(duì)于現(xiàn)存秩序的永遠(yuǎn)的支配起疑，則社會(huì)主義的傾向的文學(xué)，也就十足地盡了它的使命了——即使作者在這時(shí)并未提出什么特定的解決，或者有時(shí)連作者站在哪一邊也不很明白。

（日本上田進(jìn)原譯，《思想》百三十四號(hào)所栽）

八月二日

載《現(xiàn)代》3卷5期（1933年9月出版）

談選文

…

純上

近來(lái)坊間對(duì)于選集文章之風(fēng)，又極為流行：有的從古今名家專集之中，擷英撮華，注釋評(píng)點(diǎn)，匯成一編；有的張三李四，東采西取，附加作者史傅，文義考證等等，亦嚴(yán)然巨帙；等而下之，湊合攏來(lái)，不著點(diǎn)墨，不費(fèi)心思，亦可成書(shū)，編者印者，美其名曰：便于初學(xué)。其實(shí)，這一套本領(lǐng)和菜飯廚師差不許多，菜館里炸雛雞塊，叫炸八塊；這些編輯名家，把別人文章，砍頭去尾，判以凌遲，直可名之為炸八塊編輯法。又或取前擇后，挖去心臟，如廚師之以魚(yú)頭魚(yú)尾煮湯相類，似又可名之為燒頭尾的編輯法。其他，拼拼湊湊，摭摭拾拾，一集之中有五六人五六種之多，則簡(jiǎn)直是擺拼盤(pán)，炒雜燴了。然而，廚師們燒出來(lái)的，還要有調(diào)味的工夫，還要加油加鹽，使其味道鮮腴，可以適口，可以養(yǎng)體；而我們這些選家們，大約從來(lái)就沒(méi)有想到別人的口味，別人的營(yíng)養(yǎng)，而只會(huì)拿廚師的工錢(qián)吧了。

自然這種現(xiàn)象，由于文化食糧缺乏，讀者購(gòu)買(mǎi)力窘澀，不能遍覽群籍，于是引起投機(jī)取巧之徒，才把這種生意經(jīng)當(dāng)做了冠冕堂皇的招牌。因此煞有介事儼然自負(fù)為選家者，真如過(guò)江之鯽了；可是魯魚(yú)亥豕，貽誤讀者，大約總難免掉。流風(fēng)所及，連書(shū)肆小伙，曾未讀過(guò)一年半載的書(shū)，也居然選起文章來(lái)。這真不能不使人想到《儒林外史》上，那些選家們，處州馬二先生，選文成家，紙貴洛陽(yáng)；而開(kāi)豆腐店的兒子匡超人，也就見(jiàn)獵心喜，一夜之間，可以批出三四十篇考卷。不過(guò)，那時(shí)候，所得的報(bào)酬只不過(guò)幾個(gè)選金，幾十本書(shū)，開(kāi)筆四樣小菜，發(fā)樣出書(shū)，各請(qǐng)一次，初二十六吃點(diǎn)牙祭肉，茶水燈油，店里供給而已。而今天選書(shū)所得，就不但不止此數(shù)，且可大發(fā)一筆選書(shū)財(cái)了。

不過(guò)，老實(shí)說(shuō)起來(lái)，選書(shū)如果一本正經(jīng)的做，真也不是一件容易事，像《史記菁華錄》，重文輕史，早為學(xué)者所詬??；就是最明顯的小學(xué)生都讀過(guò)的陶淵明的《歸去來(lái)辭》，其命意所在，全在一序，而歷來(lái)古今選家，從蕭統(tǒng)《文選》，到清姚鼐《古文辭類纂》，一直到如今編學(xué)校教科書(shū)的先生們，一概都摒而棄之，也就不能不使淵明先生地下叫苦了。至于《湘靈鼓瑟詩(shī)》中之“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”本是試帖詩(shī)，卻無(wú)端被某教授攔腰砍下，釋為空靈，亦早經(jīng)魯迅先生指為笑柄……這些都不過(guò)過(guò)去的例子，如今亂選妄評(píng)，曲加解釋的選家們更不知造出多少罪惡來(lái)！

所以，我在這里不能不誠(chéng)懇的奉勸青年讀者們，寧少讀一本“名作”，別相信這些選本。選家們是只圖自己牟利，所謂“便于初學(xué)”，也不過(guò)是近代廣告術(shù)而已。在這種香美的釣餌之下，狂選濫編，只要能釣得你的花花綠綠的鈔票，心雖似“熱”，但未必還“良”，你說(shuō)這種亂點(diǎn)鴛鴦譜的選本，能可靠嗎？

有人說(shuō)，如今這些選家，完全唯利是圖，所以才不顧自己的聲名，這我也相信。三代而下，惟恐不好名，時(shí)至今日，好利而又好名，似乎也不為過(guò)，他們能從這上面想想，也許還能慎重一點(diǎn)。可是要說(shuō)他完全不是為名，我也未敢相信?！度辶滞馐贰飞?，蘧公孫要求馬二先生在他選的墨卷上加上自己一個(gè)名字，馬二先生正色的說(shuō)：“這事不過(guò)是名利兩字，小弟一不肯自己壞了名，自認(rèn)做趨利，假若把先生寫(xiě)在第二名，那世俗人就疑惑刻資出自先生，小弟豈不是個(gè)利徒了。若把先生寫(xiě)在第一名，小弟數(shù)十年虛名豈不是你的了。”今天，自有書(shū)店、出版社，專承排印；誰(shuí)出刻資，當(dāng)然用不到洗刷；但為了要使自己的文章夾在名家之中，以博稿費(fèi)而增名氣的選家們，還不在少數(shù)，這就不在馬二先生所論范圍之外了。至于，袁子才刻《隨園詩(shī)話》時(shí)，許多鹽商巨賈，都花了花白銀子，運(yùn)動(dòng)他選進(jìn)一二斷句，以充風(fēng)雅，也成為過(guò)去的事，因?yàn)楝F(xiàn)在有花白銀子的，他又何必握筆桿充風(fēng)雅呢！但要是朋友成了選家，于是哀求他選上篇把，再捧場(chǎng)幾句，以附名家之列，這情形恐怕今天還不免有的。這倒不是為利，而專是為名了。

所以選文這件事，過(guò)去是名利雙收，如今是大多數(shù)為了利，少數(shù)是為利附帶著為名，于是選家多，而讀者更苦了！

載五卷一期（1942年12月出版）

關(guān)于文字獄史

…

周黎庵

清代的文字獄，實(shí)為漢族受異族蹂躪最慘痛的史跡，但至今還未有人來(lái)勾稽整理，使成為一部有系統(tǒng)可以炯戒來(lái)茲的信史?？琢砭诚壬兄揪庍x“中國(guó)文網(wǎng)史”，惜僅見(jiàn)一例于他所著的《斧聲集》編末，未有續(xù)作，這是異常惋惜的事。唐弢先生對(duì)此亦很有興趣，數(shù)年前我曾希望他能來(lái)?yè)?dān)任這樁工作，但唐先生工作太忙，恐怕也無(wú)暇埋頭著作。

清代康熙、雍正、乾隆三朝的文字獄史事，雖然為期并不怎樣長(zhǎng)，不能算什么巨著大作，但材料搜求之困難，是較甚于任何一種史籍的。這或許就是孔唐兩先生不能繼續(xù)和貿(mào)然從事的主要原因。

清代文字獄的事跡能記載于專書(shū)者，以管見(jiàn)所及，僅有湖州莊廷《明史稿》一案，署題《大獄記》，未著撰者姓名，收入于王文濡所編之《說(shuō)庫(kù)》末卷，但全書(shū)除敘述事跡外，多敘因果報(bào)應(yīng)，似專為此而演成一卷者，故無(wú)何種價(jià)值可言。其他獄案，雖于清代所著筆記中亦能略見(jiàn)一枝一節(jié)，但決不是編排的材料。

嘗見(jiàn)魯迅先生集龍定庵句書(shū)贈(zèng)郁達(dá)夫先生云：“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀。”可見(jiàn)有清一代文人于“文字獄”三字，聞之膽寒，即使要信筆寫(xiě)些筆記之類，也揀些神鬼和有趣的來(lái)落筆，決不肯正視血淋淋的事實(shí)加以描寫(xiě)了。要編撰這樣一部有價(jià)值的史書(shū)，唯一的材料，只好向官方的記載中去找文獻(xiàn)，如《東華錄》“上諭”、“朱批”之類。而這樣相反的文獻(xiàn)，必須多用一重工夫，才能把蒙在表面的一層皮剝?nèi)?，顯出漢族許多讀書(shū)士子血腥腥的事跡來(lái)。

民國(guó)二十年五月，北平故宮博物院文獻(xiàn)館，曾把庋在各處的檔案找出來(lái)，編成《清代文字獄檔》，隨編隨出，至廿一年一月出到第五冊(cè)，我所陸續(xù)購(gòu)買(mǎi)的止于此，以后聽(tīng)說(shuō)仍繼續(xù)出版，但不久也停止了，并不會(huì)全部整理出來(lái)。

檔案的編者的引言說(shuō)：“第一獄之諭折，少者三五件，多則或至數(shù)十百件不等。其事件自發(fā)生至終結(jié)之經(jīng)過(guò)年月，恒有歷數(shù)年之久者，是以一案之文件，欲求其首尾完具，頗費(fèi)搜討之力，且有耗時(shí)甚久，仍未能搜討齊備者。茲先將各案之比較完整者，陸續(xù)付印，以饜學(xué)者先睹為快之望……”云云。查清代之書(shū)，散處各處存檔，文獻(xiàn)館庋藏者，為軍機(jī)處檔，宮中所存繳回朱批奏折和實(shí)錄三種，卷帙浩繁，故宮工作人員，確不能責(zé)以時(shí)日完全整理竣工。但他們所編出來(lái)的文字獄檔案，雖然支離破碎，已足夠我們過(guò)屠門(mén)而大嚼，頗饜聊勝于無(wú)之望了。

那部檔案雖然因?yàn)槎蛴谌肆r(shí)間，搜討未甚齊備，往往看得有頭無(wú)尾，但藉此也保存了原來(lái)的樣子。故宮的文獻(xiàn)館工作者僅供給我們一種文獻(xiàn)和材料，要勾稽整理而成為史籍者，是有待于旁人。例如興文字獄最厲害的乾隆，在上諭里他還口口聲聲說(shuō)明“朕從不以語(yǔ)言文字罪人”。他的老子雍正甚至“御”撰了一部《大義覺(jué)迷錄》，來(lái)和曾靜之流的罪人駁辯，試想將來(lái)材料豐富的時(shí)候，有人來(lái)勾稽出一部《清代文字獄史》，是何等有興味的事！

一月八日

載《魯迅風(fēng)》第3期（1939年1月25日出版）

談讀舊書(shū)

…

陳鍊青

歐洲有一句老話兒：“當(dāng)你聽(tīng)到新書(shū)出版，同時(shí)讀舊書(shū)?！蔽乙眠@句來(lái)談讀舊書(shū)，也自有一點(diǎn)意思。舊書(shū)，不一定是先秦的著作，荷馬的史詩(shī)，也許明人的小品，清人的小說(shuō)；也許伊里沙白朝的戲劇，維多利亞朝的創(chuàng)作，——只要沒(méi)有這二十世紀(jì)熱烘烘的氣氛，皆可統(tǒng)稱曰舊書(shū)。

我這里所要談的舊書(shū)，鴻溝先分，是單指文藝一類的。

舊書(shū)經(jīng)過(guò)時(shí)代淘汰，其能長(zhǎng)久吐出光芒，遺留于人間而不會(huì)消滅者，自然有它難以消滅的成分在。你若問(wèn)我：它不會(huì)消滅的原因在哪里？具體的答復(fù)我可答不來(lái)，僅能說(shuō)，單在它能經(jīng)得起人們一讀，讀了還想讀，這一點(diǎn)想去，就足證明它有存在的價(jià)值。不像新出版的書(shū)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)代淘汰，好壞不一，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的充滿于市場(chǎng)，教人眼花繚亂，不知要看哪一本好，看后是否虛費(fèi)金錢(qián)與光陰，也夠煞費(fèi)一般讀書(shū)人選擇了。然而新書(shū)也并不一定盡壞，須知舊書(shū)在若干年以前也就是新書(shū)。目下的新書(shū)，過(guò)了若干年后，我敢肯定，平庸者的命運(yùn)，決長(zhǎng)埋于泥土中，沒(méi)有人肯向它一顧；被時(shí)代的篩子一篩，便剩那些佳作，留傳世間，長(zhǎng)給人們拭摩與欣賞，永遠(yuǎn)讀之不倦。這些新書(shū)，后我之人，披覽之下，也稱之曰舊書(shū)。

舊書(shū)的好處在不厭重讀。對(duì)于心所愛(ài)好的舊書(shū)，不是僅讀一二過(guò)便滿意，有時(shí)需要讀二三十過(guò)也不一定。有人說(shuō)讀沙士比亞的著作，年年讀了，年年都有新的見(jiàn)解，次次都可以發(fā)見(jiàn)新的寶藏。這或者是真的，雖則我不是一個(gè)沙翁劇本的內(nèi)行家。但我知道大杰作之所以偉大處，是在于百讀不厭，非僅看了一過(guò)就能夠透視其內(nèi)心，常常要看了許多過(guò)，念了又念，讀了再讀，才能咀嚼出它的味道來(lái)。并且有時(shí)因?qū)W業(yè)和年齡的關(guān)系，同是一個(gè)人，同讀一本書(shū)，往往前后會(huì)生出殊異的味品。讀了一篇杰作，你大前年讀后不覺(jué)得怎樣，輕輕地把它放過(guò)去，沒(méi)有深切的引起共鳴；而今年讀了，卻字里行間像有一種魔力，打動(dòng)你的心弦，不由你不一讀一擊節(jié)。蓋青春時(shí)代與中年晚年，環(huán)境之變遷，情緒之推移，學(xué)業(yè)之精進(jìn)，在在不同，故賞鑒力也就顯出高下之分。這仿佛記得小泉八云也曾說(shuō)過(guò)：“大杰作不必就會(huì)感動(dòng)青年，單在說(shuō)話的表面，也不會(huì)就明白的。要到積聚了許多經(jīng)驗(yàn)，再把這種讀起來(lái)，才會(huì)生出新的趣味。十八歲所感到的趣味，和二十五歲所感到的趣味不同；三十、四十、五十、六十歲到了，愈讀愈生新的趣味。沙士比亞、但丁、哥德的偉大，全在于這一點(diǎn)上……”我以為這話很不錯(cuò)。然而也有些舊書(shū)，有時(shí)青春時(shí)代讀后以為了不得的杰作，到了中年就沒(méi)有這樣感覺(jué)，那也是有的。譬如我，在十八九歲時(shí)候讀英譯本大仲馬的《The Count of monte cristo》，給書(shū)中的情節(jié)和許多漂亮的會(huì)話迷住了，讀得津津有味，幾乎連吃飯的時(shí)候也拿這部小說(shuō)放在桌上，一邊吃，一邊看，一心一意，想要探究主人翁Dantes出獄得了寶藏后，到了巴黎如何痛快的復(fù)仇；那時(shí)的心理，確視是書(shū)為天地間許多好書(shū)之一部，夠稱為偉大的杰作，接連的讀了二三過(guò)。但是隔了十年八年而后，現(xiàn)在偶爾把它從頭至尾再翻看一遍，倒也不覺(jué)得如何偉大；雖然并不感到討厭，但賞鑒之味品已異于疇昔了。可見(jiàn)少年時(shí)讀書(shū)的評(píng)斷，即以時(shí)代淘汰下來(lái)的名著論，也不甚可靠；賞鑒力之高低，往往會(huì)顛倒一部作品的評(píng)價(jià)了的。

所以讀書(shū)，——這可不分新書(shū)或舊書(shū)，孩提之童有他感到趣味的童話，青年人多好那些熱血奔騰的作品，中年而后，大概都喜歡讀點(diǎn)隱逸而沖和的，胃口各自不同。不過(guò)讀書(shū)操斷作品之好壞，也要有高尚的味品，才能真正的談到賞鑒上去。而高尚味品之獲得，卻由學(xué)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)修養(yǎng)而成。一本書(shū)愛(ài)讀者之多，不一定那本書(shū)便是大杰作，這應(yīng)看讀者是哪樣性質(zhì)的人。如以讀者之多寡就斷定一本書(shū)的價(jià)值，那么市場(chǎng)上的武俠小說(shuō)之類普遍于一般大眾，其銷路之廣，決十倍于時(shí)下負(fù)盛名的新文藝作品，那可謂之為偉大的著作么？——不能的。大眾雖則是占多數(shù)，但味品之低能，合其胃口即消化，偉大的作品，大眾教育程度未高，學(xué)識(shí)修養(yǎng)未富，壓根兒就難以領(lǐng)略。實(shí)際上，愈是大杰作，愈得不到多數(shù)之愛(ài)讀。比方說(shuō)，愛(ài)讀福爾摩斯偵探小說(shuō)的人，決較愛(ài)讀司各德的傳奇多；愛(ài)讀司各德的傳奇，決較愛(ài)讀沙翁的樂(lè)府多?！冻o》在中國(guó)文學(xué)史上確是一部偉大的杰作，然而《楚辭》的愛(ài)讀者畢竟有幾人？真正能賞鑒其托辭寄意之妙處者也寥寥無(wú)幾了。以故大杰作不能以讀者多寡論。

有高尚的味品者，對(duì)于平庸的作品，只泛泛地看了一過(guò)便不想再看它，總不及大杰作之耐人尋味，百讀不厭。一個(gè)新式的商人，或者是一個(gè)時(shí)髦的留學(xué)生，于業(yè)余之暇，一星期讀完了幾部Classics，就洋洋得意，以為他在研究文藝，那決不是善于讀書(shū)者。譬如你，覺(jué)得迭更斯的小說(shuō)好，文筆很幽默，打算一個(gè)月的光陰讀完《迭更斯全集》，看后永遠(yuǎn)讓它貯在玻璃櫥內(nèi)，摩洛哥皮訂裝著的外套，又年年依舊精美，這敢斷定你對(duì)于迭更斯沒(méi)有深刻的愛(ài)好；如其愛(ài)好，也不是一個(gè)真正的欣賞文藝的人。昔年在新嘉坡時(shí)候，曾聽(tīng)說(shuō)老舍君的身邊老是帶著一部《迭更斯全集》，不時(shí)翻閱，（那時(shí)他在新嘉坡作數(shù)月之勾留。）像他那樣，才堪稱為迭更斯的愛(ài)好者呢！無(wú)怪他寫(xiě)出來(lái)的文章，有意或無(wú)意地帶多少迭更斯味。在我自己，覺(jué)得心愛(ài)的書(shū)籍，應(yīng)常在身邊，翻閱久了，冊(cè)頁(yè)封面必破而且舊，不是看了一下便齊整的擺在書(shū)架上，用以點(diǎn)綴你的書(shū)齋。讀大杰作更加不能走馬般的看去，須字字精讀，讀后又應(yīng)常?；仡櫵媚λ?；讀完了一章，必須掩卷細(xì)細(xì)地咀嚼，吞到肚里，才會(huì)消化，有如培根所說(shuō)一樣。我們的《紅樓夢(mèng)》也算是一部好的舊書(shū)，然而它之偉大處，卻在于二百余年間，經(jīng)得起人們一讀，再讀，以至讀了十幾遍，隔了若干年后還不厭重讀。讀舊書(shū)往往有這種不厭重讀的勇氣。你讀中國(guó)時(shí)下的創(chuàng)作有這種勇氣么？單在我，勇氣卻鼓不出來(lái)。

有時(shí)讀一本書(shū)，在某一種環(huán)境披讀則適合，在另一種環(huán)境便不宜。于車上，馬上，廁上看《影梅庵憶語(yǔ)》，豈不唐突了董小宛？但在書(shū)齋里，俗客不至，用宣窯的茶盞，喝杯奇種茶，遙看玻璃窗外江村雨后的景色，這種心緒，來(lái)披讀一點(diǎn)明人的小品，是再好沒(méi)有了。闌姆在他一篇讀者雜記里，說(shuō)他喜歡于冬夜讀沙翁的《暴風(fēng)雨》；我卻喜歡在秋天桂花樹(shù)下讀雪萊或者是姜白石的小詩(shī)。冬夜，我覺(jué)得，最好窗戶關(guān)起，臥于被窩里讀一本傳奇（比方說(shuō)，司各德的），至不然就看一二冊(cè)想入非非的《野叟曝言》，來(lái)引你到另一個(gè)境界去，突然忘卻了北風(fēng)的凜冽，殊不無(wú)趣味。若時(shí)下出版的新書(shū)，在你的書(shū)齋里，我以為無(wú)論什么時(shí)候都可讀，因?yàn)橹话蜒劬σ豁?yè)一頁(yè)地溜過(guò)便好了，委實(shí)無(wú)須選擇時(shí)與地，反正書(shū)齋的環(huán)境每天都冷靜得如古廟。

溷于鄉(xiāng)村一個(gè)古舊的別墅里，時(shí)時(shí)聽(tīng)到新書(shū)出版的消息，偶爾也托人到汕頭買(mǎi)些來(lái)看，有許多看后只擱在書(shū)架最后一排，讓美麗的冊(cè)面涂滿塵穢，隔了一年半載，忽動(dòng)“新生活”之興，書(shū)房里來(lái)一次清潔運(yùn)動(dòng)時(shí)，始把這些一捆一捆的放在別的房子里，使它永不見(jiàn)天日。不如許多愛(ài)讀的舊書(shū)，常常由書(shū)架拿下來(lái)，輪流放在我的枕邊，書(shū)案頭，沙發(fā)旁的小桌上，得到我的拭摩，把玩；破舊的冊(cè)頁(yè)，一頁(yè)一頁(yè)地滿印著指痕，嗅之含些油味，與之相對(duì)，更覺(jué)有無(wú)窮的妙致?？墒切聲?shū)雖然多半不能使我滿意，但我看后卻不想悔，沒(méi)有發(fā)過(guò)闌姆似的脾氣，為這類“穿著書(shū)的外衣的東西”而氣憤。無(wú)可消遣時(shí)，也常選些比較好的近人短篇小說(shuō)和散文，命弟侄輩逐字逐句念出聲來(lái)，我合眼躺于椅上諦聽(tīng)，也不感到厭倦；更沒(méi)有像他那樣對(duì)古代總懷著多么濃厚的憧憬，老是憎惡著新書(shū)，“聽(tīng)人念那些比較好的近代小說(shuō)，也免不了覺(jué)得萬(wàn)分的不耐煩”。闌姆思古之幽情，也太怪癖了。新書(shū)我也想讀，無(wú)聊時(shí)披覽也是無(wú)妨，閑里光陰盡可看看消遣，其與舊書(shū)差異者，只不過(guò)僅看一遍便沒(méi)興致再看加一兩過(guò)而已。

晝長(zhǎng)無(wú)事，偶在報(bào)上看到新書(shū)又有一批出版時(shí)，復(fù)把心所愛(ài)好的舊書(shū)，隨便拿一本躺在沙發(fā)上再精讀一遍。

廿四年春天寫(xiě)于韓江堤畔

載第28期（1935年5月20日出版）

論讀報(bào)

…

周黎庵

看報(bào)紙，確乎也需要有力透紙背的眼光，不但要看得精細(xì)，而且要多看幾種。只要一個(gè)人本身健全沒(méi)有毛病，我是主張連漢奸報(bào)紙都可以看看的，雖然那辦法對(duì)于糊涂蹣跚的人是不妥的。

例如要把友邦的領(lǐng)袖加上一個(gè)“獨(dú)裁者”的惡謚，使大家對(duì)他有著另兩個(gè)魔王的惡感，用自己的文字不行，就得鬼鬼祟祟說(shuō)是譯來(lái)的。但從什么地方譯來(lái)和原著者的姓名卻不肯宣布了。這辦法是巧妙和惡劣得很的，用不著像汪精衛(wèi)那么愚笨地喊出反共的口號(hào)，一個(gè)獨(dú)裁者的惡謚施諸于友邦領(lǐng)袖的名字上，已很可以收相當(dāng)?shù)男Ч恕?/p>

讀報(bào)者若沒(méi)有精邃的眼光，真是受累不淺。

但最好的辦法是多看，用比較的方法來(lái)顯出短長(zhǎng)，這在讀者是必需的。例如一個(gè)漢奸被擊喪命，真是新年以來(lái)“孤島”上大快人心之舉。不過(guò)倘使只看一種報(bào)紙的人，這個(gè)被殛的漢奸便會(huì)變成使人同情的人物，說(shuō)是“今遭此不幸，至深悲切也”。而奮身一擊為國(guó)去害的志士，也變成“瘦小男子”的“暴徒”，那個(gè)漢奸似乎很有出特輯開(kāi)追悼會(huì)的必要了。

然而只要翻一翻另幾種報(bào)紙，便會(huì)發(fā)見(jiàn)了大大不同的記載。那個(gè)漢奸的賣(mài)國(guó)歷史，真是久矣乎得很，連《順天時(shí)報(bào)》時(shí)代對(duì)華新聞侵略的孽績(jī)，都也親手干過(guò)的，何況淪陷后高坐堂皇的“老爺”職務(wù)以及主辦無(wú)恥的小報(bào)，都是彰彰在人耳目。而報(bào)紙編輯搖筆即來(lái)的“身后蕭條，情至悲切”那種濫調(diào)，也恰恰有了反證，因?yàn)橐粋€(gè)當(dāng)報(bào)館記者職務(wù)的人，生前竟有錢(qián)至雇用“保鏢”兩人，可見(jiàn)造孽錢(qián)也確是不少的了。除了狐死兔悲之外，要是稍為有良心的人，實(shí)在不該搖那樣的筆頭來(lái)欺騙讀者的。

一個(gè)有過(guò)光輝歷史的報(bào)紙，在這樣艱難奮斗的大時(shí)代中，倘使不肯用犧牲的精神來(lái)邁進(jìn)它的事業(yè)，只想以虛偽欺詐的手法迷濛讀者，勢(shì)必一手掩住已往的業(yè)績(jī)，一手建立未來(lái)的孽績(jī)，為中國(guó)新聞界計(jì)，實(shí)是可惜異常的。

但讀者們也得有精邃的選擇眼光才行。否則，正合著中國(guó)的一句古語(yǔ)，可以借來(lái)說(shuō)：盡信報(bào)，不如無(wú)報(bào)！

一月七日夜

載《魯迅風(fēng)》第6期（1939年2月15日出版）

論讀書(shū)與談話

…

陳辣青

書(shū)籍是一種怪物：它能使你越讀越愛(ài)，越愛(ài)越和它接近，越接近越上癮，如抽煙，如啜茗，如喝酒，一天總離不了它。到了上了癮，無(wú)論你有何種憂愁，當(dāng)你拿書(shū)靜看時(shí)，剎那間便忘懷了一切，一心一意只在領(lǐng)略書(shū)中無(wú)窮的妙味。如其一拿書(shū)本就有了功利的成見(jiàn)，那不算對(duì)于書(shū)籍有深刻的愛(ài)好。真正的讀書(shū)人，只是“行其所無(wú)事”的讀，絲毫對(duì)于書(shū)籍沒(méi)有功利的念頭。古人說(shuō)什么“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”的話，原是以金錢(qián)和美人的磁石，來(lái)吸引人們走上讀書(shū)之路，自己騙自己的講下，與書(shū)籍毫沒(méi)相干?？磿?shū)上癮的人，視書(shū)為娛悅心情之安慰品，除此之外，又當(dāng)它是智識(shí)的寶庫(kù)，并不想藉它來(lái)釣名，來(lái)取利，來(lái)博得美人的青睞。

人們常說(shuō)，書(shū)籍是智識(shí)之寶庫(kù)，里頭藏著許多用不盡的好東西，需要智識(shí)的總要時(shí)時(shí)親近它，保管不會(huì)受虧。不錯(cuò)，我也相當(dāng)?shù)某姓J(rèn)。然而話雖這樣講，事實(shí)上，不是件件智識(shí)都由讀書(shū)得來(lái)，得之于別的，如大自然的現(xiàn)象，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生活，也非常之多。但書(shū)籍之地位，仍不因此而失卻其重要。譬如我們今日曉舞文弄墨，知道我們自己心眼中所謂真是與真非，而和非力斯?。≒hilistine）甚異其趣，未始不是多半從它得來(lái)的結(jié)果。體認(rèn)事理，雖然有腦筋供我們判斷，可是不能件件都靠自己的經(jīng)驗(yàn)，畢竟還須靠它來(lái)幫助我們的思考。所以書(shū)籍雖不是什么萬(wàn)能，然而它會(huì)直接幫助我們的心靈到廣博的地方游歷，間接又能幫助我們了解事理，洞悉人生。這是確實(shí)的話。我沒(méi)有勇氣敢否認(rèn)這話。

歷來(lái)幾乎沒(méi)有一個(gè)思想家，在良心上敢公然說(shuō)他自己是頂厭惡書(shū)籍的。雖則曾聽(tīng)說(shuō)斯賓塞爾是一個(gè)著名的憎惡書(shū)籍者，然而你能夠承認(rèn)那是他心里抒發(fā)出來(lái)的么？說(shuō)不定當(dāng)他嚷出憎惡書(shū)籍的呼聲時(shí)，他的肚子里已經(jīng)裝滿了一肚學(xué)問(wèn)罷，因之就無(wú)妨隨便講講。這好像我們的李太白，因?yàn)樘觳挪豢梢皇?，胡亂拿起筆揮了一下，就有好詩(shī)由他的毫端吐出來(lái)，一朝碰著杜子美那個(gè)“平生性癖耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”的呆子，怎么不引起他的嘲笑哩！人總喜歡用自己的尺寸去量世間的一切，正如坐在青色的玻璃窗內(nèi)玩看窗外的景色一樣，望舒凝睇，無(wú)論什么東西都染著青色的色彩。我們站在公允的地方看，書(shū)籍是重要的，世界文明的進(jìn)化總鉅大的靠著它。并且我們可再進(jìn)一步說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)思想家不是在書(shū)堆里呼吸了長(zhǎng)期的氣息，而后能成就其偉大，傾吐其光芒的。

我是一個(gè)書(shū)籍的愛(ài)好者，——不過(guò)僅僅是愛(ài)好而已，并不敢說(shuō)，我將要計(jì)劃成就些什么，傾吐些什么。但是在生命的過(guò)程中，它是我精神上的伴侶，消磨我好多光陰，養(yǎng)成我現(xiàn)在一天不讀書(shū)就感覺(jué)到不快的習(xí)慣。三年前從南洋抱病返來(lái)之后，朝夕溷于家鄉(xiāng)的別墅里，閉門(mén)謝絕一切，像與塵世隔絕似的孤寂的生涯，就全仗了它做我靈魂的安慰。養(yǎng)病生活，種花喝茶之余，端坐蕭齋中，對(duì)著心所愛(ài)好的書(shū)卷，自由披覽，殊感到無(wú)窮的興味。孔仲尼“學(xué)以忘憂不知老之將至”的精神，我是拳拳服膺的。我藉讀書(shū)來(lái)療病，來(lái)消憂，不僅追求智識(shí)而已。幾年寂寞的滋味也夠受了，每當(dāng)靜穆之夜，凝對(duì)一燈如鷺，想到康德那種嚴(yán)肅而孤獨(dú)的生活，完成純理性批評(píng)那部名著，未曾不感到一個(gè)學(xué)者要研究一種學(xué)問(wèn)，要探其究竟，測(cè)量其淺深，必須冷靜地運(yùn)用頭腦，深沉地思索；又必須躲避無(wú)謂的應(yīng)酬，勤于積蓄心智的寶藏，不要間斷，每天總要積了多少。以故你不能量他的學(xué)識(shí)有若干深，喻其深處，有如海洋，幾于看不見(jiàn)底。但同時(shí)，一方面又覺(jué)得孤獨(dú)的讀書(shū)研究，往往陷于偏頗，它的危險(xiǎn)，勢(shì)必成為心思之暴君?？档潞秃诟駹柲欠N倒因?yàn)楣恼軐W(xué)，我以為，未始不是孤獨(dú)讀書(shū)研究的結(jié)果；盧騷思想在當(dāng)時(shí)那樣的偏激，或許多半由于孤獨(dú)的生活造成的。我們翻《明儒學(xué)案》，細(xì)心研究當(dāng)時(shí)學(xué)者思想之傾向，就很容易知道他們的偏蔽是從何而生：陳白沙悍然主張“觀書(shū)博識(shí)不如靜坐”之說(shuō)，開(kāi)陽(yáng)明玄學(xué)之先河，而結(jié)果是流入于冥思與壟斷，造成晚明心學(xué)之昌披。其弊端，不消說(shuō)是肇于習(xí)靜。所以孤獨(dú)的研究學(xué)問(wèn)，孤獨(dú)的思索事理，有好處同時(shí)也有壞處。

于是，讀書(shū)以外就非常需要談話了。顧亭林與人書(shū)云：“獨(dú)學(xué)無(wú)友，則孤陋而寡聞；久處一方，則習(xí)染而不覺(jué)?！笔鉃橛幸?jiàn)之言。即如英國(guó)的學(xué)者，常常講著“交際是人們最好的導(dǎo)師”這句話，也有同樣的道理。然而這應(yīng)該先下了一個(gè)解釋，說(shuō)此與酒食征逐等應(yīng)酬，絕對(duì)不能混合為一。酒食征逐的交際，那是現(xiàn)社會(huì)上的忙人釣名取利的專業(yè)，讀書(shū)人大多不屑為，為之則難免消磨一點(diǎn)蓬勃的朝氣，豈止無(wú)益學(xué)問(wèn)事業(yè)而已。好的交際，無(wú)論世界上哪一個(gè)學(xué)者，都承認(rèn)它能幫助學(xué)識(shí)之苗滋長(zhǎng)，又是擴(kuò)大胸襟，潤(rùn)澤心情的滋補(bǔ)劑。你合眼想想，集合幾個(gè)在書(shū)堆里住過(guò)的人，各打開(kāi)心智之寶庫(kù)，彼此均得到一種莫名的快感，不是最有趣而且最有益的事么？平常我們讀書(shū)，雖然斗室中便能坐對(duì)世界上古往今來(lái)許多大人物心血寫(xiě)成的結(jié)晶，涉獵報(bào)章雜志，又能曉得目下世界熱血怎樣的流行；但是這些不如把他拿來(lái)和朋輩討論一過(guò)，蘊(yùn)在腦府中的學(xué)識(shí)，一定沒(méi)有永久的儲(chǔ)積弗漏，也許沒(méi)多時(shí)便悄悄地跑到無(wú)影無(wú)蹤了罷。你要知道，一個(gè)人的智識(shí)和學(xué)力原極有限，須有多人的交換、研究、拭磨，那才有豐富的貯藏。往日所不能貫通的道理，所未聽(tīng)聞的事物，一朝體喻，在有益的談話里得來(lái)者，卻往往有過(guò)。古人所謂“與君一夕話勝讀十年書(shū)”，確是一句有經(jīng)驗(yàn)的話，確能洞悉談話之真趣。

記起十八世紀(jì)約翰生博士（Dr.S．Johnson）曾集合了許多同志，組織了一個(gè)倫敦文學(xué)會(huì)，也專為談話而設(shè)。這個(gè)文學(xué)會(huì)，并沒(méi)有一個(gè)固定的場(chǎng)所，那是流動(dòng)無(wú)定的：他們的集合，有時(shí)在會(huì)員的家里，有時(shí)在咖啡店中。談話之際，把各人的心聲赤條條地獻(xiàn)出來(lái)。那班才人，既在書(shū)堆里飽餐著長(zhǎng)久書(shū)香的氣息，又孤獨(dú)地躺在安樂(lè)椅上自由運(yùn)動(dòng)著腦筋。一朝傾吐談鋒，把不能移在紙上或?qū)⒁诩埳系氖吕恚柚豢谧?，展轉(zhuǎn)的發(fā)泄，每次會(huì)逢作了幾小時(shí)的交換，心境之欣娛豈俗人所能領(lǐng)略？雖則到現(xiàn)在隔了百余年，然而瀟灑余韻，后人在書(shū)里讀到這事，不禁對(duì)它生起憧憬。為此，便常引起我的夢(mèng)想來(lái)。

我常常這樣的想：如果有一所幽靜的地方，每逢星期日便聚了幾個(gè)思想和脾氣頗為同調(diào)的朋友，在那里開(kāi)一個(gè)談話會(huì)，那是一樁非常愉快的事。人總離不開(kāi)談話，在學(xué)問(wèn)的海里求尋者，更加需要談話來(lái)調(diào)劑。閑談也非“群居終日言不及義”的意思，如其用得適當(dāng)，正是能助長(zhǎng)一切學(xué)術(shù)進(jìn)境的源泉。

談話會(huì)當(dāng)略仿約翰生博士當(dāng)時(shí)那樣子，那是活的，有生態(tài)的，和正人君子們所開(kāi)的會(huì)，根本就異其趣。我想要集合幾個(gè)朋友，志趣大致相同，在一個(gè)廳子里，目中所見(jiàn)，并無(wú)生人，耳中所聞，并無(wú)俗調(diào)，各人隨便穿什么衣服，隨便坐或躺，不拘形跡，也不講究規(guī)矩，或喝清茶，或抽香煙，性之所適，都無(wú)不可。清談的材料，可沒(méi)一定：自上天說(shuō)到下地，自革命說(shuō)到戀愛(ài)，自《皇清經(jīng)解》說(shuō)到《品花寶鑒》，自《原富》說(shuō)到《金瓶梅》，范圍隨便他大與小，問(wèn)題隨便他正與偏，全由各人的自由，誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)定。不過(guò)在這里，畢竟總要抱定宗旨，那就是：無(wú)論如何，絕對(duì)不容說(shuō)違心之論的話。各人皆赤條條地把自己所經(jīng)驗(yàn)的事說(shuō)出，把最近所看的書(shū)講出，把自己對(duì)于社會(huì)對(duì)于人生的態(tài)度與見(jiàn)解的情趣，忽而慷慨激昂，忽而低聲細(xì)語(yǔ)，各人的態(tài)度，壓根兒就沒(méi)有一點(diǎn)拘束。如果有一個(gè)問(wèn)題提出，各人的見(jiàn)解有不同時(shí)，無(wú)妨大聲爭(zhēng)論，縱問(wèn)題如何重大，爭(zhēng)論時(shí)也須間雜調(diào)笑，那才不致枯燥無(wú)味；假使一旦所爭(zhēng)論的問(wèn)題得到解決，大家都要一致哈哈大笑一陣，一不慣哈哈大笑的，播揚(yáng)嘴角微笑著也是無(wú)妨。有時(shí)大家嚷著饑餓了，主人便弄一兩樣點(diǎn)心拿出來(lái)吃。老李可直接批評(píng)老趙的點(diǎn)心做得不好，夸自己的太太會(huì)做好點(diǎn)心，味道既佳，花樣又巧；老趙不服，滔滔地爭(zhēng)辯了。老張可參加意見(jiàn)，并提議下星期的集會(huì)，須到老李家里，目的是在嘗嘗李太太的點(diǎn)心弄得如何好吃，是不是老李“車大炮”，代他的太太吹牛。到了興盡的當(dāng)兒，各人隨即自由散會(huì)，主人并不“鞠躬如也”立于門(mén)外送客，客人亦不臨行向主人“九十度”，紳士的俗套根本就無(wú)須表演。一星期中得到這半天的消閑，然后各修“勝業(yè)”，我以為可真是忙碌于讀書(shū)寫(xiě)作者之一種清純舒暢的安慰。這種流動(dòng)式的談話會(huì)，比固定的為勝。此不特省錢(qián)租會(huì)址，并且交換智識(shí)在這樣得來(lái)者居多，聯(lián)絡(luò)感情也以此為上法。然而人們?yōu)槭裁床唬?/p>

另一方面講，談話之佳妙處，又是一種藝術(shù)；而此種藝術(shù)卻從磨練中來(lái)。上面所講的談話會(huì)，就能夠磨練談話的藝術(shù)。徒有孤獨(dú)的讀書(shū)而缺乏談話的磨練，不言其他，單在寫(xiě)作一方面，我相信其文決不能引人入勝，了無(wú)余味。清人許多樸學(xué)家，我讀他們的文章幾乎欲睡，非關(guān)題材干燥，實(shí)是他們不善于談話的藝術(shù)，因之文字上之組織便不能動(dòng)人。例如赫胥黎關(guān)于生物學(xué)上之著作，題材何曾不干燥，然而我們讀之津津有味，其故便在于此。所以晉人善清談，故其發(fā)言吐辭常有妙致；明人自中葉以后亦善清談，故其零星小品往往多輕清可喜之作。我以為讀書(shū)人平日研究有得，欲發(fā)揮某種學(xué)理上的文章，如先把該問(wèn)題與良朋作口頭上討論一二過(guò)，然后著手寫(xiě)下，以談話式的筆調(diào)出之，則必能獨(dú)饒風(fēng)趣，必能引起讀者之注意。你以為何如？

載第13期（1934年10月5日出版）

小品文的危機(jī)

…

魯迅

仿佛記得一兩月之前，曾在一種日?qǐng)?bào)上見(jiàn)到記載著一個(gè)人的死去的文章，說(shuō)他是收集“小擺設(shè)”的名人，臨末還有依稀的感喟，以為此人一死，“小擺設(shè)”的收集者在中國(guó)怕要絕跡了。

但可惜我那時(shí)不很留心，竟忘記了那日?qǐng)?bào)和那收集家的名字。

現(xiàn)在的新的青年，恐怕也大抵不知道什么是“小擺設(shè)”了。但如果他出身舊家，先前曾有玩弄翰墨的人，則只要不很破落，未將覺(jué)得沒(méi)用的東西賣(mài)給舊貨擔(dān)，就也許還能在塵封的廢物之中，尋出一個(gè)小小的鏡屏、玲瓏剔透的石塊、竹根刻成的人像、古玉雕出的動(dòng)物、銹得發(fā)綠的銅鑄的三腳癩蛤蟆，這就是所謂“小擺設(shè)”。先前，它們陳列在舊房里的時(shí)候，是各有其雅號(hào)的，譬如那三腳癩蛤蟆，應(yīng)該稱為“蟾蜍硯滴”之類，最末的收集家一定都知道，現(xiàn)在呢，可要和它的光榮一同消失了。

那些物品，自然絕不是窮人的東西，但也不是達(dá)官富翁的陳設(shè)，他們所要的是珠玉扎成的盆景、五彩繪畫(huà)的磁瓶。那只是所謂士大夫的“清玩”。在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書(shū)齋；就是流寓上海，也一定得生活較為安閑，在客棧里有一間長(zhǎng)包的房子，書(shū)桌一頂，煙榻一張，癮足心閑，摩挲賞鑒。然而這境地，現(xiàn)在卻已經(jīng)被世界的險(xiǎn)惡的潮流沖得七顛八倒，像狂濤中的小艇似的。

然而就是在所謂“太平盛世”罷，這“小擺設(shè)”原也不是什么主要的物品。在方丈的象牙板上刻一篇《蘭亭序》，至今還有“藝術(shù)品”之稱。但倘將這掛在萬(wàn)里長(zhǎng)城的墻頭，或供在云岡的丈八佛像的腳下，它就渺小得看不見(jiàn)了；即使熱心者竭力指點(diǎn)，也不過(guò)令觀者生一種滑稽之感。何況在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，誰(shuí)還有這許多閑功夫，來(lái)賞玩琥珀扇墜、翡翠戒指呢？他們即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要堅(jiān)固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實(shí)，用不著什么雅。

美術(shù)上的“小擺設(shè)”的要求，這幻夢(mèng)是已經(jīng)破掉了，那日?qǐng)?bào)上的文章的作者，就直覺(jué)的知道。然而對(duì)于文學(xué)上的“小擺設(shè)”——“小品文”的要求，卻正在越加旺盛起來(lái)，要求者以為可以靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑。這就是想別人一心看著《六朝文絮》，而忘記了自己是抱在黃河決口之后，淹得僅僅露出水面的樹(shù)梢頭。

但這時(shí)卻只用得著掙扎和戰(zhàn)斗。

而小品文的生存，也只仗著掙扎和戰(zhàn)斗的。晉朝的清言，和它的朝代一同消歇了。唐末詩(shī)風(fēng)衰落，而小品放了光輝。但羅隱的《讒書(shū)》，幾乎全部是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ?；皮日休和陸龜蒙自以為隱士，別人也稱之為隱士，而看他們?cè)凇镀ぷ游乃挕泛汀扼覞蓞矔?shū)》中的小品文，并沒(méi)有忘記天下，是一蹋糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒。明末的小品雖然比較的頹放，卻并非全是吟風(fēng)弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。這種作風(fēng)，也觸著了滿洲君臣的心病，費(fèi)了許多助虐的武將的刀鋒，幫閑的文臣的筆鋒，直到乾隆年間，這才壓制下去了。以后呢，就來(lái)了“小擺設(shè)”。

“小擺設(shè)”當(dāng)然不會(huì)有大發(fā)展，到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，才又來(lái)了一個(gè)展開(kāi)，散文、小品的成功，幾乎在小說(shuō)、戲曲和詩(shī)歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因?yàn)槌３Ｈ》ㄓ谟?guó)的隨筆，所以也帶一點(diǎn)幽默和雍容；寫(xiě)法也有漂亮和縝密的，這是為了對(duì)于舊文學(xué)的示威，在表示舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者，白話文學(xué)也并非做不到。以后的路，本來(lái)明明更分明的掙扎和戰(zhàn)斗，因?yàn)檫@原是萌芽于“文學(xué)革命”以至“思想革命”的。但現(xiàn)在的趨勢(shì)，卻在特別提倡那和舊文章相合之點(diǎn)。雍容、漂亮、縝密，就是要它成為“小擺設(shè)”供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了這“小擺設(shè)”，由粗暴而變?yōu)轱L(fēng)雅了。

然而現(xiàn)在已經(jīng)更沒(méi)有了書(shū)桌；鴉片雖然已經(jīng)公賣(mài)，煙具是禁止的，吸起來(lái)還是十分不容易。想在戰(zhàn)地或?yàn)?zāi)區(qū)里的人們來(lái)鑒賞罷——誰(shuí)都知道是幻夢(mèng)。這種小品，上海雖正在盛行，茶話酒談，遍滿小報(bào)的攤子上，但其實(shí)是正如煙花女子，已經(jīng)不能在巷堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里蹙到馬路上來(lái)了。

小品文就這樣的走到了危機(jī)。但我所謂危機(jī)，也如醫(yī)學(xué)上的所謂“分利”（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死也能由此至于恢復(fù)。麻醉性的作品，是將與被麻醉者同歸于盡的。生存的小品文必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺開(kāi)血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是“小擺設(shè)”，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和爭(zhēng)斗之前的準(zhǔn)備。

八月二十七日

載《現(xiàn)代》3卷6期（1933年10月出版）

談詩(shī)

…

郁達(dá)夫

我不會(huì)做詩(shī)，尤其不會(huì)做新詩(shī)，所以新詩(shī)的能否成立，或?qū)?lái)的展望等，都談不上。似聞周作人先生說(shuō)，中國(guó)的新詩(shī)，成績(jī)并不很好。但周先生的意思，不是說(shuō)新詩(shī)可以不要，或竟教人家不要去做。以成績(jī)來(lái)講中國(guó)新文學(xué)的里面，自然新詩(shī)的成績(jī)比較得差些?？墒切碌母星椤⑿碌膶?duì)象、新的建設(shè)與事物，當(dāng)然要新的人詩(shī)人才歌唱得出，如以五言八韻或七律七絕，來(lái)詠飛機(jī)汽車、大馬路的集團(tuán)和高樓、四馬路的野雞、機(jī)器房的火夫、失業(yè)的人群等，當(dāng)然是不對(duì)的。不過(guò)新詩(shī)人的一種新的桎梏，如豆腐干體、十四行詩(shī)體、隔句對(duì)、隔句押韻體等，我卻不敢贊成。因?yàn)榧劝阎袊?guó)古代的格律死則打破了之后，重新去弄些新的枷鎖來(lái)帶上，實(shí)無(wú)異于出了中國(guó)牢后，再去坐西牢；一樣的是牢獄，我并不覺(jué)得西牢會(huì)比中國(guó)牢好些。

至于新詩(shī)的將來(lái)呢，我以為一定很有希望，但須向粗大的方面走，不要向纖麗的方向鉆才對(duì)。亞倫坡的鬼氣陰森的詩(shī)律，原是可愛(ài)的；但霍脫曼的大道之歌，對(duì)于新解放的民族，一定更能給與些鼓勵(lì)與激刺。

中國(guó)的舊詩(shī)，限制雖則繁多，規(guī)律雖則嚴(yán)謹(jǐn)，歷史是不會(huì)中斷的。過(guò)去的成績(jī)，就是所謂遺產(chǎn)，當(dāng)然是大家所樂(lè)為接受的，可以不必再說(shuō)；到了將來(lái)，只教中國(guó)的文字不改變，我想著著洋裝，喝著白蘭地的摩登少年，也必定要哼哼唧唧地唱些五個(gè)字或七個(gè)字的詩(shī)句來(lái)消遣，原因是因?yàn)橐魳?lè)的分子，在舊詩(shī)里為獨(dú)厚。

當(dāng)然，新詩(shī)里——就是散文里，也有一種自然的韻律，含有在那里的；但舊詩(shī)的韻律，唯其規(guī)則嚴(yán)了，所以排列得特別好。不識(shí)字的工人，也會(huì)說(shuō)出一句“今朝有酒今朝醉”來(lái)的道理，就在這里。王漁洋的聲調(diào)神韻，可以風(fēng)靡一代；民謠民歌，能夠不脛而走的原因，一大半了就在這里。

除了聲調(diào)韻律而外，若要講到詩(shī)中所含之“義”，就是實(shí)體的內(nèi)容，則舊詩(shī)遠(yuǎn)不如新詩(shī)之自在廣博。清朝乾嘉時(shí)候有一位趙翼（甌北），光緒年間有一位黃遵憲（公度），曾試以舊式古體詩(shī)來(lái)詠過(guò)新思想新事物，但結(jié)果終覺(jué)得是不能暢達(dá)，斷沒(méi)有現(xiàn)在的無(wú)韻新詩(shī)那么的自由自在。還有用新名詞人舊詩(shī)，這兩位原也試過(guò)，近代人如梁任公等，更加喜歡這一套玩意兒，可是半新不舊，即使勉強(qiáng)造成了五人字或七個(gè)字的愛(ài)皮西提，也終覺(jué)得礙眼觸目，不大能使讀者心服的。

舊詩(shī)的一種意境，就是古人說(shuō)得很渺茫的所謂“香象渡河，羚羊掛角”，無(wú)跡可求的那一種弦外之音，新詩(shī)里比較得少些。唐司空表圣的二十四詩(shī)品，所贊揚(yáng)的，大抵是在這一方面。如沖澹，如沉著，如典雅高古，如含蓄，如疏野清奇，如委曲、飄逸、流動(dòng)之類的神趣，新詩(shī)里要少得多。這與形式工具格律，原有關(guān)系，但最大的原因，還是在乎時(shí)代與意識(shí)之上。今人不能做陶韋的詩(shī)，猶之乎陶韋的不能做《離騷》一樣，詩(shī)人的氣稟，原各不同，但時(shí)代與環(huán)境的影響，怎么也逃不出的。

近代人既沒(méi)有那么的閑適，又沒(méi)有那么的沖淡，自然作不出古人的詩(shī)來(lái)了；所以我覺(jué)得今人要做舊詩(shī)，只能在說(shuō)理一方面，使詞一方面，排韻煉句一方面，勝過(guò)前人，在意境這一方面，是怎么也追不上漢魏六朝的；唐詩(shī)之變而為宋詩(shī)，宋詩(shī)之變而為詞曲，大半的原因，也許是為此。

舊詩(shī)各體之中，古詩(shī)要講神韻意境，律詩(shī)要講氣魄對(duì)仗，近代人都不容易作好。唯有絕詩(shī)，字?jǐn)?shù)既少，更可以出奇制勝，故而作者較多。今后中國(guó)的舊詩(shī)，我想絕句的成績(jī)，總要比其他各體來(lái)得好些，亦猶之乎詞中的小令，出色的比較的多，比較得普遍也。

做詩(shī)的秘訣，新詩(shī)方面，我不曉得，舊詩(shī)方面，于前人的許多摘句圖、聲調(diào)譜、詩(shī)話詩(shī)說(shuō)之外，我覺(jué)得有兩種法子，最為巧妙。其一，是辭斷意連；其二，是粗細(xì)對(duì)稱。近代詩(shī)人中，唯龔定庵，最善于用這秘法。如“終勝秋磷亡姓氏，沙渦門(mén)外五尚書(shū)”，“近來(lái)不信長(zhǎng)安隘，城曲深藏此布衣”，“只今絕學(xué)真成絕，冊(cè)府蒼涼大幕孤”，“為恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河”，“夢(mèng)斷查灣一角青”，“自障紈扇過(guò)旗亭”，“蒼茫六合此微官”之類，都是暗用此法，句子就覺(jué)得非常生動(dòng)了。古人之中，杜工部就是用此法而成功的一個(gè)。我們?cè)嚢阉摹对伱麇濉返囊皇自?shī)舉出來(lái)一看，就可以知道。

詠懷古跡 明妃村

群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(zhǎng)明妃尚有村。

一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。

畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂。

千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。

頭一句詩(shī)是何等的粗雄浩大，第二句卻收小得只成一個(gè)村落。第三句又是紫臺(tái)朔漠，廣大無(wú)邊，第四句的黃昏青冢，又細(xì)小纖麗，像大建筑物上的小雕刻。今年在北平，遇見(jiàn)新自歐洲回國(guó)的美學(xué)家鄧叔存，談到此詩(shī)，他傾佩到了極頂，我說(shuō)此詩(shī)的好處，就在粗細(xì)的對(duì)稱，辭斷而意連，他也點(diǎn)頭稱然。還有杜工部的近體，細(xì)看起來(lái)，總沒(méi)有一首不是如此的。譬如在夔州作的《登高》一首：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦到新亭濁酒杯。

又何嘗不然。總之，人的性情，是古今一樣的，所用的幾個(gè)字，也不過(guò)有多少之分，大抵也不到幾千幾萬(wàn)。而嚴(yán)滄浪所說(shuō)的“詩(shī)有別才，非關(guān)學(xué)也”，幾微之處，就在詩(shī)人的能用訣竅，運(yùn)古常新的一點(diǎn)。

一九三四年十月

載《現(xiàn)代》6卷1期（1934年11月出版）

談雜文

…

聶紺弩

《現(xiàn)代》九月號(hào)底“文藝獨(dú)白”上有一篇反對(duì)雜文的文章。作者林希雋先生說(shuō)：“雜文”底“蓬勃”是“畸形的發(fā)展”，“意義是極端狹窄的。如果碰著文學(xué)之社會(huì)的效果之全般問(wèn)題，則決不能與小說(shuō)戲曲并日而語(yǔ)的”?！霸谀壳?，現(xiàn)時(shí)代，現(xiàn)社會(huì)……隨時(shí)隨地都有著……更有意義的諸文學(xué)制作之豐富的題材……為什么不下點(diǎn)功夫把這些寫(xiě)成小說(shuō)或戲劇，卻偏偏要寫(xiě)些那種零碎斷片的雜文”？“要不是說(shuō)明作家之甘自菲薄而放棄其任務(wù)；即便是作家毀掉了自己，以投機(jī)取巧的手腕來(lái)代替一個(gè)文藝作者的嚴(yán)肅的工作”?！皣?yán)格地說(shuō)，是宣告作家創(chuàng)作精神的破產(chǎn)，沒(méi)有刻苦的艱辛的態(tài)度來(lái)埋首于一些繁重文學(xué)制作”。此外，林先生還說(shuō)，寫(xiě)雜文，“應(yīng)視是最可恥可卑的事”，“充其量只是一種浪費(fèi)的生產(chǎn)罷了”。不用說(shuō)，“倘若以現(xiàn)階段的文藝眼光來(lái)看，這現(xiàn)象……非特?zé)o絲毫需要之處，反且是一種惡劣的傾向”。

林先生底字典上，大約沒(méi)有更多的辱罵了，不然，這篇“雜文”（對(duì)不起，在林先生把自己這篇大作明文規(guī)定為“小說(shuō)”或“戲曲”以前，我只好不揣冒昧地稱它為“雜文”），該不會(huì)一千多字就完卷的吧。

“雜文”是文章底一種體裁。它現(xiàn)在也許還沒(méi)有成為定型。但文藝上的各種體裁，都不是從天上掉下來(lái)的；雜文也跟小說(shuō)戲曲一樣，會(huì)由作者底努力，形成一種固定的形式。何凝先生在《L．S．雜感選集》上說(shuō)的“這種文體，將要因?yàn)長(zhǎng)．S．而變成文藝性的論文（Feuilleton）的代名詞”，正是這個(gè)意思。文章不從內(nèi)容上去觀察，不注意文章所演的任務(wù)，只注目于作為形式的條件之一的體裁，把某些體裁抬到三十三天，某些體裁打入十八層地獄，完全是形式主義的偏見(jiàn)。至于由某種體裁來(lái)推斷作者是可尊可敬或“可恥可卑”，這種智慧，恐怕只有為沙利文餅干公司服務(wù)的先知（?）“任道先生”才有的。

小說(shuō)戲曲，不錯(cuò)，能夠用具體的形象，把社會(huì)的現(xiàn)實(shí)指示給讀者；它底任務(wù)的確不是雜文所能達(dá)到的。但雜文也自有它獨(dú)特的任務(wù)，為小說(shuō)戲曲所不及的地方。眼前就是例子，林先生底這篇雜文和雜文家，林先生“為什么不下點(diǎn)功夫，把這些寫(xiě)成小說(shuō)或戲劇，卻偏偏要寫(xiě)成零碎的斷片的雜文”呢？也許林先生自己以為是“創(chuàng)作精神破產(chǎn)”，所以“甘自菲薄”，“投機(jī)取巧”；但依我看來(lái)，未必不是因?yàn)檫@篇文章底“題材”，再下多功夫，也不能寫(xiě)成小說(shuō)或戲曲，所以不得不借重于自己所深惡痛絕的雜文的吧。依此說(shuō)來(lái)，文章底體裁，各有各底用處；即使個(gè)人底偏見(jiàn)，看不起某種體裁，到了非用它不可的時(shí)候，可又不能不采用。甚么雜文“決不能與小說(shuō)戲曲并日而語(yǔ)”，是一句毫無(wú)意義的廢話。

雜文底“蓬勃”，也許可說(shuō)是一種“畸形的發(fā)展”；但這畸形底原形，決不是像林先生所說(shuō)，是由于作家之“菲薄”，“投機(jī)”，“可卑”，畏難，等等個(gè)人底缺陷之類，倒是有它確鑿的社會(huì)根據(jù)的?！霸谀壳?，現(xiàn)時(shí)代，現(xiàn)社會(huì)”，現(xiàn)中國(guó)，固然“隨時(shí)隨地都有著豐富的題材”，可以“下點(diǎn)功夫”，“寫(xiě)成小說(shuō)或戲劇”。但是能下而又肯下功夫的是誰(shuí)呢？有閑的遺老遺壯遺少們，只是天字第一號(hào)的孱頭。雖不一定積極地直接地成為剝削者，但在這動(dòng)亂的社會(huì)，一面既怕舊東西底殘害，一面又怕新的力量來(lái)奪去了現(xiàn)有的優(yōu)勢(shì)，于是在自己底周圍起造一座墻，跟社會(huì)隔絕得水泄不通，好像某種動(dòng)物，一遇險(xiǎn)象，就先設(shè)法朦蔽自己底眼睛，或把整個(gè)身體都縮到某種地方去。縱有“豐富的題材”，也看不見(jiàn)，還談什么“創(chuàng)作精神”？有些沒(méi)落的“沉痛”，那只好“寄”之于“悠閑”，寫(xiě)點(diǎn)四平八穩(wěn)從容恬淡的正宗小品，聊以排遣這死以前的歲月。不但小說(shuō)戲曲寫(xiě)不出，就連散文也只能“小”而不敢“雜”！自然，有些聰明的遺少們，是會(huì)借“埋首”創(chuàng)作，來(lái)做逃避現(xiàn)實(shí)的口實(shí)的，可惜他們底視野既小如針尖，又不敢正眼凝視現(xiàn)實(shí)，“豐富的題材”，在他們面前，也變成貧乏。他們“寫(xiě)成的小說(shuō)戲曲”，只能是經(jīng)過(guò)了粉飾歪曲的畫(huà)圖。不過(guò)他們畢竟是聰明的，不但借“埋首”創(chuàng)作來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，并且借“埋首”創(chuàng)作來(lái)反對(duì)雜文了。此外，還有些無(wú)文無(wú)行的角色，小說(shuō)戲曲不用說(shuō)，能夠?qū)扅c(diǎn)通娘搗奶奶式的他們底所謂雜文，已經(jīng)要算是他們底選手，根本就不該對(duì)他們存什么希望。不用說(shuō)，把“豐富的題材”，“下點(diǎn)功夫”，寫(xiě)成作品的任務(wù)，只有在另一部分的作家底肩上。這另一部分的作家，“豐富的題材”是要采取的，小說(shuō)戲曲以及任何文藝體裁是要運(yùn)用的，他們寫(xiě)過(guò)不少的小說(shuō)戲曲，現(xiàn)在還在寫(xiě)，而且將不斷地寫(xiě)下去。不過(guò)他們已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的作家，他們要最直接最迅速地反應(yīng)出社會(huì)的日常事變，因此就較大量地產(chǎn)生了最直接最迅速地反應(yīng)社會(huì)日常事變的雜文。由這種“畸形的”社會(huì)根據(jù)產(chǎn)生出來(lái)的雜文，不但絲毫不足以“宣告作家創(chuàng)作精神破產(chǎn)，沒(méi)有刻苦艱辛的態(tài)度”，剛剛相反，它正是作家底“創(chuàng)作精神”，正是從刻苦艱辛中產(chǎn)生出來(lái)的創(chuàng)作。只有窺取光榮的雜文底形式來(lái)做反對(duì)雜文的雜文，像林先生底大作之類，才是這種雜文底例外。

現(xiàn)在再看社會(huì)上需不需要這種雜文。林先生為要說(shuō)明“以現(xiàn)階段的文藝眼光看來(lái)……非特絲毫無(wú)需要之處”，故意把讀者對(duì)雜文的歡迎及雜文在讀者中的影響一字不提，這手法是很巧妙的，可惜馬腳在不留心的時(shí)候又露出來(lái)了。林先生自己說(shuō)，“而雜文之不脛而走，正是不足怪的事”。有這樣的事么？雜文“絲毫無(wú)需要之處”，卻又能“不脛而走”；“走”了，又“不足怪”。這道理恐怕只有林先生自己才懂得?！疤热粢袁F(xiàn)階段的文藝眼光來(lái)看”，雜文底“不脛而走”，我也說(shuō)“正是不足怪的事”。歷史轉(zhuǎn)動(dòng)了前進(jìn)的車輪，使大眾加強(qiáng)了文化的欲望；日常事變底千奇百怪，層出不窮，又使大眾迫切地需要理解。正同需要物質(zhì)的供應(yīng)一樣，他們也需要精神的糧食?！澳眉Z食來(lái)！”他們喊。可不一定限定作家只寫(xiě)小說(shuō)戲曲或某種特定的體裁。不過(guò)“在目前，現(xiàn)時(shí)代”，他們不期然而然地多量地選擇了這種最直接、最好迅速地反應(yīng)日常事變，而又最淺顯最容易消化的雜文。在這種場(chǎng)合，雜文絕不是什么“絲毫無(wú)需要之處”或“浪費(fèi)的生產(chǎn)”，除了林先生自己底雜文。

九·二，一九三四，上海

載第1卷第2期（1934年10月5日出版）

警句

…

徐懋庸

許多作者作文喜用警句，許多讀者讀書(shū)喜看警句。學(xué)校教師在學(xué)生的習(xí)作中看到一二警句，便〇〇〇〇〇地圈下去，結(jié)果，連在一篇應(yīng)用的說(shuō)明文中，學(xué)生們也必硬添入許多不相宜的奇警的字句。

實(shí)則，作者喜用警句，是由于才力薄，讀者喜看警句，是由于識(shí)力淺。才力薄，故不能創(chuàng)作充實(shí)完善的文章，徒藉警句以?shī)嗜?，猶之肉體精神皆無(wú)足取的女人，著一九三四年式時(shí)裝，勉學(xué)摩登，邀登徒子的一盼。識(shí)力淺，故不能理解一篇文章的全部?jī)?nèi)容及其每字每句所函的意義，徒摘警句以自欺，好像鄉(xiāng)下老兒偶到上海，驚異于外灘房屋之高，馬路上車子之速，歸去逢人便說(shuō)，只此二事，使不知者以為整個(gè)上海不過(guò)如此。

孫興公云：“潘文爛若披錦，無(wú)處不善。陸文若排沙簡(jiǎn)金，往往見(jiàn)實(shí)”。這是因?yàn)椤芭宋臏\而凈，陸文深而蕪”。這里所說(shuō)的“深與淺”，即王靜安所說(shuō)的“隔與不隔”，“隔”與“不隔”之別，即“不自然”與“自然”之別?！俺靥辽翰荨保潜緛?lái)人人能道的平凡的句子，毫不奇警。至“謝家池上，江淹浦畔”則是警句矣，而善讀者莫不以前者為優(yōu)后者為劣。潘文正因?yàn)闊o(wú)處不善，故沒(méi)有警句，（也可以說(shuō)語(yǔ)語(yǔ)都是警句。）其尤佳者，亦只如錦上添花，極其自然，與全文相得益彰，并不獨(dú)自出色。但在有的文章中，硬添警句，恰如在粗劣的土布上用金線繡花，太不相稱，且所繡之花，決不能佳?，F(xiàn)在有一類人作文幾乎全篇用奇警之句湊成，使人如看萬(wàn)花筒，初看似乎莫測(cè)高深，一經(jīng)拆穿，則不過(guò)一些五色的通草紙或者玻璃碎片亂湊而成，其實(shí)是毫無(wú)意思的。舊式的駢文，也是這種東西。

喜歡看警句的讀者，若讀一部偉大的作品，定會(huì)失望，因?yàn)樵趥ゴ蟮淖髌分?，常常是沒(méi)有特異的警句的。真能欣賞名花者，必至園地之上，陽(yáng)光之下，微風(fēng)之中，青枝綠葉之間，觀其活潑的生機(jī)，自然的姿色及其與環(huán)境相掩映之態(tài)。在這樣的境界中的花，無(wú)論其為大的小的，已開(kāi)的，未開(kāi)的，或者已經(jīng)凋殘的，各有其美，而且合枝葉風(fēng)光而組織成一種全體的美。但傖俗之徒，只知折取一枝插諸瓶中，自以為已盡得此花之美，這實(shí)在是大煞風(fēng)景的。讀文章只知摘記警句者，亦此類也。

造句修辭，不過(guò)形式上的事，而文章首重內(nèi)容。內(nèi)容充實(shí)，則形式稍有瑕疵，尚且無(wú)妨，陀思妥益夫斯基因作小說(shuō)過(guò)于匆忙，造句常有不合文法者，但總不失為世界有數(shù)的文豪。至于許多“語(yǔ)不驚人死不休”的作者，則未嘗都有偉大的成就。李長(zhǎng)吉詩(shī)：“女?huà)z煉石補(bǔ)天處，石破天驚泣秋雨”，其語(yǔ)亦似能使“石破天驚”，非常奇警，但細(xì)玩之究竟有何意味？

我前在《小說(shuō)與隨筆》一文中，曾說(shuō)小說(shuō)與隨筆的區(qū)別，一在不求奇警，一在常求奇警。那是對(duì)現(xiàn)狀而言，其實(shí)隨筆也何嘗應(yīng)該以奇警見(jiàn)長(zhǎng)。無(wú)論何種文體，總是以平常的言語(yǔ)說(shuō)真實(shí)的事理者為上乘?；蛞詾樵?shī)完全是警句的構(gòu)成，也是不對(duì)的。三百篇，以及漢、魏、盛唐最佳之詩(shī)，何嘗以奇警見(jiàn)長(zhǎng)。現(xiàn)在有許多人愛(ài)讀龔定庵詩(shī)，正以其造句奇警，然而定庵的詩(shī)究竟不是上品，是如朱光潛先生所謂“情淺”“才露”的東西。

世上的言語(yǔ)，本無(wú)所謂“奇警”與“平凡”。一句話所以成為奇警或成為平凡，視其與真實(shí)的內(nèi)容相符與否而定?！皬V告”、“口號(hào)”、“標(biāo)語(yǔ)”、“宣傳”中最多警句，因?yàn)檫@類文章中所用字句，大抵與事實(shí)不符。如“新生活運(yùn)動(dòng)非揩油不可”一語(yǔ)，假如所言是實(shí)，即不成其為警句。男人寫(xiě)給女人的求愛(ài)的信中說(shuō)：“我的整個(gè)的生命是屬于你的……你若叫我赴湯蹈火，我決不作片刻的猶豫……地老天荒，我對(duì)你的愛(ài)是不渝的……”正唯其謊語(yǔ)，這些才成其為警句。北美合眾國(guó)《獨(dú)立宣言》中：“我們篤信人類都有平等的天賦的人權(quán)，誰(shuí)也不能摧殘！”這話在今日讀來(lái)還是警句，因?yàn)樵谶@國(guó)家里還有黑奴被迫害，還有勞動(dòng)者被剝削，還有退伍兵不能生活。在中國(guó)，今日看到“驅(qū)除韃虜”等話，已不覺(jué)其是警句了，倘說(shuō)“打倒帝國(guó)主義”、“抗日”……則依然是警辟的。

去年以來(lái)的報(bào)章上，常?？吹健敖y(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”、“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”等字樣，倘若說(shuō)的是關(guān)于美國(guó)或日本和中國(guó)的則奇警得了不得，但若是關(guān)于蘇俄的，那就平凡了，因?yàn)樗麄兊牡谝淮挝迥暧?jì)劃已經(jīng)成功。

中國(guó)人讀報(bào)紙上的通電和宣言，往往不理會(huì)其中所說(shuō)的事情，只摘取若干警句以資談助。郭松齡反奉時(shí)，沸騰于讀者們之口的，倒是饒漢祥所撰的那幾篇通電，我記得一個(gè)教師曾對(duì)我說(shuō)，那里面的“赤化勃興，蒼生戰(zhàn)栗”一聯(lián)對(duì)得如何的好。

饒漢祥死了，用駢文的通電宣言今日已經(jīng)沒(méi)有，然而在今日的通電宣言中依舊充滿了警句。一警句就是空話，用白話文寫(xiě)的空話也是警句。

載第7期（1934年7月5日出版）

熱與冷

…

茅盾

曾經(jīng)在什么地方看見(jiàn)過(guò)一首玩意兒的英文小詩(shī)：

As a rule a man's a fool，

When it's hot he wants it cool，

And when it's cool， he wants it hot，

Always wanting what is not.

一般地說(shuō)來(lái)，詩(shī)的翻譯幾乎是不可能，但這首外國(guó)“打油詩(shī)”卻不妨譯出來(lái)，就是——

照例的人們是那么蠢，熱的時(shí)候兒他要冷，

到冷的時(shí)候他又要熱，總是要那些要不得。

冷或是熱，人們都不喜歡；太冷或是太熱，人們簡(jiǎn)直要“怨天”。在我，與其冷，毋寧熱。每到了夏季，雖則“汗流浹背”，似乎精神還能振作；我向來(lái)是不怕熱的。近來(lái)卻不同了，即使還沒(méi)十分怕熱，可是懶洋洋地只想睡覺(jué)。

今年上海例外地早熱，而且天天在九十六度以上，亦既有一周之久；每夜看看天空，一片云都沒(méi)有，漸圓的月亮格外有精神，告訴我們明天又是一個(gè)熱天。于是好像連日連夜苦戰(zhàn)的兵士似的，我對(duì)于“熱”的抵抗力就一天不如一天；最近簡(jiǎn)直連睡覺(jué)都不大酣甜。

想到預(yù)定的做小說(shuō)計(jì)劃，無(wú)端又受了挫折，我便轉(zhuǎn)念到還是上什么山里去避避暑罷？鄭振鐸君每年要到莫干山住上兩個(gè)月，而入山以后，天天閉門(mén)疾書(shū)，據(jù)說(shuō)每天可以成書(shū)萬(wàn)言。我沒(méi)有那樣的“筆下快”，而且我又是離開(kāi)了我所熟習(xí)的破書(shū)桌就覺(jué)得百不自在，簡(jiǎn)直一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)；所以到什么涼快地方去埋頭做文章那樣的事，我只好望著別人欣羨。我在九十幾度的酷熱下惟一的排遣法就是躺在床上讀路德維喜的《拿破侖傳》。

我也羨慕那些好本事的人，在毒太陽(yáng)下出一身大汗。雖然我躺在床上讀路德維喜也出一身大汗，但這是可笑的汗，我知道。我常常做一些可笑的事，我也知道。只是在流著可笑的汗時(shí)，使我不能無(wú)戚戚的，乃是自己現(xiàn)在竟連熱都怕了，那就正像上面所引那首外國(guó)“打油詩(shī)”所說(shuō)，我便成了一個(gè)十足的蠢才！

出一個(gè)題目，找許多人來(lái)作文，像杠栲栳似的扛起來(lái)，這在今年是頂流行的；何況“消夏”又是中國(guó)傳統(tǒng)的雅事，只可惜我不是“詩(shī)人”，這樣的文章做不來(lái)，勉強(qiáng)交卷，未免有僭，于是又一身大汗。

七月十六日，室內(nèi)寒暑表一百度時(shí)

載《現(xiàn)代》1卷5期（1932年9月出版）

“幽默”的危險(xiǎn)

…

徐蔭祥

近來(lái)不論捧起哪一種報(bào)紙，或是雜志來(lái)看，大都總有幾篇含著幽默性的文章，他們的筆法、性質(zhì)等等，我們姑且不去談他；只檢出他們對(duì)于一切事物的影響、效力來(lái)談?wù)劇?/p>

大凡一件幽默的東西，不論他怎樣的體裁，至少他總有一個(gè)對(duì)象，不管是普遍的還是專有的；那對(duì)象到底怎樣，我自認(rèn)學(xué)識(shí)太欠缺，不敢瞎說(shuō)，可是我想一班人準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得失望，因?yàn)樗氖粘商?，懂得出的人太少。大半人未免要懷疑起?lái)。

用那變態(tài)的攻擊、謾罵，挖去許多作者的腦漿，造成了一篇篇小品式的文字，在報(bào)上和雜志上刊出來(lái)，總是希望一班他的對(duì)象會(huì)明白、了解，會(huì)給他感化，會(huì)像他所希望的覺(jué)悟、改善。誰(shuí)知讀者（不敢確定是多數(shù)和小數(shù)）呢，真?zhèn)€天曉得，起初很寶貴他，后來(lái)逐漸的厭倦這門(mén)老把戲，翻來(lái)帶上廁所去當(dāng)做消閑物看待，一忽兒也許用來(lái)包了污物，扔在糞坑里，如果那時(shí)給老人家看見(jiàn)了，或者也會(huì)引起他的一聲“阿彌陀佛”。

不論一件什么東西，在一班人的腦子里認(rèn)為凡是缺少的，須要的，總是價(jià)錢(qián)很大；多數(shù)人不須要的，總很便宜，從前所以會(huì)有玉石貴賤的分辨?，F(xiàn)在在文藝上，也好像都看重了創(chuàng)作，唾笑那濫調(diào)，一切底一切，多是順了這個(gè)格例，那“幽默”，怎會(huì)獨(dú)異呢？

世界上的一切事物太多，實(shí)在也太復(fù)雜，真的諷刺不了，幽默不了，尤其是這個(gè)世界，講都講不明白的世界。那么率性不談吧，不，倒又不可不談，如果到率性不談的時(shí)候，更糟了，因?yàn)楝F(xiàn)在雖然大多數(shù)人厭倦了這種老套，但是總不能說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有人接受這種禮物，不過(guò)以后長(zhǎng)久下去，用這種禮物送人，未免太覺(jué)得危險(xiǎn)了。

“……要掙扎，只有親自掙扎，運(yùn)用你自己的健壯的身驅(qū)，大好的手腳，上前，掙扎出光明的前途……”

好像我在哪里看到這樣一段，但自恨忘掉原文，只好借他的意思，同樣的寫(xiě)幾句?？磥?lái)，他在喚醒人們，他覺(jué)悟“幽默”是不中用了，只有這樣打出我們所希望的局面。

近來(lái)，像這樣寫(xiě)著的書(shū)卻也不少，可是他對(duì)于他的對(duì)象的影響，當(dāng)然不好說(shuō)沒(méi)有，但究竟也極少；那么我們回頭看看這些幽默的東西，更沒(méi)力量了，太可憐，差不多給大半人們，像小腳的舊式姑娘一樣的嫌棄，以后下去，難保他的效力，價(jià)值不完全失掉；我很替他可惜、憂愁、危險(xiǎn)。

我惟一的大膽的希望在寫(xiě)幽默作品的作家，和在出版幽默作品的報(bào)張雜志的編輯者，教我些見(jiàn)識(shí)，幽默在將來(lái)，是否日趨危險(xiǎn)？如果真的給我瞎摸到了柄端，可還有救星嗎？

載《現(xiàn)代》4卷3期（1934年1月出版）

1. 原文署名“吉力”。
2. 原文署名“吉力”。
3. 原署名“耳耶”。