傳統(tǒng)跟銀行存款差不多？

我們必須明確樹立上述原則。這是理所當(dāng)然的?？善泻芏嗳艘e奪主，用現(xiàn)在做談資，給過去貼金。下面這段話就是本末倒置的典型：

我行走在奈良盆地。在這從容而悠閑的“國(guó)之最美之地”，看到歷史的悲喜劇諷刺而毫不留情地上演，不禁意氣消沉。

某日，我在斑鳩里坐上公交車，來到終點(diǎn)站，準(zhǔn)備換乘另一條線路……這座小鎮(zhèn)的小道狹窄而清潔。放眼望去，盡是樸素的白墻住家。美麗的池塘零星可見。整座鎮(zhèn)子由這種沉穩(wěn)的樣式統(tǒng)一起來。在遙遠(yuǎn)的封建時(shí)代，日本一定也有過都市美。

誰(shuí)知，來到火車站時(shí)，我竟茫然若失，呆若木雞。這一帶混沌至極，也喧囂至極。每家店鋪門口都高懸著鮮艷的鐵皮招牌，偽裝成高層建筑；紅色的長(zhǎng)條旗幟印著醒目的文字，隨風(fēng)飄揚(yáng)；敲鑼打鼓給店鋪打廣告的商人衣著夸張，令人為他們汗顏。演奏的響亮樂聲震得人頭疼。路邊有小鋼珠店。還有一輛廣播車沿著狹窄的道路緩緩駛來，喇叭放著震耳欲聾的樂曲，播音員諂媚地招呼著：“居民朋友們——”那語(yǔ)氣像在竊竊私語(yǔ)，又有蠱惑人心的意味，噪音讓人想起黏糊糊的牙膏。這情景，簡(jiǎn)直是瘋癲的代名詞。[1]

他描述的畫面不難想象。能寫出這種話的人肯定沒安好心。這些老生常談的現(xiàn)象，誰(shuí)都會(huì)批評(píng)兩句，他何苦要以一腔惡意的激情去描寫呢？

這種論調(diào)太好寫了，簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力。

然而荒唐的是，這位大學(xué)者游覽美麗而整飭的小鎮(zhèn)時(shí)，乘坐的是他極為鄙視的現(xiàn)代交通工具——公交車和火車。我真希望他能找面鏡子照照自己的尊容。說句不好聽的，他穿的十有八九是土里土氣的西裝。這號(hào)人物跑到“國(guó)之最美之地”和斑鳩里瞎轉(zhuǎn)悠，還不夠破壞、褻瀆當(dāng)?shù)仫L(fēng)光的呢，跟瀟灑二字根本沾不上邊。這種人有什么資格用文字抨擊別人呢？戰(zhàn)后慘淡的車站風(fēng)景，倒是和他的風(fēng)采相得益彰。

一個(gè)與這幅混亂圖景完美契合的小人物自抬身價(jià)，一臉嫌棄地嘲笑旁人。這才是最滑稽的鬧劇、最殘酷的喜劇。

說到這兒，我又想起那位人力車夫的話。載著藝伎，在月色中飛奔——那一定是一場(chǎng)令人懷念的美夢(mèng)。可惜人力車、月夜和藝伎都已不再?，F(xiàn)實(shí)生活中只有出租車，而他正是負(fù)責(zé)調(diào)度的人。只要還未認(rèn)清自己和其他人活在同一個(gè)現(xiàn)實(shí)之中，還在強(qiáng)裝相，他的抱怨就永遠(yuǎn)是一派胡言。

我也不覺得現(xiàn)世的風(fēng)景多么美好，甚至的確稱得上悲劇。然而，這片令人痛苦、厭煩的風(fēng)景已經(jīng)毫無(wú)疑問地存在了。木已成舟，你還能怎么樣？

豈有此理——與古時(shí)候的斑鳩里、巴黎、羅馬等整飭精致的城市相比，如今的斑鳩里實(shí)在是太丑陋、太混亂，也太瘋狂了。

但我會(huì)咬緊牙關(guān)，決不把這種話說出口。

如果現(xiàn)實(shí)如此，那就代表日本的現(xiàn)代文化就是如此，我們必須全盤接受。隨意批評(píng)兩句繼而放任自流，才最要不得。首先要冷靜地正視現(xiàn)狀，這是超越現(xiàn)狀的首要前提。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)殘酷、令人絕望，才更應(yīng)該面對(duì)它現(xiàn)有的樣子，決心從這里出發(fā)。在我看來，這就是藝術(shù)的問題，這才是對(duì)待傳統(tǒng)的正確態(tài)度。

如果全日本的車站廣場(chǎng)都是一派瘋癲，我們就應(yīng)該創(chuàng)造出比現(xiàn)狀進(jìn)步的東西，不斷賦予它價(jià)值和意義。應(yīng)該傾注全身心去改變當(dāng)下，讓世界升華到更豐滿、充實(shí)的層次。只有這樣，每個(gè)人才會(huì)在責(zé)任感的驅(qū)使下，被憤慨、勇氣與激情填滿。只有非要做這件事不可，努力才有價(jià)值、有意義。

然而，那些所謂的學(xué)者卻在這一點(diǎn)上敷衍了事（顯而易見，他們沒為這項(xiàng)事業(yè)動(dòng)過一下小拇指尖）。他們高舉古典的大旗，綁架“過去”，好像盛氣凌人地貶低現(xiàn)在是他們的特權(quán)。他們逃避了今時(shí)今日、此時(shí)此刻必須承擔(dān)的責(zé)任。今天的“傳統(tǒng)主義者”就是這么卑鄙。

我的態(tài)度與他們正相反。我始終認(rèn)為，人們完全可以為了一小部分現(xiàn)在全盤否定過去。這總好過為了抬高過去而敷衍、糊弄、糟?，F(xiàn)在。

此時(shí)此刻我活著，我會(huì)呼吸，會(huì)動(dòng)來動(dòng)去，會(huì)犯錯(cuò)，也會(huì)隨口亂說。但如果沒有我這個(gè)活生生的人，古典與藝術(shù)就不會(huì)有任何價(jià)值。

過去的遺產(chǎn)之所以好，是因?yàn)楝F(xiàn)在的我覺得它好。我站在今天、立足于這一刻，認(rèn)可并充分發(fā)揮了它的價(jià)值。是激情與力量支撐著遙遠(yuǎn)的過去。從這個(gè)角度看，過去分明是倚靠現(xiàn)在存活的。

有些民族有過偉大的文化，卻被文化慣壞了，徹底失去創(chuàng)造力，淪為遺跡看守者和導(dǎo)游。稍不留神，我們就是下一個(gè)。這種情況我是絕對(duì)不能接受的。這樣的“傳統(tǒng)”，當(dāng)然也是要打引號(hào)的。

斑鳩里也許確實(shí)很美。法隆寺也許真的能引來很多游客，營(yíng)收頗斗?？蛇@并不是“傳統(tǒng)的價(jià)值”。古板的藝術(shù)家總是把傳統(tǒng)二字掛在嘴邊，小心翼翼地捧著，仿佛那是寶貴的銀行存款，需要時(shí)就提一點(diǎn)出來，狡猾地照著古物的線條依樣畫葫蘆。這也不是傳統(tǒng)。

傳統(tǒng)依賴于人?？梢詳嘌?，傳統(tǒng)要靠我們的雙手煥發(fā)光彩，在此刻創(chuàng)造新的價(jià)值。傳統(tǒng)就是這樣堅(jiān)強(qiáng)地傳承下來的。形式不是關(guān)鍵。應(yīng)該代代相承的是生命力，是業(yè)障因果。

[1]引自竹山道雄《古都遍歷》。