序言

近年來(lái)，世道逐漸陷入一種莫名的平靜。人們不是在與新事物的碰撞中不斷前進(jìn)，反而缺乏朝氣，仿佛一切都在后退。在時(shí)代潮流的影響下，大家好像越發(fā)關(guān)注起古舊的文化來(lái)。

然而，這不一定是好事。因?yàn)檫@意味著時(shí)代在倒退，沿著不會(huì)孕育出任何新知、毫無(wú)意義的軌道接連后撤。但我們決不能退回那個(gè)陰暗、潮濕的日本。

越是這種時(shí)刻，越要擺正對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度和思路。

這是我們的當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)然，新藝術(shù)的問(wèn)題也與傳統(tǒng)密切相關(guān)。

在前一本著作《今日的藝術(shù)》的最后一章，我提到了錯(cuò)誤的日本主義與傳統(tǒng)主義，擱筆之前，還著意強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)由活在當(dāng)下的我們重新創(chuàng)造。在本書(shū)中，我將進(jìn)一步論述這一觀點(diǎn)。

重新審視傳統(tǒng)是我寫(xiě)作本書(shū)的初衷。

人世間沒(méi)有比似是而非更“非”的東西，傳統(tǒng)主義對(duì)傳統(tǒng)的誤讀同樣無(wú)人能及。打著歷史的旗號(hào)侮辱現(xiàn)實(shí)，是最反傳統(tǒng)也最卑鄙無(wú)恥的行為。對(duì)這種風(fēng)氣的憤怒驅(qū)使我提筆寫(xiě)作。希望大家像讀《今日的藝術(shù)》一樣，懷著滿(mǎn)腔嚴(yán)謹(jǐn)與激情，正面對(duì)抗這種“傳統(tǒng)論”。

當(dāng)然，還有很多和日本傳統(tǒng)有關(guān)的重要問(wèn)題需要我們關(guān)注。人們隨意翻過(guò)的歷史書(shū)頁(yè)中，還有許許多多有價(jià)值的東西遭到埋沒(méi)，無(wú)法呼吸。只有從新的角度去發(fā)現(xiàn)，才能使它們煥發(fā)生機(jī)。

我們應(yīng)該從更全面的角度展望、重組它們，讓它們?cè)谛迈r的體系中釋放光彩。

這項(xiàng)工作需要我利用作畫(huà)和對(duì)抗生活的間隙完成。對(duì)我來(lái)說(shuō)，要做的事情都面臨同樣的問(wèn)題，每一件都不能拖延。體系化是今后必將面臨的重要課題。我愿借此機(jī)會(huì)提出疑問(wèn)，將它掀起的波瀾擺在自己和他人面前。

我希望把本書(shū)打造成重新發(fā)現(xiàn)古代遺產(chǎn)價(jià)值，贏得新時(shí)代的武器。

為了更加明確地佐證我的觀點(diǎn)，并一以貫之，書(shū)中的土器、銅器和庭園照片都選自本人拍攝的作品。

感謝東京國(guó)立博物館、國(guó)分寺町文化遺產(chǎn)保存館、明治大學(xué)考古學(xué)陳列館、東京大學(xué)人類(lèi)學(xué)教室、根津美術(shù)館慷慨提供寶貴史料。

一九五六年八月十五日
岡本太郎