秩序與時(shí)間

奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里：在安置了基石之后，博爾赫斯，在設(shè)定了，我們的播音周期之后，我們此刻的交談，不可撤消地，正通過(guò)這些神秘的電波傳播四方。您對(duì)此有何看法？

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：對(duì)話是人類(lèi)最好的習(xí)慣之一，是由希臘人發(fā)明的——就像幾乎所有的事物那樣。也就是說(shuō)，希臘人開(kāi)始了交談，隨后便由我們一直延續(xù)下去。

——現(xiàn)在，在這個(gè)星期，我發(fā)現(xiàn)如果說(shuō)您通過(guò)文字發(fā)起了——或者說(shuō)如果說(shuō)文字通過(guò)您發(fā)起了——一場(chǎng)浩大的認(rèn)知世界之旅，那么我也開(kāi)始了一場(chǎng)同樣浩大的認(rèn)知之旅，要認(rèn)識(shí)博爾赫斯，以便讓所有人對(duì)您有更深的認(rèn)識(shí)。

——嗯，“認(rèn)識(shí)你自己”，等等，是的，正如蘇格拉底所說(shuō)，跟總在吹噓他的旅行的畢達(dá)哥拉斯相反。蘇格拉底說(shuō)，“認(rèn)識(shí)你自己”，也就是說(shuō)，那是內(nèi)心之旅的理念，而非單純的旅行——我同樣也在實(shí)踐——當(dāng)然了。不要低估地理學(xué)，其重要性未必遜色于心理學(xué)。

——確實(shí)。在認(rèn)識(shí)您的著作與認(rèn)識(shí)您的過(guò)程中獲得的印象之一，博爾赫斯，是您始終對(duì)一種秩序保持絕對(duì)的忠實(shí)。

——我想要知道是哪一種（笑）。

——嗯，就是一種統(tǒng)治著您的寫(xiě)作與您的行動(dòng)的秩序，理所當(dāng)然。

——我的行動(dòng)，我不知道。事實(shí)是我一直以一種不負(fù)責(zé)任的方式行事……您可以說(shuō)我寫(xiě)下的文字也同樣的不負(fù)責(zé)任，但這是我有意為之的，不是嗎？此外，我給別人的印象是在生活方式上……幾乎是隨隨便便的。盡管我試圖成為一個(gè)有道德的人，是這樣。但我的生活是相當(dāng)隨意的，我試圖讓我的寫(xiě)作不那么隨意，就是說(shuō)，我試圖呈現(xiàn)宇宙的某種特質(zhì)，哪怕它在根本上就是混亂。宇宙或許就是這樣的，當(dāng)然我們不知道那是一個(gè)宇宙還是一場(chǎng)混亂。但，有許多事情表明它是一個(gè)宇宙：我們擁有人的不同年齡，星辰的秩序，植物的生長(zhǎng)，季節(jié)，還有不同的世代。因此便有了某種秩序，不過(guò)是一種……相當(dāng)謙遜的，相當(dāng)秘密的，秩序。

——的的確確。但是，為了以某種方式來(lái)指明它：您的這種秩序似乎——在我看來(lái)——就是瑪耶阿所描述的，一種嚴(yán)肅感，或是屬于阿根廷人的“一種嚴(yán)肅的生命之升華”。

——好吧，但愿它屬于阿根廷人。

——甚至可以說(shuō)，屬于阿根廷人的原型。

——說(shuō)原型更好，對(duì)嗎？因?yàn)閷?duì)于個(gè)人而言，我不知道是否值得在這方面想得太多。盡管我們的使命就是成為那個(gè)原型。

——難道不是這樣嗎？

——是的，因?yàn)椤斠⒃?jīng)鼓吹過(guò)，因?yàn)樗?，就像談?wù)摗盁o(wú)形的教堂”一樣——當(dāng)然不是屬于各類(lèi)宗教體系人物的教堂——他曾經(jīng)談起過(guò)“無(wú)形的阿根廷人”，跟他談?wù)摕o(wú)形的教堂是同一種方式。無(wú)形的阿根廷人或許就是，那些正義者。此外也是那些思想公正、超越官方立場(chǎng)的人。

——有一回您告訴我說(shuō)在瑪耶阿的同時(shí)代，抑或之前，您也曾經(jīng)思考過(guò)這種“生命的嚴(yán)肅感”，這種升華。

——是的，也許是我身上的新 教血液，不是嗎？我相信在新教國(guó)家里道德更為強(qiáng)大。相反，在天主教國(guó)家里人們都認(rèn)為罪孽是無(wú)關(guān)緊要的，只要懺悔，一個(gè)人就能獲得赦免，然后他又重犯同樣的罪。我相信在新教徒之間，有一種更強(qiáng)的道德感。但也許倫理學(xué)是一門(mén)早已從世界上完全消失的科學(xué)。沒(méi)關(guān)系，我們必須把它重新發(fā)明出來(lái)。

——但新教的倫理似乎跟，比如說(shuō)，經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題有關(guān)，還有……

——性的方面。

——性的方面。盡管最近沒(méi)有。

——不，最近沒(méi)有，嚯（笑），可以說(shuō)正相反，對(duì)嗎？

——我感覺(jué)您對(duì)于這種個(gè)人的秩序的忠實(shí)——可以說(shuō)不是忠于一個(gè)方法，而是忠于一種節(jié)奏，有時(shí)是一種有效的單調(diào)——是源于您的童年，并且一直持續(xù)到今天，一如繼往。

——呃，我盡我所能確保是這樣。我的寫(xiě)作有很多困難，我是一個(gè)非常辛苦的作家，但這其實(shí)對(duì)我是有幫助的，因?yàn)槲业拿恳豁?yè)，無(wú)論多么漫不經(jīng)心，都必定會(huì)有很多草稿。

——確實(shí)，這就是我說(shuō)的，那種細(xì)致，那種……

——某一天，我正在口授一篇東西，您肯定看到了我是如何在每一個(gè)動(dòng)詞、每一個(gè)形容詞、每一個(gè)字上徘徊不定的。此外，還有韻律、節(jié)奏，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是詩(shī)的精髓。

——這方面，您心里的確有讀者。

——是，我相信是的（笑）。

——好吧，那么我——我再說(shuō)一遍——要指出這種秩序就在您的詩(shī)，您的故事，您的談話之中。

——嗯，非常感謝。

——今天，我希望與您討論，在我看來(lái)是您最關(guān)心的題目：我指的是時(shí)間。您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)永恒這個(gè)詞是不可想象的。

——那是人類(lèi)的一個(gè)野心，我相信，活在時(shí)間之外的念頭。但我不知道這是否可能，盡管在我一生中曾經(jīng)有兩次感覺(jué)身在時(shí)間之外。但那可能是我的一個(gè)幻覺(jué)：在我漫長(zhǎng)的生命里有兩次感覺(jué)身在時(shí)間之外，也就是說(shuō)，永恒。當(dāng)然我不知道那種體驗(yàn)持續(xù)了多少時(shí)間，因?yàn)樗跁r(shí)間之外。我也無(wú)法傳達(dá)這感覺(jué)，那是某種非常美好的事物。

——如果永恒是不可想象的，就好像，或許，我們談?wù)摕o(wú)限但它卻是我們無(wú)法想象的，盡管我們可以設(shè)想浩瀚之物……

——至于無(wú)限，我們要說(shuō)的是康德的主張：我們無(wú)法想象時(shí)間是無(wú)限的，但我們更無(wú)法想象時(shí)間開(kāi)始于一個(gè)時(shí)刻，因?yàn)槿绻覀兿胂髸r(shí)間開(kāi)始于一秒鐘，那么，這一秒鐘便預(yù)設(shè)了之前的一秒鐘，依此類(lèi)推以至無(wú)限?，F(xiàn)在，以佛教的看法而論，假設(shè)每一個(gè)生命應(yīng)該都是由其前生的靈魂所編織的業(yè)報(bào)決定的。但由此我們便不得不去相信一種無(wú)限的時(shí)間：既然每一生都必定有一個(gè)前生，那前生也必定有別的前生，依此類(lèi)推以至無(wú)限。也就是說(shuō)，不可能有一個(gè)最初的生命，也不可能有一個(gè)最初的瞬間。

——這樣說(shuō)來(lái)，或許會(huì)有一種形式可疑的永恒。

——不，不是永恒：是時(shí)間的無(wú)限延伸。不，因?yàn)橛篮阄蚁嘈攀橇硪粯訓(xùn)|西。永恒——我曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)這個(gè)，在一篇名叫“阿萊夫”的故事里——它是那種，呃，那種非常冒險(xiǎn)的假設(shè)，假設(shè)存在一個(gè)瞬間，在那個(gè)瞬間里匯聚著所有的過(guò)去，我們所有的昨天，如莎士比亞所說(shuō)，所有的當(dāng)下和所有的未來(lái)。不過(guò)，那是一種神圣的屬性。

——所謂時(shí)間的三元體。

——是的，時(shí)間的三元體。

——話說(shuō)，我注意到，通過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)痛苦的瞬間，您對(duì)時(shí)間是如此的熟悉，或者說(shuō)對(duì)時(shí)間是如此的專(zhuān)注，這一直給我這樣的感覺(jué)，就是當(dāng)您談?wù)摃r(shí)間的時(shí)候，時(shí)間仿佛實(shí)體化了，仿佛化成了實(shí)在的形狀，仿佛一具肉身實(shí)體一般可觸可感。

——無(wú)論怎樣，時(shí)間都比我們更真實(shí)?，F(xiàn)在，或許也可以說(shuō)——這我已經(jīng)說(shuō)過(guò)多次了——我們的物質(zhì)就是時(shí)間，我們是由時(shí)間構(gòu)成的。因?yàn)槲覀兓蛟S并非由血肉所組成：比如說(shuō)，當(dāng)我們做夢(mèng)時(shí)，我們的肉體是無(wú)關(guān)緊要的，重要的是我們的記憶和我們用這記憶編織起來(lái)的想象。顯然這根本上是時(shí)間性的而不是空間性的。

——確實(shí)?，F(xiàn)在，請(qǐng)注意：穆雷納說(shuō)作家必須要變得不合時(shí)宜，也就是說(shuō)，背離時(shí)間。

——這是一個(gè)絕妙的想法，對(duì)不對(duì)？幾乎所有的作家都試圖成為當(dāng)代的，試圖成為現(xiàn)代的。但這是多此一舉，因?yàn)槲疑碓谶@個(gè)世紀(jì)，沉浸于這個(gè)世紀(jì)的思慮之中，我無(wú)需費(fèi)心成為當(dāng)代的，因?yàn)槲以揪褪?。同樣地，我無(wú)需費(fèi)心成為阿根廷人，因?yàn)槲以揪褪?，我無(wú)需費(fèi)心成為失明者，因?yàn)椴恍遥只蚴怯行?，我原本就是……穆雷納說(shuō)得有理。

——很有趣，因?yàn)樗f(shuō)的不是時(shí)代錯(cuò)誤，或是超越時(shí)間，而是不合時(shí)宜：背離時(shí)間。或許不同于，我推想，記者或者編年史家。

——阿道爾弗·比奧伊·卡薩雷斯和我創(chuàng)辦了一份刊物，延續(xù)了——我不想夸大——三期，名叫《錯(cuò)時(shí)》（Destiempo）。就是這個(gè)想法，對(duì)不對(duì)？

——不謀而合，當(dāng)然是的。

——我們當(dāng)時(shí)并不知道穆雷納的想法，但最終卻與他不謀而合。那份刊物名叫《錯(cuò)時(shí)》，顯而易見(jiàn)，這引出了一個(gè)可想而知的，不可避免的笑話。我的一個(gè)朋友，內(nèi)斯托爾·伊瓦拉說(shuō)：“錯(cuò)時(shí)……不如叫背時(shí)呢！”（兩人都笑了）他指的是雜志的內(nèi)容?！癈ontretemps”[1]，沒(méi)錯(cuò)。

——穆雷納指的是藝術(shù)家或作家的時(shí)間，靈魂的永恒時(shí)間，與所謂“歷史的墮落時(shí)間”相反。

——是的，或許我們這個(gè)世紀(jì)最大的錯(cuò)誤，最大的罪孽的之一，就是我們賦予歷史的重要性。這事并未發(fā)生在其他時(shí)代。相反，現(xiàn)在人們似乎是根據(jù)歷史活著的。例如，在法國(guó)，當(dāng)然法國(guó)人是非常有智慧，非常有悟性的，他們都非常喜歡總覽表。作家根據(jù)自己的時(shí)代寫(xiě)作，并將自己定義為，比方說(shuō)，一個(gè)傳統(tǒng)的天主教徒，生于布列塔尼，在勒南[2]之后寫(xiě)作反對(duì)勒南之類(lèi)，舉個(gè)例子。作家都為了歷史，根據(jù)歷史來(lái)創(chuàng)造他的作品。然而，在英格蘭就不是這樣了，那是文學(xué)史家的任務(wù)。當(dāng)然，正如諾瓦利斯[3]所說(shuō)的，“每一個(gè)英國(guó)人都是一座孤島”，就是說(shuō)，每一個(gè)英國(guó)人都是孤絕的——恰恰來(lái)自“孤島”的詞源——因此他寫(xiě)作更多是根據(jù)自己的想象，或是自己的回憶，或是無(wú)論什么。而且他從不考慮自己未來(lái)在文學(xué)史冊(cè)中會(huì)歸于哪一類(lèi)。

——總之，一切都如您所說(shuō)：穆雷納主張時(shí)間對(duì)人的奴役從來(lái)不曾比歷史的此時(shí)此刻，比這個(gè)時(shí)代更甚了。

——是啊，有很多人指出了我們這個(gè)時(shí)代根本上是歷史性的，其中之一是斯賓格勒。在《西方的沒(méi)落》中他指出我們的時(shí)代是歷史性的。人們企圖根據(jù)歷史寫(xiě)作。通過(guò)其作品就幾乎預(yù)知了——一個(gè)作家?guī)缀躅A(yù)知了——他將會(huì)在自己國(guó)家的文學(xué)史冊(cè)中占據(jù)的位置。

——而您又會(huì)占據(jù)什么樣的位置呢？在這樣一個(gè)歷史化的，依賴(lài)于時(shí)間的時(shí)代里……

——毫無(wú)疑問(wèn)，我也是歷史化的：我正在談?wù)撨@個(gè)時(shí)代的歷史。

——當(dāng)然，但藝術(shù)和文學(xué)又會(huì)占據(jù)什么位置呢，在一個(gè)這種性質(zhì)的時(shí)代？

——藝術(shù)和文學(xué)……也許應(yīng)該嘗試從時(shí)間里解脫出來(lái)。有很多次我曾經(jīng)被告知藝術(shù)取決于政治，或是歷史。不，我相信這是大錯(cuò)特錯(cuò)的。

——很顯然。

——美國(guó)著名畫(huà)家惠斯勒曾經(jīng)參加過(guò)一個(gè)會(huì)議，會(huì)上對(duì)藝術(shù)作品的狀況進(jìn)行了討論。例如，生物學(xué)的影響，環(huán)境的，當(dāng)代史的影響……這時(shí)惠斯勒說(shuō)道：“Art happens.”藝術(shù)自然而生，藝術(shù)自會(huì)出現(xiàn)，就是說(shuō)，藝術(shù)……是一個(gè)小小的奇跡。

——千真萬(wàn)確。

——它總會(huì)逃脫歷史，以某種方式逃脫那種組織化的因果律。是的，藝術(shù)自會(huì)發(fā)生——或不發(fā)生；那同樣不取決于藝術(shù)家。

——說(shuō)了這么多，我們還是無(wú)法從時(shí)間之中解脫出來(lái)，因?yàn)椴ヒ舯仨毥Y(jié)束了。

——好，那我們下周再繼續(xù)吧。

——是。一次比一次愉快。

——非常感謝。

——感謝您，博爾赫斯。

[1]法語(yǔ)“挫折，阻礙，不幸”。

[2]Joseph Ernest Renan（1823-1892），法國(guó)哲學(xué)家、歷史學(xué)家、作家。

[3]Novalis，本名Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg（1772-1801），德國(guó)詩(shī)人、作家、哲學(xué)家。