阿根廷人的身份

奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里：博爾赫斯，一段時(shí)間以來(lái)我對(duì)您曾經(jīng)表述過(guò)的，關(guān)于阿根廷人可能的身份的想法很有興趣，因?yàn)楦鶕?jù)這個(gè)想法，我們的身份是一個(gè)不斷發(fā)展的身份。您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們阿根廷人，既有一段為時(shí)有限的歷史，同時(shí)又發(fā)源于一段像歐洲那樣浩大的歷史，代表了存在的一種全新可能。您說(shuō)：我們是我們想要成為的人，也是我們可以成為的人。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：是的，確實(shí)如此，我相信我們是被放逐的歐洲人這件事是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲覀儾粸槿魏我环N本地的特殊的傳統(tǒng)所束縛。就是說(shuō)，我們可以繼承，我們也的確繼承了西方的全部，而西方的全部說(shuō)的也是東方，因?yàn)樗^的西方文化也就是，簡(jiǎn)而言之，不妨說(shuō)一半希臘，另一半以色列而已。就是說(shuō)，我們也是東方人，我們應(yīng)當(dāng)努力成為我們可以成為的一切；我們不為一種傳統(tǒng)所束縛，我們收下了這份浩大的遺產(chǎn)，我們必須努力地充實(shí)它，用我們的方式來(lái)延續(xù)它，自然而然。至于我，我曾經(jīng)想要了解可能了解的一切，但是當(dāng)然了，因?yàn)檫@個(gè)世界是無(wú)限的，一個(gè)個(gè)體能夠了解的僅僅是一顆微粒而已。我有時(shí)想到文學(xué)就像是一個(gè)無(wú)限的圖書館。我的一篇故事里的“巴別圖書館”，在這個(gè)浩大的圖書館里每一個(gè)人只能閱讀若干頁(yè)書：但或許本原之物恰恰就在這幾頁(yè)里面，也許文學(xué)永遠(yuǎn)在重復(fù)著同樣的事物，僅僅是側(cè)重與調(diào)式略有不同。無(wú)論如何，我都認(rèn)為我身為作家的責(zé)任既不是發(fā)現(xiàn)新的主題也不是發(fā)明任何東西。我必須，以我的祖國(guó)和我的時(shí)代的語(yǔ)言，重復(fù)某些永遠(yuǎn)被重復(fù)的詩(shī)歌，用可能優(yōu)美或是不優(yōu)美的輕微變體。

——我明白了?，F(xiàn)在，我必須要問(wèn)您這個(gè)問(wèn)題：對(duì)您很尊敬的奧克塔維奧·帕斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)您的歐洲主義是非常美洲的，是我們西班牙語(yǔ)美洲人成為我們自己或發(fā)明我們自己的一種方式。您對(duì)此有什么看法？

——這話很聰明，首先說(shuō)，而且可能確實(shí)如此，因?yàn)槲覀兊拿\(yùn)當(dāng)然是我們未來(lái)的命運(yùn)而不是我們過(guò)去的命運(yùn)，尤其是在這片大陸上。對(duì)于北美洲人我也會(huì)說(shuō)同樣的話。事實(shí)是，人們所說(shuō)的，同時(shí)也是傳統(tǒng)的那些語(yǔ)言，是哪些？卡斯蒂語(yǔ)[1]，葡萄牙語(yǔ)，英語(yǔ)，肯定不是由紅皮人或印加人或潘帕斯印第安人發(fā)明的。

——那是自然。帕斯補(bǔ)充說(shuō)我們的歐洲主義既不是無(wú)根的也不是朝向過(guò)去的一場(chǎng)回歸，而是一個(gè)嘗試，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)現(xiàn)時(shí)的空間來(lái)對(duì)抗一個(gè)無(wú)時(shí)間的空間，并由此，他說(shuō)，“化為有形”。

——這是一個(gè)極好的想法，我相信這是一個(gè)很正確的想法。我感覺(jué)正是如此，就是說(shuō)，我感覺(jué)我是一個(gè)被放逐的歐洲人，但這場(chǎng)放逐讓我成為一個(gè)更廣闊意義上的歐洲人，與那些僅僅生于歐洲的人們相比。因?yàn)?，事?shí)上，我不知道是否與其說(shuō)有人生于歐洲，不如說(shuō)有人生在英國(guó)、意大利、西班牙、挪威、冰島，但歐洲是一個(gè)很廣闊的概念。相反，我們可以感覺(jué)到所有這些不同的遺產(chǎn)，我們可以忘掉政治的邊界，國(guó)與國(guó)的邊界，我們必須努力不辜負(fù)那片以某種方式被繼承下來(lái)的廣袤富饒的大陸，正因?yàn)槲覀儾辉谄渲卸诹硪粔K大陸上。

——請(qǐng)注意這的確是一個(gè)令人充實(shí)的存在。

——是的，我相信是這樣，我相信愛(ài)默生也是同樣的想法。他在《美國(guó)學(xué)者》上寫的一篇文章里指的肯定不是紅皮人，而是現(xiàn)在被稱為西方的全部傳統(tǒng)。

——在美洲曾有過(guò)一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)代主義，可能是第一次歐洲的成分以我們的形態(tài)出現(xiàn)而得到了承認(rèn)。

——那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是興起在——這一點(diǎn)意義非常重大——大西洋的這一邊，而不是那一邊。就是說(shuō)，達(dá)里奧、哈伊梅斯·弗萊列、盧貢內(nèi)斯走在了那些西班牙大詩(shī)人之前，從大洋的彼岸送去了靈感。我記得我與偉大的安達(dá)盧西亞詩(shī)人胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯[2]的一次談話，他向我談起他將萊奧波爾多·盧貢內(nèi)斯《黃金山》（Las monta?as del oro）的第一版捧在手中時(shí)感受到的激動(dòng)。那是在一八九七年，在我出生之前兩年。他收到了這本書……這本書令他目眩神迷，來(lái)自一個(gè)他僅僅知道名字的城市：布宜諾斯艾利斯。我們知道現(xiàn)代主義在西班牙帶來(lái)了何等的影響，一切都更新了：主題，音律，一切，一切都被更新了。顯然有著雨果和魏爾倫的影子。很奇怪，西班牙人比我們更遠(yuǎn)離法國(guó)，由于歷史的原因——我不需要深究它們——但事實(shí)是最近的法語(yǔ)詩(shī)歌，十九世紀(jì)的法語(yǔ)詩(shī)歌，是由美洲，并且首先是由魯文·達(dá)里奧呈現(xiàn)給他們的。

——那一次，美洲更新了歐洲。

——是啊，我一生曾經(jīng)與萊奧波爾多·盧貢內(nèi)斯交談過(guò)五六次，他是一個(gè)相當(dāng)，呃……悲傷的人，很難和人交談；呃……更好的說(shuō)法是，對(duì)于他來(lái)說(shuō)對(duì)話是不可能的，但我記得那幾次對(duì)話中，每一次他都岔開(kāi)話題說(shuō)起（他一直保留著他的科爾多瓦口音）談?wù)撈稹拔业呐笥押蛯?dǎo)師魯文·達(dá)里奧”。顯然，魯文·達(dá)里奧是一個(gè)人人都熱愛(ài)的人，而盧貢內(nèi)斯則是一個(gè)受人景仰、尊敬而不是熱愛(ài)的人，這一點(diǎn)肯定讓他很難過(guò)。

——現(xiàn)在，就您與所有這些的關(guān)系而論，我覺(jué)得盡管您的記憶和您的想象超越了阿根廷并抵達(dá)了不同緯度——其他國(guó)家和種族的歷史、神話——然而，您敘述故事的風(fēng)格卻是一種特別冷靜，專屬于阿根廷本土的風(fēng)格。

——是的，西班牙的西班牙語(yǔ)跟，比方說(shuō)，布宜諾斯艾利斯或蒙得維的亞的西班牙語(yǔ)之間的區(qū)別，或是區(qū)別之一，就是西班牙人愛(ài)用感嘆語(yǔ)、驚嘆詞。我們倒是寧可陳述、談?wù)撌虑?，總之就是解釋，但我們并不臧否事物，像西班牙人時(shí)常愛(ài)做的那樣。西班牙人的交談總是大驚小怪的。我們不是這樣，我們的交談，可以這么說(shuō)，聲音比較低，從不大呼小叫。

——比奧伊·卡薩雷斯[3]曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我們的鄉(xiāng)民，我們?cè)谂伺了共菰系耐f(shuō)話風(fēng)格的簡(jiǎn)潔，已經(jīng)教會(huì)了他跟這門語(yǔ)言有關(guān)的很多東西。他發(fā)現(xiàn)了……

——我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)，不過(guò)這肯定是對(duì)的，沒(méi)錯(cuò)。我在潘帕斯草原上還看到一件事，是這個(gè)國(guó)家的農(nóng)民（這一點(diǎn)，據(jù)我所知，并未出現(xiàn)在許多其他國(guó)家）是有能力反諷的，我不知道這是否會(huì)發(fā)生在其他國(guó)家，要我說(shuō)應(yīng)該不會(huì)。這種反諷的，英語(yǔ)中稱為“understatement”的能力，恰恰可以說(shuō)正是西班牙式夸張的反面。

——心照不宣。

——對(duì)，心照不宣。

——關(guān)于這一點(diǎn)，依我看很有必要在此澄清一下，在阿根廷，這種訴諸共性的傾向，我會(huì)說(shuō)它是存在于阿根廷的精神之內(nèi)的。

——在布宜諾斯艾利斯存在這種傾向是很自然的，因?yàn)槲覀兊娜丝谝话胧且獯罄?，另一半是西班牙人，而且這個(gè)國(guó)家還有一項(xiàng)很大優(yōu)勢(shì)，它是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)國(guó)家，又是一個(gè)國(guó)際化的國(guó)家，事實(shí)上。

——我很希望您，博爾赫斯，再提一個(gè)投身于這場(chǎng)重要運(yùn)動(dòng)——現(xiàn)代主義的人。

——是的，我應(yīng)該提一下偉大的玻利維亞詩(shī)人里卡爾多·哈伊梅斯·弗萊列，他曾在圖庫(kù)曼[4]任教。哈伊梅斯·弗萊列留下了一首詩(shī)，它根本沒(méi)有任何意義，根本不打算表達(dá)任何東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是難以忘懷的。我可以背誦第一節(jié)：

“漫游的想象之鴿
你點(diǎn)燃最后的情人，
光，音樂(lè)與鮮花的靈魂，
漫游的想象之鴿”

它根本沒(méi)有任何意義，我不知道它是否隱喻著什么，但我覺(jué)得它是完美的。

——我覺(jué)得它非常優(yōu)美。

——是的，非常非常優(yōu)美，他最好的一首詩(shī)。他還寫了一部卡斯蒂語(yǔ)詩(shī)律史，他的朋友盧貢內(nèi)斯在那本令人難忘的《感傷的太陰歷》（Lunario sentimental）的前言里曾經(jīng)引用過(guò)，其中講到里卡爾多·哈伊梅斯·弗萊列指出八音節(jié)的詩(shī)行，雖說(shuō)看上去是那么的自然，在最初的浪漫詩(shī)篇中卻是搖擺不定、磕磕絆絆的，指出它對(duì)于西班牙文人而言幾乎是一項(xiàng)臭名昭著的創(chuàng)新，比如說(shuō)對(duì)于克利斯托瓦爾·德?tīng)枴たㄋ沟僖舳?。然而，五音?jié)詩(shī)，現(xiàn)在看來(lái)是很自然的，現(xiàn)在它流動(dòng)起來(lái)全世界便聽(tīng)到它在流動(dòng)。只不過(guò)，我的印象卻是我們正在失去聽(tīng)覺(jué)，聽(tīng)不見(jiàn)任何詩(shī)行，甚至連身邊的對(duì)句里的八音節(jié)詩(shī)都聽(tīng)不見(jiàn)了。

——我的回答是不置可否，聽(tīng)覺(jué)是有輕微的喪失，但并非全部。

——好吧，這是您帶給我的一個(gè)好消息（兩人都笑了）。

——我們不得不說(shuō)再見(jiàn)了，博爾赫斯，直到下個(gè)星期。

——很好，但我很高興您給了我再次提到里卡爾多·哈伊梅斯·弗萊列的機(jī)會(huì)，他被遺忘是如此的不公平，正如他這四行無(wú)與倫比的詩(shī)句向您呈現(xiàn)的那樣。

——被不公平地遺忘了。

[1]Castellano，即西班牙語(yǔ)。

[2]Juan Ramón Jiménez（1881-1958），西班牙詩(shī)人、作家，1956年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

[3]Adolfo Bioy Casares（1914-1999），阿根廷作家、新聞?dòng)浾?、翻譯家。

[4]Tucumán，阿根廷西北部省份及其首府。