四

如今到了不惑之年，我終于明白了，自己最適合做的事就是躲在家里寫(xiě)文章。這一方面是因?yàn)樾郧椴淮蠛先?，另一方面也是我始終向往樂(lè)觀、積極的東西。如前所述，我們面前有這樣兩個(gè)論域，一個(gè)需要認(rèn)真對(duì)待，另一個(gè)需要幽默感；最大限度的積極和樂(lè)觀在后一個(gè)論域里才有。我就喜歡編些牛西紅柿一類的故事，但是絕不強(qiáng)求別人相信。這不說(shuō)明我是個(gè)糊涂人，我還能夠明辨是非。在“真實(shí)”這個(gè)論域里，假如你讓我說(shuō)話，假如是，我就說(shuō)是，不是就說(shuō)不是，絕不亂說(shuō)，《圣經(jīng)》上就是這么說(shuō)的：再多說(shuō)一句，就是出于那偽善者。當(dāng)然，你要是不讓我說(shuō)，我就閉著嘴。假設(shè)世界上只有這兩個(gè)論域，我就能應(yīng)付得來(lái)：現(xiàn)在我既能認(rèn)真地做事，又有幽默感。但是世界上還有第三個(gè)論域，我對(duì)其中發(fā)生的事頗感困惑。

朋友送我一本自著的書(shū)，是關(guān)于昆德拉的。其中有一段引述昆德拉的話說(shuō)：前蘇聯(lián)，就是蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)盟。這使我感受到了來(lái)自真實(shí)和幽默兩方面的挑戰(zhàn)。假如你說(shuō)，昆德拉在教人識(shí)字，那是不對(duì)的。他不是干那件事的。至于說(shuō)這話有何特別的寓意我沒(méi)看出來(lái)，這正是我所擔(dān)心的，我不愿被人當(dāng)做笨蛋。事實(shí)上沒(méi)有寓意，無(wú)怪我找不出來(lái)。至于這句話逗不逗，我請(qǐng)讀者自行判斷。另外，書(shū)里常常提到“某種主義”，既沒(méi)有特別的寓意，也不逗。向我這位朋友當(dāng)面請(qǐng)教時(shí)，她就氣得打噎。原稿里“前蘇聯(lián)”那一段很長(zhǎng)而且妙趣橫生，被壓成了這么短（既然被刪了，我也不便引），至于“某種主義”，原是“極權(quán)主義”，這都是編輯做的工作。我的另一位朋友不用編輯來(lái)改，就把極權(quán)主義寫(xiě)成了全體主義，于是極權(quán)國(guó)家就是“全體國(guó)家”，而且只要你獨(dú)斷專行，就什么都有了。從英文來(lái)看，這是很對(duì)的，只是從中文來(lái)看，全體都須掃盲。當(dāng)然，此種修改和刪節(jié)，既不是出于真實(shí)，也不是出于幽默感。我寫(xiě)的稿子有時(shí)也遭批判，認(rèn)為它少了點(diǎn)什么，既不是真實(shí)，又不是幽默感。還有第三種東西，就是“善”。善是非常好的（從理論上說(shuō)，沒(méi)有比它更好的東西），我自己年輕時(shí)就是這樣，我遇到了一個(gè)奇妙的新世界。

對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，所謂奇妙的新世界并不新。但我是從歷史的角度來(lái)看問(wèn)題的，不打招呼就偷換概念，這是我這一代人的品行。其實(shí)，從歷史上看，這個(gè)世界也不新。這使我很是沮喪，因?yàn)槲沂窒氲贸龇e極的結(jié)論。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，新比舊積極，正如東比西積極。小時(shí)候我住在西城區(qū)，很羨慕住在東城的人。我現(xiàn)在四十歲，比之剛出娘胎的人，自然缺少積極的特性。我年輕時(shí)相信，只要能把事物一分為二，并且能找到主要方面就足夠聰明了；現(xiàn)在覺(jué)得還要會(huì)點(diǎn)別的才好，否則還是不夠聰明。這一點(diǎn)也證明我不夠積極了。

對(duì)于奇妙的新世界，也該有個(gè)結(jié)論。我同意，這是前進(jìn)中的曲折，并且有一些壞人作祟。信佛的人相信有阿修羅，信基督的相信有撒旦，什么都不信的相信有壞人。這是從戰(zhàn)略的高度和歷史的角度來(lái)看。從一個(gè)老百姓的角度來(lái)看，我又有很古怪的結(jié)論。我能出生，純屬偶然，生在何時(shí)何地，也非自身能夠左右，故而這個(gè)奇妙的新世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是“命運(yùn)”。我從不抱怨命不好，而是認(rèn)為它好得很。這肯定是個(gè)積極的結(jié)論。有過(guò)這樣的命運(yùn)之后，我老憋不住呵呵傻笑，并且以為自己很逗，這其實(shí)非常不好。把幽默感去掉以后，從過(guò)去的歲月里，我得到了一個(gè)結(jié)論，那就是人活在世界上，不可以有偏差；而且多少要費(fèi)點(diǎn)勁兒，才能把自己保持在理性的軌道上。

*載于1994年第4期《中國(guó)青年研究》雜志（雙月刊）。