二

我插隊(duì)不久就遇到了這樣一件事：有一天，軍代表把我們召集起來(lái)，聲色俱厲地呵斥道：你們這些人，口口聲聲要保衛(wèi)毛主席，現(xiàn)在卻是毛主席保衛(wèi)了你們，還保衛(wèi)了紅色江山，等等。然后就向我們傳達(dá)說(shuō)，出了林彪事件，要我們注意盤查行人（我們?cè)谶吘成希?。散了?huì)后，我有好一段時(shí)間心中不快——像每個(gè)同齡人一樣，誓死保衛(wèi)毛主席的口號(hào)我是喊過(guò)的。當(dāng)然，軍代表比我們年長(zhǎng)，又是軍人，理當(dāng)在這件事上有更多的責(zé)任，這是問(wèn)題的一個(gè)方面；另一方面，知青娃子實(shí)在難管，出了事先要詐唬我們一頓，這也是軍代表政治經(jīng)驗(yàn)老到之處。但是這些事已經(jīng)不能安慰我了，因?yàn)槲乙幌蛞詾樽约菏莻€(gè)老實(shí)人，原來(lái)是這樣的不堪信任——我是一個(gè)說(shuō)了不算的反復(fù)小人！說(shuō)了要保衛(wèi)毛主席，結(jié)果卻沒(méi)有保衛(wèi)。我對(duì)自己要求很嚴(yán)，起碼在年輕時(shí)是這樣的。經(jīng)過(guò)痛苦的反思，我認(rèn)為自己在這件事上是無(wú)能為力的，假如不是當(dāng)初說(shuō)了不負(fù)責(zé)任的話，現(xiàn)在就可以說(shuō)是清白無(wú)辜了。我說(shuō)過(guò)自己正在尋找積極的結(jié)論，現(xiàn)在就找到了一個(gè)。假設(shè)我們說(shuō)話要守信義，辦事情要有始有終，健全的理性實(shí)在是必不可少。

有關(guān)理性，哲學(xué)家有很多討論，但根據(jù)我的切身體會(huì)，它的關(guān)鍵是：凡不可信的東西就不信，像我姥姥當(dāng)年對(duì)待畝產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧的態(tài)度，就叫做有理性。但這一點(diǎn)有時(shí)候不容易做到，因?yàn)闀?huì)導(dǎo)致悲觀和消極，從理性和樂(lè)觀兩樣?xùn)|西里選擇理性頗不容易。理性就像貞操，失去了就不會(huì)再有；只要碰上了開(kāi)心的事，樂(lè)觀還會(huì)回來(lái)的。不過(guò)這一點(diǎn)很少有人注意到。從邏輯上說(shuō)，從一個(gè)錯(cuò)誤的前提什么都能推出來(lái)；從實(shí)際上看，一個(gè)扯謊的人什么都能編出來(lái)。所以假如你失去了理性，就會(huì)遇到大量令人詫異的新鮮事物，從此迷失在萬(wàn)花筒里，直到碰上了釘子。假如不是遇到了林彪事件，我至今還以為自己真能保衛(wèi)毛主席哩。

我保持著樂(lè)觀、積極的態(tài)度，起碼在插隊(duì)時(shí)是這樣的。直到有一天患上了重病，加上食不果腹，病得要死。因此我就向領(lǐng)導(dǎo)要求回城養(yǎng)病。領(lǐng)導(dǎo)上不批準(zhǔn)，還說(shuō)我的情緒有問(wèn)題。這使我猛省到，當(dāng)時(shí)的情緒很是悲傷。不過(guò)我以為人生了病就該這樣。舊版《水滸傳》上，李逵從梁山上下去接母親，路遇不測(cè)，老母被老虎吃了。他回到山寨，對(duì)宋江講述了這個(gè)悲慘的故事之后，書上寫著：“宋江大笑”。你可以認(rèn)為宋江保持了積極和樂(lè)觀的態(tài)度，不過(guò)金圣嘆有不同的意見(jiàn)，他把那句改成了“李逵大哭”。我同意金圣嘆的意見(jiàn)，因?yàn)槿擞龅搅瞬恍业氖录蛻?yīng)該悲傷，哪有一天到晚呵呵傻笑的。當(dāng)時(shí)的情形是這樣的：雖然形勢(shì)一片大好（這一點(diǎn)現(xiàn)在頗有疑問(wèn)），但我病得要死，所以我覺(jué)得自己有理由悲傷。這個(gè)故事這樣講，顯得有點(diǎn)突兀，應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充些緣由：伴隨著悲傷的情緒，我提出要回城去養(yǎng)??；領(lǐng)導(dǎo)上不批準(zhǔn)，還讓我高興一點(diǎn)，“多想想大好形勢(shì)”?，F(xiàn)在想起來(lái)情況是這樣：“四人幫”倒行逆施，國(guó)民經(jīng)濟(jì)行將崩潰，我個(gè)人又病到奄奄一息，簡(jiǎn)直該悲傷死才好。不過(guò)我認(rèn)為，當(dāng)年那種程度的悲傷就夠了。

我認(rèn)為，一個(gè)人快樂(lè)或悲傷，只要不是裝出來(lái)的，就必有其道理。你可以去分享他的快樂(lè)，同情他的悲傷，卻不可以命令他怎樣怎樣，因?yàn)檫@是違背人類的天性的。眾所周知，人可以令驢和馬交配，這是違背這兩種動(dòng)物的天性的，結(jié)果生出騾子來(lái)，但騾子沒(méi)有生殖力，這說(shuō)明違背天性的事不能長(zhǎng)久。我個(gè)人的一個(gè)秘密是在需要極大快樂(lè)和悲傷的公眾場(chǎng)合卻達(dá)不到這種快樂(lè)和悲傷應(yīng)有的水平，因而內(nèi)心驚恐萬(wàn)狀，汗下如雨。一九六八年國(guó)慶時(shí)，我和一批同學(xué)擁到了金水橋畔，別人歡呼雀躍，流下了幸福的眼淚，我卻恨不能找個(gè)地縫鉆下去。還有一點(diǎn)需要補(bǔ)充的，那就是作為一個(gè)男性，我很不容易暈厥，這更加重了我的不幸。我不知道這些話有沒(méi)有積極意義，但我知道，按當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，我在內(nèi)心里也是好的、積極向上的，或者說(shuō)，是“忠”的，否則也不會(huì)有勇氣把這些事坦白出來(lái)。我至今堅(jiān)信，毛主席他老人家知道了我，一個(gè)十七歲的中學(xué)生的種種心事，必定會(huì)拍拍我的腦袋說(shuō)：好啦，你能做到什么樣就做到什么樣吧，不要勉強(qiáng)了。但是這樣的事沒(méi)有發(fā)生（恐怕主要的原因是我怕別人知道這些卑鄙的心事，把它們隱藏得很深，故而沒(méi)人知道），所以我一直活得很緊張。西洋人說(shuō)，人人衣柜里有一具骷髏，我的骷髏就是我自己；我從不敢想象自己當(dāng)了演員，走上舞臺(tái)，除非在做噩夢(mèng)時(shí)。這當(dāng)然不是影射什么，我只是在說(shuō)自己。

有關(guān)感情問(wèn)題，我的結(jié)論如下，在這方面我們有一點(diǎn)適應(yīng)能力。但是不可夸大這種能力，自以為想笑就能笑、想哭就能哭。假如你扣我些工資，我可以不抱怨；無(wú)緣無(wú)故打我個(gè)右派，我肯定要懷恨在心。別人在這方面比我強(qiáng)，我很佩服，但我不能自吹說(shuō)達(dá)到了他的程度。我們不能欺騙上級(jí)，誤導(dǎo)他們。這是老百姓應(yīng)盡的義務(wù)。