深夜，雨下得驚心動(dòng)魄，白花花、亮閃閃的。這不是春雨應(yīng)有的姿態(tài)，許是在提醒我們，夏就要來了，天就要暖了、熱了。

青團(tuán)瑩潤的綠色已經(jīng)走遠(yuǎn)，青團(tuán)糯甜的滋味已經(jīng)走遠(yuǎn)。喜歡青團(tuán)，喜歡青團(tuán)翡翠般笑意盈盈的綠。真的，世上一切美麗可人的東西，都是笑意盈盈的，譬如小麥拔節(jié)，春筍破土，柳樹泛綠，鮮花綻放，新人嫁娶，嬰孩初生。

草莓正盛裝上市，街邊，菜市，水果店里，滿滿的，都是它們玲瓏秀麗的身影。長(zhǎng)得有形有品光澤圓潤的，是謂奶油草莓。草莓是兒子愛吃的水果，只是太嬌氣，不能經(jīng)事，仿佛嬌滴滴的美人，又似稚嫩的嬰幼兒，捧在手里怕摔著，含在嘴里怕化了。除卻嬰孩，世間不能經(jīng)事的嬌氣之種種，我皆不喜，無論是物還是人。

再過陣子，梔子花就要盛大開放。不是我亂用詞語，梔子花的開放，確是盛大隆重的，甚至有些轟轟烈烈的意思，因?yàn)樗缬竦臐嵃祝驗(yàn)樗h揚(yáng)千萬里的芳香。其實(shí)，我更喜歡梔子花卷呈花苞的樣子，一片一片的花瓣，以旋轉(zhuǎn)的姿態(tài)，緊緊地相擁在一起，呈現(xiàn)出別具一格的藝術(shù)造型，青里泛白，白里泛青。朝如青絲暮成雪，這般況味，也可拿來比照梔子花，它一經(jīng)開放，就意味著快速銹去，黃色，死黃色，像無精打采、蒼白空洞、毫無內(nèi)涵的黃臉婆似的，讓人生厭。

梔子花的花期比較長(zhǎng)。那些年，每到梔子花盛開的時(shí)節(jié)，每天早晨，梳洗一新的母親，必會(huì)摘下一朵含苞欲放的梔子花插在鬢邊。

喜歡看鬢邊插朵梔子花的母親坐在紡車前細(xì)細(xì)紡紗的恬靜樣子。對(duì)塵世間最初的關(guān)于溫暖的貼切感知，來源于母親，來源于母親紡出的紗線織成的老布襯衣，本白色。穿了幾日，換下來，用篾籃拎去澗灘邊清洗干凈，放進(jìn)稀釋過的米湯里浸泡，曬干，穿在身上，那份醇厚的溫暖，貼肺貼心。

母親的頭發(fā)向后梳得溜光，在腦后盤成一個(gè)髻，淡雅，素凈。天暖時(shí)，母親多穿著白色的竹布抑或“的確良”襯衫，大襟，盤花紐，家里家外山上畈間一樁接一樁永遠(yuǎn)忙不完的事，母親也不怕那耀眼的白經(jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)的臟。

我穿的第一件“的確良”襯衫是水紅色，有機(jī)玻璃的扣子，一模一樣的兩件，一洗一換，小伙伴樁妹見了，流露出掩飾不住的羨慕。年幼時(shí)，母親給我扯的布料多是素凈的花色，如這般頗有些奪目的水紅，我不喜歡。母親說，小姑娘，不穿紅色穿什么？我成人后幾乎千篇一律的黑色服飾，不知道是不是源于對(duì)年少時(shí)“被水紅”抗拒無果的一種心理補(bǔ)償。

父親沉睡在老家的大山上。那個(gè)炎炎夏日里，父親讓大學(xué)畢業(yè)匆匆趕回家的弟弟代寫遺囑：“喪事從簡(jiǎn)。骨灰葬于老家的大山上，須看得見長(zhǎng)江……”弟弟邊寫邊哭。父親去世前，與母親居住于距離湯溝鎮(zhèn)三里路遠(yuǎn)的湯溝中學(xué)里。我是父親極盡疼愛的小女兒，父親患賁門癌來蕪湖做完手術(shù)后，我回家的頻率大幅提高。在蕪湖港與桂家壩碼頭之間，乘坐“躍進(jìn)”號(hào)小輪，一趟一趟地往返。父親去世后，我每次站在小輪的甲板上，眺望老家大山的方向，仿佛看見父親一雙慈愛的眼睛親切地凝神注視著我，久久的，久久的，眨都不肯眨一下……

在局里幫忙的一位大姐，喜歡和我說話，她跟我說她經(jīng)歷過的世事人情；我跟她說我年少的經(jīng)歷，成長(zhǎng)的經(jīng)歷，我的父親母親，我的兒子，我的親人，當(dāng)然，還有那些值得一讀的書籍。大姐說，她跟我在一起學(xué)到了很多東西。她的話，讓我一驚，也一暖。經(jīng)歷過很多溝溝坎坎、生活磨礪的她，因其善良、勤勞、堅(jiān)韌的品質(zhì)，漸至擁有了從容幸福的生活。而今，她和丈夫與親家一家一年、輪流在澳大利亞帶孫子做家務(wù)。

我和他人的交流交往多是被動(dòng)的，我知道這不好。人與人之間通過不斷地交往、交流、交心，感情方能夠一點(diǎn)一點(diǎn)地得以升華。情感升華至一個(gè)相對(duì)較高的閾值，基本上穩(wěn)定下來，如果沒有特別事件的干擾，倒退或者被顛覆，幾無可能。這就好比我們?nèi)粘Ｉ钪械囊恍┘寄苡?xùn)練，一旦熟練了，即使停歇很長(zhǎng)時(shí)間，再去駕馭，依然游刃有余，譬如騎自行車，駕駛，游泳……

細(xì)雨濕流光。江南的春日，多數(shù)浸潤在斜風(fēng)細(xì)雨里。站在窗前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望出去，樓房，綠樹，繁花，湖面，輕籠于淡青色的煙波里。偶爾，有成群的鳥兒凌空掠過，淡青色的煙波似乎也隨著鳥群翅膀的振動(dòng)，縹緲地飛旋了起來……

子薇