自序 此中有真意，欲辨已忘言

某天看到七堇年的一句話，瞬間被擊中：“如今只想耐下心來(lái)，度過這一生，渡過自己。”

萌生寫小說(shuō)的想法，大抵也是出于此。寫作是一種很孤獨(dú)的方式，留住已逝的美好歲月，汲取這點(diǎn)吉光片羽，溫柔余生；寫作亦是一種自我療愈，這世間的歡喜哀愁，說(shuō)到底我們左右不了旁人，能渡的只有自己。

年少時(shí)曾對(duì)某個(gè)人許下諾言：“未來(lái)，不管我們?cè)诓辉谝黄穑叶紩?huì)把我們的故事寫下來(lái)。”是為紀(jì)念，那是初初喜歡上一個(gè)人的天真與赤誠(chéng)?；蛟S是說(shuō)這話時(shí)表情太過認(rèn)真，只惹得他撲哧一笑。

年輕時(shí)我們輕易地許下許多個(gè)諾言，像是高傲的征戰(zhàn)世界的騎士，劃下屬于自己的領(lǐng)地。成長(zhǎng)后才懂得，有些諾言我們拼盡全力也未必能實(shí)現(xiàn)，但說(shuō)出口的那個(gè)瞬間，勇氣與初心不得質(zhì)疑。那些說(shuō)要在一起一輩子的人，是真的都想過一輩子。

這是我的第一本書，短篇小說(shuō)集。

一直以來(lái)我都不認(rèn)為自己是一個(gè)很會(huì)講故事的人，相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更善于觀察和琢磨人們?cè)谇楦兄械目释靶睦??；蛟S因?yàn)槲沂莻€(gè)心理學(xué)愛好者，且尤其喜歡研究情感心理，因而在這本小說(shuō)集成書之前，因緣際會(huì)我聽過許多愛恨情仇的故事，它們成了我寫作的養(yǎng)分和素材。

你將在這本書中看到的故事，它們或多或少在現(xiàn)實(shí)生活中都有原型，有的是一個(gè)人的故事貫穿始末，有的是幾個(gè)人的故事雜糅在一個(gè)主角身上，當(dāng)然也不免有想象和演繹的成分。所以它們大多數(shù)讀來(lái)，都會(huì)讓你覺得真實(shí)真切，仿佛就是自己的某一段愛情，或旁觀的某個(gè)朋友的愛情。沒有什么特別蕩氣回腸或跌宕起伏的劇情，有的只是平凡小人物在這偌大世間對(duì)柏拉圖之愛的努力尋找，是你我輕觸愛情面紗之初，都曾有過的愛情體會(huì)。

因此，常常在看到讀者留言說(shuō)“安喬你寫的就是我的故事啊”“分手已經(jīng)很久了，看到你的文字，又讓我想起了他”“看哭了，為什么那么虐心”時(shí)，心里會(huì)涌起一些唏噓，這些其實(shí)都是我們體會(huì)過的、想象過的、渴望過的愛情模樣。

我固執(zhí)地認(rèn)為：我們終其一生都會(huì)經(jīng)歷愛情，并在愛情里尋找自己，探索自己的內(nèi)心。這也是為什么寫作者大多愛寫情感，想要寫盡愛情的各種姿態(tài)。在這本書出版之前，我也寫，并且寫了很多。我寫下的第一個(gè)故事就收錄在這本書中——《真希望你在時(shí)光里站成永恒》，那是一個(gè)朋友的真實(shí)愛情故事。有一天他來(lái)找我傾訴，希望我用文字演繹下來(lái)，以此在心里做一個(gè)了結(jié)。那是一個(gè)學(xué)心理學(xué)的朋友，我訝異于很多時(shí)候我們明知愛情的殘酷與毫無(wú)道理，卻還是義無(wú)反顧?？梢姡?dāng)我們?nèi)鄣臅r(shí)候，是多么天真。

年少時(shí)我們一無(wú)所有，唯有天真，所以才能愛得義無(wú)反顧，然而，這樣的愛情最后往往也失敗于它的天真。愛到最后，我們才發(fā)現(xiàn)，在我們最不懂愛情的時(shí)候，卻遇到了想愛一生的人，這是青春的美好之處，亦是它的殘忍之處?？晌蚁矚g這樣的愛情，雖然帶著一點(diǎn)自我與凄美，但它沒有久經(jīng)情場(chǎng)的老練，也沒有太多社會(huì)閱歷的浸淫，我們不是聰明人，在愛著的時(shí)候，我們拋開世界對(duì)我們的馴化，甘愿笨拙地、執(zhí)拗地，甚至是愚蠢地、毫無(wú)指望地去愛。

唯有真正經(jīng)歷愛情的人才會(huì)懂，愛是愛情的唯一出路，不得不愛，而不是為了求得一個(gè)結(jié)果。

拿命去愛，怎么也舍不得放手，覺得愛情大過天，勝過一切。我們一個(gè)人咬牙堅(jiān)持走了許久，卻在某個(gè)瞬間，放棄所有的忍耐與執(zhí)著。成長(zhǎng)教會(huì)我們，看清也就看輕了，也許放手是另一種愛的方式，那些曾經(jīng)生命所不能承受之重，到后來(lái)也就無(wú)足輕重了?！澳阆胍木妥屇銚碛校肝覜]能給你的，你在別處都已得到。”愛到最后，還能祝福。

人的復(fù)雜性締造了愛情的復(fù)雜性，很多時(shí)候我們自以為了解自己、了解對(duì)方、了解愛情，其實(shí)不過是自欺欺人抑或掩耳盜鈴，甚或葉公好龍。好在所有的愛情到最后都殊途同歸，在那些得到的或得不到的愛里我們終于明白，愛情的內(nèi)核是，首先我們要好好愛自己。這也印證了開頭那句“渡過自己”。

至于這些故事，經(jīng)人閱讀，從他們心上流淌而過，會(huì)給他們帶來(lái)什么體驗(yàn)，不是我能控制的。

這也很像愛情。

愛著的時(shí)候，我們其實(shí)只能單方面去愛，至于對(duì)方是否接收到了我們的愛，或接收了多少，我們是左右不了的。所以我常覺得，愛情是一件聽天由命的事，你愛或不愛，結(jié)果早已注定。

最后，我要感謝一直支持我寫作的家人，感謝對(duì)這本書辛勞付出的我的編輯，以及每一個(gè)對(duì)這本書有過助力的人。

還要感謝親愛的“蕎麥”們，是你們的鼓勵(lì)與支持，成為我戰(zhàn)勝自卑與怯弱的力量。感恩你們陪我走過，并繼續(xù)和我一起。人山人海里，我想永遠(yuǎn)有你們。

“此中有真意，欲辨已忘言?！边@是陶淵明的話，飽含哲理，被我當(dāng)作人生格言，與君共勉。愛過，不求驚艷歲月，但求曾溫柔你我。足矣。

愿諸君閱讀愉快。

安喬

2017年2月