自序

這本《拔蒲歌》中所收錄的，是我2013—2018五年間所寫(xiě)的散文。除開(kāi)篇《兒童的游戲》與最后一篇《安家記》外，篇幅都不過(guò)萬(wàn)字，時(shí)間上與我的上一本《燕子最后飛去了哪里》大體同步而跨度更長(zhǎng)，但那一本主要是由兩篇很長(zhǎng)的非虛構(gòu)散文構(gòu)成的?！栋纹迅琛穭t可以說(shuō)是延續(xù)了我的第一本散文集《八九十枝花》的寫(xiě)作內(nèi)容與情緒，仍是一本“還顧望舊鄉(xiāng)”之書(shū)，只是這“還顧”“望”的內(nèi)容既包含過(guò)去，也寫(xiě)及現(xiàn)今。

開(kāi)篇《兒童的游戲》，是記錄二十世紀(jì)八九十年代鄉(xiāng)下常見(jiàn)的兒童的游戲，其起因是重讀了周作人介紹柳田國(guó)男所寫(xiě)的《幼小者之聲》。柳田國(guó)男感慨過(guò)去日本兒童所玩的一些游戲，在都市生活成立后就窣地?cái)嗟舳チ耍刮乙财鹆擞浵挛覀兊哪欠荨笆加谶b遠(yuǎn)的古昔之傳統(tǒng)的詩(shī)趣”的心。這雖是我們小時(shí)候皖南鄉(xiāng)下一隅的一些游戲，實(shí)際上，在城市經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)未像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)的八九十年代，全國(guó)兒童的游戲大多大同小異。因?yàn)槠鹬涗浥c保存的心，我在寫(xiě)時(shí)盡量記下了不同游戲的玩法，并配以自己拙劣的小畫(huà)。只可惜年代雖還不十分久遠(yuǎn)，很多游戲的玩法我便已經(jīng)模糊，不能準(zhǔn)確或完備記憶，尤其是一些童謠，已很難記清。讀這本書(shū)的讀者，倘有興趣和更為精確的記憶，希望有以教我，俾其更加完備。

除開(kāi)篇外，書(shū)分為三部分。輯一“紅藥無(wú)人摘”，檢點(diǎn)從前鄉(xiāng)下常見(jiàn)的野草花樹(shù)，寫(xiě)出自己喜歡的那一份。在遠(yuǎn)離南方的北地，于回憶中拾摭一些喜悅親切的情感，以安撫成長(zhǎng)后漸遠(yuǎn)漸不可得的遺憾。“紅藥無(wú)人摘”是詩(shī)人韋應(yīng)物的句子，本是寫(xiě)春末僧齋的幽寂，我的借用卻是想表達(dá)一些昔人已杳渺的惆悵與孤獨(dú)。“紅藥”即芍藥，皖南山村人家門(mén)口常種一兩棵，春末于曛暖和風(fēng)中開(kāi)出如小碗般重疊沉墜的紫紅花朵，是很美麗的景色。我和妹妹離開(kāi)家上大學(xué)以后，爸爸在家中菜園的菜畦上也種了一棵，沒(méi)兩年后，他也離開(kāi)幾十年未曾離開(kāi)過(guò)的鄉(xiāng)下，到城里打工去了。只剩下這棵芍藥，年年春末在菜畦上兀自開(kāi)出花來(lái)，又在枯萎時(shí)將花瓣落到下面的泥土上?！凹t藥無(wú)人摘”因此是那些年發(fā)生在家鄉(xiāng)春天菜園里的實(shí)景，無(wú)意中隱含了與之同時(shí)的鄉(xiāng)村變化的縮影，成為我關(guān)于南方鄉(xiāng)情的一種凝結(jié)與象征。這棵芍藥后來(lái)被人挖去城市，不出意外地沒(méi)有養(yǎng)活，卻因?yàn)橄哦谖倚某蔀楦鼮榧兇?、永久的存在。每?dāng)想起南方，我就想起那棵芍藥，想起風(fēng)雨與美一類(lèi)的事，心中充滿(mǎn)溫柔的情緒。這一輯的最后幾篇，則是我在北京生活四五年后，逐漸寫(xiě)下的一些北京的植物。都是城市中常見(jiàn)的一些花木，我對(duì)它們的喜愛(ài)也交織在對(duì)南方的想念之中。

輯二“瓜茄次第陳”，是關(guān)于南方種種的吃。有過(guò)去在南京生活的痕跡，更多則是皖南鄉(xiāng)下的飲食。整理書(shū)稿時(shí)，我驚訝于自己竟然于不知不覺(jué)間寫(xiě)下了這么多有關(guān)食物的文字，以至于成為書(shū)中篇數(shù)最多的一部分（雖然從字?jǐn)?shù)上來(lái)說(shuō)并不是最多的）。作為從小在貧窮地區(qū)長(zhǎng)大的普通人，并沒(méi)有什么可供夸耀的飲食經(jīng)驗(yàn)，書(shū)中所寫(xiě)的也都并不是什么珍稀或難得的東西，只是些過(guò)去鄉(xiāng)下最常見(jiàn)的三餐。但春天的蠶豆湯與腌雪里蕻炒小筍，夏天的蒸茄子與糠梨，秋天的茅栗與紅薯，冬天的燉爐子和燙粉絲，簡(jiǎn)單樸實(shí)的飲食所呈現(xiàn)的，大約不僅僅是四季的變遷，也與我們過(guò)去的生活與情感相關(guān)聯(lián)。正是這種生活與情感，使得食物在我們心里不再只是飽腹或滿(mǎn)足口欲的東西。與此同時(shí)，飲食也不妨說(shuō)是地方風(fēng)土的一種記錄與表現(xiàn)，這也是我一直以來(lái)感興趣的一方面。

輯三“與君同拔蒲”，其中《大雨后》《青春照相館》記少年心事，《清明》《大水記》《鄉(xiāng)下的生靈》則是這幾年逢節(jié)假回鄉(xiāng)下的所見(jiàn)所聞。這兩年我想做的事情之一，就是比之前要更頻繁一些回到鄉(xiāng)下去，去重新觀(guān)察農(nóng)村的四季與人事?；蛟S只有經(jīng)常的在場(chǎng)，才有可能發(fā)現(xiàn)一些細(xì)微的真實(shí)，庶幾可以避免部分因?yàn)殚L(zhǎng)久的疏離和根據(jù)匆匆所見(jiàn)而來(lái)的想象。這幾篇是最初的嘗試，其形式或不夠凝練，希望在以后的過(guò)程中能有所進(jìn)步。最后一篇《安家記》則是記錄過(guò)去幾年在北京租房的生活，以及最后碰運(yùn)氣買(mǎi)房的經(jīng)歷。這是全書(shū)篇幅最長(zhǎng)的一篇，寫(xiě)作時(shí)間也最靠后，取了“安家”這樣的名字，但實(shí)際上遠(yuǎn)非塵埃落定的意思，所想展示的，也不是所謂買(mǎi)房安家“成功”的過(guò)程，只是過(guò)去幾年普通年輕人在北京這座具有特殊意味的大城市所經(jīng)歷的生活。沒(méi)有多么慘烈，也沒(méi)有十分戲劇化的遭遇，相對(duì)于許多“北漂”來(lái)說(shuō)，甚至可以說(shuō)是相當(dāng)順利，正是這樣普通的生活，被寫(xiě)下來(lái)了，也只是城市化進(jìn)程中一個(gè)微不足道的切片。開(kāi)始寫(xiě)時(shí)，時(shí)間還是2017年1月，等到最終寫(xiě)完并修改完畢，已是2018年5月了。在這過(guò)程中，周遭的環(huán)境發(fā)生了巨大的變化，我深深懷疑起寫(xiě)這樣的東西的意義，最終還是寫(xiě)完了它。不同之處是加入了十年前第一次到北京來(lái)時(shí)所遇到的那些朋友，那時(shí)他們充滿(mǎn)希望、野心勃勃，一心要在這座城市追求自己的遠(yuǎn)大前程。十年過(guò)后，大家早已各處分散，生活也到處蒙上塵埃和陰影。

最后，關(guān)于《拔蒲歌》的書(shū)名。2016年的一天，朋友納蘭妙殊（現(xiàn)在她以本名張?zhí)煲戆l(fā)表小說(shuō)和散文）忽然給我發(fā)來(lái)兩首南朝民歌《拔蒲》：

青蒲銜紫茸，長(zhǎng)葉復(fù)從風(fēng)。與君同舟去，拔蒲五湖中。

朝發(fā)桂蘭渚，晝息桑榆下。與君同拔蒲，竟日不成把。

她十分興奮，說(shuō)覺(jué)得我的下本書(shū)名可以叫作“拔蒲集”，因?yàn)椤芭c君同拔蒲，竟日不成把”，可不就是我寫(xiě)東西寫(xiě)得很慢的寫(xiě)照！而我恰好又愛(ài)植物，這名字簡(jiǎn)直再適合不過(guò)。我也覺(jué)得非常好笑，很快樂(lè)地同意了她的提議，最后便定名為“拔蒲歌”。蒲草是我喜愛(ài)的植物，愛(ài)它們?cè)谒咃L(fēng)過(guò)時(shí)齊齊搖動(dòng)的場(chǎng)景。《古詩(shī)為焦仲卿妻作》里，“蒲葦韌如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”的句子，大家很早就熟悉了，這里的“蒲葦”和《拔蒲》中的“蒲”究竟是菖蒲還是香蒲，我想了想，覺(jué)得應(yīng)該是香蒲。雖然同是生長(zhǎng)在水邊，香蒲葉細(xì)長(zhǎng)而柔韌，可以編蒲席、蒲扇（今年夏天朋友送我一把扇子，就是香蒲葉曬干后編成的，扇子精致清潔，制作成桃心形，很是美麗，用起來(lái)也很輕），菖蒲葉則沒(méi)有這種韌性，多只用于端午時(shí)插在門(mén)頭避邪。物用的廣泛與否決定了它們是否會(huì)被大量、頻繁地采集，出于這種考慮，我覺(jué)得南朝民歌中許多的“蒲”應(yīng)當(dāng)是香蒲?！扒嗥雁曌先住钡摹白先住?，也更像是描述香蒲香腸一樣的毛茸茸的深褐色雌花序（有的地方因此稱(chēng)香蒲為“水蠟燭”）。

書(shū)名的另一原因，則是我愛(ài)這名字中所包含的情歌意味，雖然我所寫(xiě)的并不是情歌?！栋纹选穼倌铣窀柚械那迳糖o，直白清麗的語(yǔ)言中，包含著大膽而深重的熱情，如同當(dāng)時(shí)許多短歌一樣。后世張祜亦有《拔蒲歌》：“拔蒲來(lái)，領(lǐng)郎鏡湖邊。郎心在何處，莫趁新蓮去。拔得無(wú)心蒲，問(wèn)郎看好無(wú)?！眲t嫌過(guò)于表露，一覽無(wú)余。拔蒲與采蓮，同屬于過(guò)去時(shí)代水上的勞動(dòng)，在勞作的過(guò)程中，將觸目風(fēng)景與情愛(ài)相將編織，一并誕生了如此動(dòng)人的歌謠。在自身抒情性已經(jīng)降至很低的低點(diǎn)的現(xiàn)在，能在書(shū)名里保留一點(diǎn)“長(zhǎng)葉復(fù)從風(fēng)”的搖曳和“與君同舟去，拔蒲五湖中”的婉轉(zhuǎn)纏綿，是我很愿意的。

沈書(shū)枝

2018年8月，北京