勤勞的母親

劉慶邦

之一：拾麥穗兒

小時候就聽人說，勤勞是一種品德，而且是美好的品德。我聽了并沒有往心里去，沒有把勤勞和美德聯(lián)系起來。我把勤勞理解成勤快，不睡懶覺，多干活兒。至于美德是什么，我還不大理解。我隱約覺得，美德好像是很高的東西，高得讓人看不見，摸不著，一般人的一般行為很難跟美德沾上邊。后來在母親身上，我才把勤勞和美德統(tǒng)一起來了。母親的身教告訴我，勤勞不只是生存的需要，不只是一種習慣，的確關(guān)乎人的品質(zhì)和人的道德。人的美德可以落實到人的手上、腿上、腦子和日常生活中，可以通過勤奮的勞動體現(xiàn)出來。

我想講幾件小事，來看看母親有多么勤勞。第一件事是拾麥穗兒。

那是1976年，我和妻子在河南新密煤礦上班，母親從老家來礦區(qū)給我們看孩子。我們的女兒那年還不到一周歲，需要有一個人幫我們看管。母親頭年秋后到礦區(qū)，到第二年過春節(jié)都沒能回家。母親還有兩個孩子在老家，我的妹妹和我的弟弟。妹妹尚未出嫁，弟弟還在學校讀書。過春節(jié)時母親對他們也很牽掛，但為了不耽誤我和妻子上班，為了照看她幼小的孫女兒，母親還是留了下來。母親舍不得讓孩子哭，我們家又沒有小推車，母親就一天到晚把孩子抱在懷里。在天氣好的時候，母親還抱著孩子下樓，跟別的抱孩子的老太太一起，到幾里外的礦區(qū)市場去轉(zhuǎn)悠。往往是一天抱下來，母親的小腿都累腫了，一摁一個坑。見母親的腿腫成那樣，我心里很不是滋味。但我當時只是勸母親注意休息，別走那么遠，為什么不給孩子買一輛小推車呢？事情常常就是這樣，多年之后想起，我們才會感到心痛，感到愧悔?？衫⒒谝呀?jīng)晚了，想補救都沒了機會。

除了幫我們看孩子，每天中午母親還幫我們做飯。趁孩子睡著了，母親抓緊時間和面，搟面條。這樣，我們下班一回到家，就可以往鍋里下面條。

礦區(qū)內(nèi)包括一些農(nóng)村，農(nóng)村的溝溝坡坡都種著麥子。母親對麥子很關(guān)心，時常跟我們說一些麥子生長的消息。麥子甩齊穗兒了。麥子揚花兒了。麥子黃芒了。再過幾天就該動鐮割麥了。母親的心思我知道，她想回老家參與收麥。每年收麥，生產(chǎn)隊都把氣氛造得很足，把事情搞得很隆重，像過節(jié)一樣。因為麥子生長周期長，頭年秋天種上，到第二年夏天才能收割，人們差不多要等一年。期盼得時間越長，割麥時人們越顯得興奮。按母親的說法，都等了大長一年了，誰都不想錯過麥季子。

然而我對收麥的事情不是很熱衷。我覺得自己既然當了工人，就是工人的身份，而不是農(nóng)民的身份。工人階級既然是領(lǐng)導階級，就要與農(nóng)民階級拉開一點距離。所以在母親沒有明確說出回老家收麥的情況下，我也沒有順著母親的心思，主動提出讓母親回老家收麥。我的理由在那里明擺著，我們的女兒的確離不開奶奶的照看。

收麥開始了，母親抱著孫女兒站在我們家的陽臺上，就能看見拉著麥秧子的架子車一輛一輛從樓下的路上走過。在一個星期天，母親終于明確提出，她要下地拾麥。母親說，去年在老家，她一個麥季子拾了三十多斤麥子呢！母親的這個要求我們無法阻止，星期天妻子休息，可以在家看孩子。那時還憑糧票買糧食，我們?nèi)业纳唐芳Z供應標準一個月還不到八十斤，說實話有點緊巴。母親要是拾到麥子，多少對家里的口糧也是一點添補。在糧店里，我們所買到的都是不知道放了多少年的陳麥磨出的面。母親若拾回麥子，肯定是新麥。新麥怎么吃都是香的。

到底讓不讓母親去拾麥，我還是有些猶豫。大熱天的讓母親去拾麥，我倒不是怕鄰居說我不孝。孝順孝順，孝和順是聯(lián)在一起的。沒讓母親回老家收麥，我已經(jīng)違背了母親的意志，若再不同意母親去拾麥，我真的有些不孝了。之所以猶豫，我擔心母親人生地不熟的，沒地方去拾麥。我的老家在豫東，那里是一馬平川的大平原，麥地隨處可見。礦區(qū)在豫西，這里是淺山地帶，麥子種在山坡或山溝里，零零碎碎，連不成片。我把我的擔心跟母親說了。母親讓我放心，說看見哪里有收過麥的麥地，她就到哪里去拾。我讓母親一定戴上草帽，太陽毒，別曬著。

母親同意了。我勸母親帶上一壺水，渴了就喝一口。母親說不會渴，喝不著水。我還跟母親說了一句笑話：“您別走那么遠，別迷了路，回不來?！蹦赣H笑了，說我把她當成小孩子了。

母親中午不打算回家吃飯，她提上那只準備盛麥穗兒用的黃帆布提包，用手巾包了一個饅頭，就出發(fā)了。雖然我沒有隨母親去，有些情景是可以想象的。比如母親一走進收割過的麥地，就會全神貫注，低頭尋覓。每發(fā)現(xiàn)一顆麥穗兒，母親都會很欣喜。母親的眼睛已經(jīng)花了，有些秕穗兒她會看不清，拾到麥穗兒她要捏一捏，麥穗兒發(fā)硬，她就放進提包里，若發(fā)軟，她就不要了。提包容積有限，帶芒的麥穗兒又比較占地方，當提包快盛滿了，母親會把麥穗兒搓一搓，把麥糠揚棄，只把麥子兒留下，再接著拾。母親一開始干活就忘了餓，不到半下午，她不會想起吃饅頭。還有一些情況是不敢想象的。我不知道當?shù)剞r(nóng)民許不許別人到他們的地里拾麥子，他們看見一個外地老太太拾他們沒收干凈的麥子，會不會呵斥我母親？倘母親因拾麥而受委屈，豈不是我這個當兒子的罪過！

傍晚，母親回來了。母親的臉都熱紅了，鞋上和褲腿的下半段落著一層黃土。母親說，這里的麥子長得不好，穗子都太小，她走了好遠，才拾了這么一點。母親估計，她一整天拾的麥子，去掉麥糠，不過五六斤的樣子。我接過母親手中的提包，說不少不少，很不少。讓母親洗洗臉，快歇歇吧。母親好像沒受到什么委屈。第二天，母親還要去拾麥，她說走得更遠一點試試。妻子只好把女兒托給同在礦區(qū)居住的我的岳母暫管。

母親一共拾了三天麥穗兒。她把拾到的麥穗兒在狹小的陽臺上用搟面杖又捶又打，用洗臉盆又簸又揚，收拾干凈后，大約收獲了二三十斤麥子。母親似乎感到欣慰，當年的麥季她總算沒有白過。

妻子和母親一起，到附近農(nóng)村借用人家的石頭碓窯，把麥子外面的一層皮舂去了，只留下麥仁兒。燒稀飯時把麥仁兒下進鍋里，嚼起來筋筋道道，滿口清香，真的很好吃。妻子把新麥仁兒分給岳母一些，岳母也說新麥好吃。

沒回生產(chǎn)隊參加收麥，母親付出了代價，當年隊里沒分給母親小麥。母親沒掙到工分，用工分參與分配的那一部分小麥當然沒有母親的份兒，可按人頭分配的那一半人頭糧，隊里也給母親取消了。母親因此很生氣，去找隊長論理。隊長是我的堂叔，他說，他以為母親不回來了呢！母親說，她還是村里的人，怎么能不回來！

后來我回家探親，堂叔去跟我說話，當著我的面，母親又質(zhì)問堂叔，為啥不分給她小麥。堂叔支支吾吾，說不出像樣的理由，顯得很尷尬。我趕緊把話題岔開了。沒讓母親回隊里收麥，責任在我。

之二：撿布片兒

在上個世紀80年代的中后期，我們家搬到北京朝陽區(qū)的靜安里居住。這是我們舉家遷至北京的第三個住所。第一個住所在靈通觀一座六層樓的頂層，我們家和另一家合住。我們家住的是九平方米的小屋。第二個住所，我們家從六樓搬到該樓二樓，仍是與人家合住，只不過住房面積增加至十五平方米。搬到靜安里一幢新建居民樓的二樓，我們才總算有了獨門獨戶的二居室和一個小客廳，再也不用與別人家共用一個廚房和廁所了。

住房稍寬敞些，我?guī)缀趺磕甓冀幽赣H到城里住一段時間。一般是秋涼時來京，在北京住一冬天，第二年麥收前回老家。母親有頭疼病，天越冷疼得越厲害。老家的冬天屋內(nèi)結(jié)冰，太冷。而北京的居室里有暖氣供應，母親的頭就不怎么疼了。母親愿意挨著暖氣散熱器睡覺。她甚至跟老家的人說，是北京的暖氣把她的頭疼病暖好了。

母親到哪里都不閑著，仿佛她生來就是干活的，不找點活兒干，她渾身都不自在。這時我們的兒子已開始上小學，我和妻子中午都不能回家，母親的主要任務是中午為兒子和她自己做一頓飯。為了幫我們籌備晚上的飯菜，母親每天還要到附近的農(nóng)貿(mào)市場買菜。她在市場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，貨比三家，哪家的菜最便宜，她就買哪家的。妻子的意見，母親只把菜買回來就行了，等她下班回家，菜由她下鍋炒。有些話妻子不好明說，母親的眼睛花得厲害，又舍不得多用自來水，洗菜洗得比較簡單，有時菜葉上還有黃泥，母親就把菜放到鍋里去了。因話沒有說明，妻子不讓母親炒菜，母親理解成兒媳婦怕她累著。而母親認為，她的兒子和兒媳婦在班上累了一天，回家不應再干活，應該吃點現(xiàn)成飯才好。母親炒菜的積極性越發(fā)的高。往往是我們剛進家門，母親已把幾個菜炒好，并盛在盤子里，用碗扣著，擺在了餐桌上。母親炒的大都是青菜，如綠豆芽兒、芹菜之類。因樣數(shù)兒比較多，顯得很豐富。母親總是很高興的樣子，讓我們趕緊趁熱吃。好在我妻子從來不掃母親的興，吃到母親炒的每一樣菜，她都說好吃，好吃。

倒是我表現(xiàn)得不夠好。我肚子里嫌菜太素，沒有肉或者肉太少，沒什么吃頭兒，吃得不是很香。還有，妻子愛吃綠豆芽兒，我不愛吃綠豆芽兒，母親為了照顧妻子的口味，經(jīng)常炒綠豆芽兒，把我的口味撇到一邊去了。有一次，我見母親讓我吃這吃那，自己卻舍不得吃，我說：

“是您炒的菜，您得帶頭兒多吃?！痹捯怀隹冢揖陀行┖蠡?，可已經(jīng)晚了。定是我的話里帶出了不滿的情緒，母親的情緒一下子低落下來。我不應該有那樣的情緒，這件事夠我懺悔一輩子的。

買菜做飯的活兒不夠母親干，母親的目光被我們樓門口前面一個垃圾場吸引住了。我們住的地方是新建成的住宅小區(qū)，配套設(shè)施暫時還跟不上，整個小區(qū)沒有封閉式垃圾站，也沒有垃圾桶，垃圾都倒在一個露天垃圾場上，攤成很大的一片。市環(huán)衛(wèi)局的大卡車每兩三天才把垃圾清理一次。垃圾多是生活垃圾，也有生產(chǎn)垃圾。不遠處有一家規(guī)模很大的襯衫廠，廠里的垃圾也往垃圾場上倒，生產(chǎn)垃圾也不少。垃圾場引來不少撿垃圾的人，有男的，有女的；有本地人，也有外地人。他們手持小鐵鉤子，輪番在垃圾場扒來扒去，撿來撿去。母親對那些生產(chǎn)垃圾比較感興趣。她先是站在場外看人家撿。后來一個老太太跟她搭話，她就下場幫老太太撿。她撿的紙紙片片、瓶瓶罐罐，都給了老太太。再后來，母親或許是接受了老太太的建議，或許是自己動了心，她也開始撿一些自己認為有用的東西拿回家來。母親從生產(chǎn)垃圾堆里只撿三樣東西：紗線、扣子和布片兒。她把亂麻般的紗線理出頭緒，再纏成團。她撿到的扣子都是那種綴在襯衣上的小白扣兒，有塑料制成的，也有貝殼做成的?？圩佣己芡旰?，一點破損都沒有（計劃經(jīng)濟時期，工人對原材料不是很愛惜）。母親把撿到的扣子盛到一只塑料袋里，不幾天就撿了小半袋，有上百枚。母親跟我說，把這些線和扣子拿回老家去，不管送給誰，誰都會很高興。

母親撿得最多的是那些碎布片兒。布片兒是襯衫廠裁下來的下腳料，面積都不大，大的像楊樹葉，小的像楓樹葉。布片兒撿回家，母親把每一塊布片兒都剪成面積相等的三角形，而后戴上老花鏡，用針線把布片兒細細地縫在一起。四塊三角形的布片就可以對成一個正方形。再把許許多多正方形拼接在一起呢，就可以拼出一條大面積的床單或被單。在我們老家，這種把碎布拼接在一起的做法叫對花布。誰家的孩子嬌，需要穿百家衣，孩子的母親就走遍全村，從每家每戶要來一片布，對成花布，做成百家衣。那時各家都缺布，有的人家連塊給衣服的破洞打補丁的布都沒有，要找夠能做一件百家衣的布片兒難著呢。即使把布片兒討夠了，花色也很單一，多是黑的和白的。讓母親高興的是，在城里被人說成垃圾的東西里，她輕易就能撿出好多花花綠綠的新布片兒。

母親對花布對得很認真，也很用心，像是把對花布當成工藝美術(shù)作品來做。比如在花色的搭配上，一塊紅的，必配一塊綠的；一塊深色的，必配一塊淺色的；一塊方格的，必配一塊團花的；一塊素雅的，必配一塊熱鬧的；等等。一條被單才對了一半，母親就把花布展示給我和妻子看?；ú忌习倩R放，真的很漂亮。誰能說這樣的花布不是一幅圖畫呢！這就是我的心靈手巧的母親，是她把垃圾變成了花兒，把廢品變成了布。

然而當母親對妻子說，被單一對好她就把被單給我妻子時，我妻子說，她不要，家里放的還有新被單。妻子讓母親把被單拿回老家自己用，或者送給別人。妻子私下里對我說，布片兒對成的被單不衛(wèi)生。垃圾堆里什么垃圾都有，布片兒既然扔到垃圾堆里，上面不知沾染了多少細菌呢。妻子讓我找個機會跟母親說一聲，以后別去垃圾堆里撿布片兒了。妻子的意思我明白，她不想讓母親撿布片兒，不只是從衛(wèi)生角度考慮問題，還牽涉到我們夫妻的面子問題。這個問題我也考慮過。那些撿垃圾的多是衣食無著的人，而我的母親吃不愁，穿不愁，沒必要再去垃圾堆撿東西。我和妻子畢竟是國家的正式職工，工作還算可以，讓別人每天在垃圾場上看見母親的身影，對我們的面子不是很有利。于是我找了個機會，委婉地勸母親別去撿布片兒了。我說出的理由是，布片兒不干凈，接觸多了對身體不好。人有一個好身體是最重要的。母親像是很快明白了我的意思，答應不去撿布片兒了。

我以為母親真的不去撿布片兒了，也放棄了用布片兒對被單。十幾年之后，母親在老家養(yǎng)病，我回去陪伴母親。有一次母親讓我猜，她在北京那段時間一共對了多少條被單。我猜了一條？兩條？母親只是笑。

我承認我猜不出，母親才告訴我，她一共對了五條被單。被單的面積是很大的，把一條被單在雙人床上鋪開，要比雙人床長出好多，寬出近一倍。用零碎的小三角形布片兒對出五條被單來，要費多少工夫，付出多么大的耐心和辛勞?。〔浑y明白，自從我說了不讓母親去撿布片兒，母親再撿布片兒，對床單，就避免讓我們看見。等我和妻子上班去了，兒子上學去了，母親才投入對被單的工作。估計我們該下班了，母親就把布片兒和被單收起來，放好，做得不露一點痕跡。臨回老家時，母親提前就把被單壓在提包下面了。

母親把她對的被單送給我大姐、二姐和妹妹各一條。母親去世后，她們姐妹把被單視為對母親的一種紀念物，對被單都很珍惜?？上В覜]有那樣一條母親親手制作的紀念品（寫到這里，我淚流不止，哽咽不止）。

之三：摟樹葉兒

只要在家，母親每年秋天都要去村外的路邊塘畔摟樹葉兒。如同農(nóng)人每年都要收獲糧食，母親還要不失時機地收獲樹葉兒。我們那里不是掃樹葉兒，是摟樹葉兒。摟樹葉兒的基本工具有兩件，一件是竹筢子；另一件是大號的荊條筐。用帶排鉤兒的竹筢子把樹葉兒聚攏到一起，盛到荊條筐里就行了。

不是誰想摟樹葉兒就能摟到的，這里有個時機問題。如果時機掌握得好，可以摟到大量的樹葉兒。錯過了時機呢，就摟不到樹葉兒，或者只能摟到很少的樹葉兒。樹葉兒在樹上長了一春，一夏，又一秋，仿佛對枝頭很留戀似的，不肯輕易落下。你明明看見樹葉發(fā)黃了，發(fā)紅了，風一吹它們亂招手，露出再見的意思，卻遲遲沒有離去。直到某天夜里，寒霜降臨，大風驟起，樹葉兒才紛紛落下。樹葉兒不落是不落，一落就像聽到了統(tǒng)一的號令，采取了統(tǒng)一的行動，短時間鋪滿一地。這是第一個時機。第二個時機是，你必須在樹葉兒集中落地的當天清晨早點起來，趕在別人前面去樹下?lián)淙~兒，兩個時機都抓住了，你才會滿載而歸。在我們村，母親是一貫堅持每年摟樹葉兒的人之一，也是極少數(shù)能把兩個時機都牢牢抓住的摟樹葉兒者之一。

母親對氣候很敏感，加上母親睡覺輕，夜間稍有點風吹草動就醒了。一聽見樹葉兒嘩嘩落地，母親就不睡了，馬上起床去摟樹葉兒。院子里落的樹葉兒母親不急著摟，自家的院落自家的樹，樹葉兒落下來自然歸我們家所有。母親先去摟的是公共地界上落的樹葉兒。往往是村里好多人還在睡覺，母親已大筐大筐地把樹葉兒往家里運。母親摟回的什么樹葉兒都有，有大片的桐樹葉兒；中片的楊樹葉兒和柿樹葉兒；還有小片的柳樹葉兒和椿樹葉兒。樹葉兒有金黃的，也有玫瑰紅的。母親把樹葉兒攤在院子里晾曬，乍一看還讓人以為是滿院子五彩雜陳的花瓣兒呢！

母親摟樹葉兒當然是為了燒鍋用。在人民公社和生產(chǎn)隊那會兒，社員都買不起煤。隊里的麥草和玉米秸稈不是鍘碎喂牲口了，就是漚糞用了，極少分給社員。可以說家家都缺燒的。燒的和吃的同樣重要，按母親的話說，有了這把柴火，鍋就燒滾了，缺了這把柴火呢，飯就做不熟。為了弄到燒的，人們不僅把地表上的草毛纓子都收拾干凈，還挖地三尺，把河坡里的茅草根都扒出來了。女兒一歲多時，我把女兒抱回老家，托給母親照管。母親一邊看著我女兒，仍不耽誤她一邊摟樹葉兒。

母親不光自己摟樹葉兒，還用一根大針紉了一根線，教我女兒拾樹葉兒。女兒拾到一片樹葉兒，就穿在線上，一會兒就穿了一大串。以至我女兒回到礦區(qū)后，一見地上的落葉兒就驚喜得不得了，一再說：“咋恁多樹葉子呀！”掙著身子，非要去撿樹葉兒給奶奶燒鍋。

上了年紀，母親的腿腳不那么靈便了，可她每年秋天摟樹葉兒的習慣還保持著。按說這時候母親不必摟樹葉兒了。分田到戶后，糧食打得多，莊稼稈兒也收得多，各家的柴草大垛小垛，再也不用為缺燒的發(fā)愁。有的人家甚至把多余的玉米稈在地里點燃了，弄得狼煙動地。我托人從礦上給母親拉了煤，并讓人把煤做成一個個蜂窩形狀的型煤，母親連柴火都不用燒了?？赡赣H為什么還要到村外去摟樹葉兒呢？

樹葉兒落時正是寒風起時，母親等于頂著陣陣寒風去摟樹葉兒。有時母親剛把樹葉兒摟到一起，一陣大風刮來，又把樹葉兒刮散了，母親還得重新?lián)АＤ赣H低頭把摟到一堆的樹葉往筐里抱時，風卻把母親的頭巾刮飛了，母親花白的頭發(fā)飛揚著，還得趕緊去追頭巾。母親摟著樹下的樹葉兒，樹上的樹葉還在不斷落著。熟透了的樹葉兒像是很厚重，落在地上啪啪作響。母親摟完了一層樹葉兒，并不馬上離開，等著摟第二層第三層樹葉兒。在溝塘邊，一些樹葉兒落在水里，一些樹葉兒落在斜坡上。落進水里的樹葉兒母親就不要了，落在斜坡上的樹葉兒，母親還要小心地沿著斜坡下去，把樹葉兒摟上來。劉姓是我們村的大姓，我在村里有眾多的堂弟。不少堂弟都勸我母親不要摟樹葉兒了。他們叫我母親叫大娘，說大娘要是沒燒的，就到他們的柴草垛上抱去。這么大年紀了，還起早貪黑地摟樹葉子，何必呢！有的堂弟還提到了我，說：“大娘，俺大哥在北京工作，讓我們在家里多照顧您。您這么大年紀了還自己摟樹葉子燒，大哥要是知道了，叫我們的臉往哪兒擱呢！”

這話說得有些重了，母親不作出解釋不行了，母親說，摟樹葉兒累不著她，她權(quán)當出來走走，活動活動身體。

我回家看望母親，一些堂弟和叔叔嬸子出于好心好意，紛紛向我反映母親還在摟樹葉兒的事。他們的反映帶有一點告狀的性質(zhì)，仿佛我母親做下了什么錯事。這就是說，不讓母親摟樹葉兒，在我們村已形成了一種輿論，母親摟樹葉兒不僅要付出辛勞，還要頂著輿論的壓力。母親似乎有些頂不住了，有一天母親對我說：“他們都不想讓我摟樹葉兒了，這咋辦呢？”

我知道，母親在聽我一句話，我要是也不讓母親摟樹葉兒，母親也許再也不去摟了。我選擇了支持母親，說：“娘，只要您高興，想摟樹葉兒只管摟，別管別人說什么。”

朋友們，在這件事情上，我沒有做錯吧？

就算我沒有做對，你們也要騙騙我，不要說我不對。在有關(guān)母親的事情上，我已經(jīng)脆弱得不能再脆弱了。

原載《文學界》2007年第1期