原鄉(xiāng)
每個人心中總有一塊土地,是他終生溯洄以求的。稱它是故鄉(xiāng)也好,是夢土也罷,這條歸鄉(xiāng)路不是長夜漫漫、更行更遠(yuǎn),就是在地圖上根本找不到名字,只是腦海里一處花卉爭艷的安靜小鎮(zhèn)。人的尊貴與悲哀,都在尋求的過程里一再疊唱。
戰(zhàn)爭與動亂逼得大批人民逐水草而居,這是生不逢時,不可抗逆。然而,即使是太平盛世,生命一旦進(jìn)入萌芽階段,年輕孩子動不動就要揮別鄉(xiāng)土。社會是一個有機(jī)復(fù)合體,自然會出現(xiàn)富裕與貧窮、文明與原始等差異;人向往富裕與文明,也是這復(fù)合體運(yùn)作之下的結(jié)果。它需要不斷地有新血帶給它活力,也不斷地改變了這些人的面目。年輕人只要十多年時間,不難在榮華之都建立一個家,掙得一席社會地位。然而,這也注定了他永遠(yuǎn)回不了父母的家。哪怕臺北到花蓮隨時有列車來回,臺東到蘭嶼也有小飛機(jī),可是,除了一年幾次探親,回得去嗎?
另一種鄉(xiāng),卻是無親可探的,甚至不曾見過。它只是一處魂牽夢系之地,連地名都還沒有取。到底哪里像“祇樹給孤獨園”呢,還是迦南美地?像夾岸桃花數(shù)百里的桃花源呢,還是充滿笙歌與醇酒的奧林匹斯山?連自己也不知道。宗教與文學(xué)不斷營造夢土吸引人的靈魂,可是現(xiàn)實社會又不斷以柴米油鹽拉扯人的肉身。現(xiàn)世鄉(xiāng)梓已經(jīng)很難回得去了,心中的夢土又風(fēng)雨飄搖。無怪乎人愈老,嘆息的時候愈多,也只有愈老,才知道不能解的情結(jié)比唾手可得的快樂還長。
回不去的原鄉(xiāng)當(dāng)然不是美事,美的是把人生當(dāng)成半途。