指甲花

我們家在老莊的時(shí)候，我還很小，很多事情記不住，倒記得門(mén)前有叢指甲花。

院門(mén)右側(cè)靠墻整齊地列著一垛青磚，是為將來(lái)到新莊砌房攢的料，下面都爬了一圈的青苔了。磚垛南面就是一大叢指甲花。

夏天的傍晚，大人們上工的上工，上班的上班，我坐在天井里看太陽(yáng)西斜，天空陰影漸漸多起來(lái)，歸鳥(niǎo)如云翻涌。一個(gè)人守著暗下來(lái)的天井不免心悸，端個(gè)小板凳移坐到門(mén)口，看著天邊最后一抹晚霞，和身邊嫣紅的指甲花，它們一起照亮著我的天空，也照見(jiàn)過(guò)我溪水一樣的憂傷。

搬到新莊，姐姐們把指甲花種在菜園子里，指甲花的葉子細(xì)長(zhǎng)如柳葉，比柳葉寬，色略淡。菜瓜掛朵的時(shí)候，它們就開(kāi)始打花骨朵了，每天吐一點(diǎn)秘密，憋到忍不住的時(shí)候，花苞就微微裂開(kāi)來(lái)了，沒(méi)幾天，一個(gè)個(gè)開(kāi)得粉艷灼灼，以大紅和粉色為最多，白色不受歡迎。重瓣的花朵特別肯開(kāi)，整株的指甲花開(kāi)得搖搖欲墜，每片葉子下面，都爆出一小簇一小團(tuán)，挨挨擠擠的。最好看的是那一株上有白有紅有粉的，像一個(gè)穿得花團(tuán)錦簇準(zhǔn)備過(guò)年的小姑娘，又美麗又驕傲。

早晨起來(lái)，花朵上沾著露水，簡(jiǎn)直鮮艷欲滴。姐姐們不許碰它，我偏愛(ài)犯禁忌，偷偷摘了幾朵指甲花，放在口袋里，丟開(kāi)手就忘了，中午的時(shí)候，挨了母親罵：“你看你，皮死了，衣服上染的什么？”指甲花在我口袋里揉成了花泥，暈紅了一片。

指甲花，又叫鳳仙花，因其花頭、翅、尾、足俱翹然如鳳狀。唐人吳仁壁寫(xiě)過(guò)一首美麗的詩(shī)《鳳仙花》：“香紅嫩綠正開(kāi)時(shí)，冷蝶饑蜂兩不知。此際最宜何處看，朝陽(yáng)初上碧梧枝?！背?yáng)初上碧梧枝，鳳棲梧，可不是鳳仙花么。

為這指甲花，我還哭過(guò)一場(chǎng)。記得有天吃過(guò)中飯，二姐一丟筷子就開(kāi)始忙活，找了一只小簸箕到菜園里摘花，大把大把地摘，摘了滿滿一簸箕。又倒進(jìn)一只干凈面盆里，坐在天井的陰涼地里，一片片地撕開(kāi)，又用搟面杖細(xì)細(xì)搗碎。然后撒了些鹽，放在那里，只不許我動(dòng)。

晚飯過(guò)后，照例在門(mén)前擺張長(zhǎng)桌和竹床，二姐把面盆端了出來(lái)，又拿出洗干凈的一大把桑樹(shù)葉，面盆里的指甲花已變成了一小撮花泥和水。

我問(wèn)奶奶：“她們干什么？”

奶奶說(shuō)：“染指甲蓋子?！蔽也胖涝瓉?lái)隔壁朱家漂亮新娘子手指上的紅色是這么來(lái)的，我自然吵著也要染指甲蓋子。

大姐說(shuō)：“等我們包好，給你包?！?/p>

我等著。先是二姐幫大姐包，把花泥敷在指甲蓋上，再用桑樹(shù)葉子把手指頭包好，像包粽子似的，用棉線纏緊。大姐指甲包完了，又讓奶奶幫二姐包，二姐指甲包完了，盆里只剩下紅顏色的水了。

大姐敷衍我：“你看沒(méi)有了，下回給你包吧。”

我發(fā)現(xiàn)又被騙了，氣得趴到竹床上抽抽搭搭哭起來(lái)，奶奶來(lái)哄我，越哄哭得越兇。

母親在廂房洗碗聽(tīng)到了，我以為她會(huì)站在我一邊，沒(méi)想到她氣狠狠地說(shuō)，“不要哄她，慣她這個(gè)犟脾氣，一碰像個(gè)洋辣子似的。”

我越發(fā)委屈，又想起平日種種，比如我不得不穿的舊衣服，不得不穿的塌了底的舊鞋，不得不用的洗白了的黃書(shū)包……新仇舊恨涌上心頭，做人家妹妹真是天下少有的委屈事。我在竹床上哭得睡著了。

第二天睜開(kāi)眼，又想起昨晚的事，看姐姐們?cè)陲堊郎媳瓤此齻冃氯镜闹讣?，我?qiáng)忍著悲傷。奶奶逗我，“你姐姐染的不好看？”

我一扭頭說(shuō)，“沒(méi)朱家新娘子的好看。”這倒是真話，我姐姐們?nèi)镜闹讣?，有的不紅，有的染歪了，有的干脆染到指肚子上去了。

“晚上就請(qǐng)朱家新娘子來(lái)給你包。”

“真的？”我破涕為笑。

朱家新娘子是從很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上嫁過(guò)來(lái)的，生得很美。吃過(guò)晚飯，她果然來(lái)幫我包指甲花了，她在桑樹(shù)葉子外面，又細(xì)細(xì)包了一層白紗布，果然不容易松動(dòng)，朱嫂子溫柔地囑我：“可不能亂動(dòng)，特別睡覺(jué)的時(shí)候?！蹦且灰梗宜扑撬靥稍谀棠躺磉?，看了一宿月色。

第二天，眼睛一睜就催著奶奶幫我拆掉，像變戲法似的，伸出一色嫣紅的指甲，滿莊臺(tái)跑著找她們炫耀去了。

我七歲時(shí)的身影，漸漸遠(yuǎn)去。朱家嫂子也變成了朱家奶奶，她的美貌早已隨時(shí)光凋零，生活磕磕碰碰不盡如意。

一年一年依舊生出粉的紅的白的指甲花，遺憾的是，早已沒(méi)有女子采了它們來(lái)染指甲了。