詩(shī)中的三峽

一

在美麗山水的家族中，三峽是最令人流連忘返的地方，有著真正的歷史性。

從夔門(mén)到荊門(mén)，這全長(zhǎng)292公里的三峽，每一叢巖石，每一疊波濤，無(wú)一不是撼人心魄的詩(shī)的華章。

科學(xué)家和工程師喜歡用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他們的思想，而我們?cè)娙?，則更習(xí)慣將自己的激情融入歷史。

泱泱中國(guó)，是古老而又莊重的詩(shī)的古國(guó)，而三峽堪稱(chēng)是一部真正的史詩(shī)。如果說(shuō)，隨著1994年三峽工程的開(kāi)工，三峽的史詩(shī)之筆，已經(jīng)傳到了水電建設(shè)者的手中，那么此前，這支如椽的巨筆，則一直在詩(shī)人的手中。

宋朝的大詩(shī)人陸游，站在秭歸楚城的遺址上，曾發(fā)出這樣的感嘆：

江上荒城猿鳥(niǎo)悲，隔江便是屈原祠。

一千五百年間事，只有灘聲似舊時(shí)。

這首詩(shī)是悼念屈原的。三峽中的秭歸，是楚國(guó)大詩(shī)人屈原的故里。三峽的風(fēng)濤，鑄就了中華民族一顆偉大而又熱烈的詩(shī)魂。屈原憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，“雖九死其猶未悔”的高貴品質(zhì)，成為中國(guó)歷代詩(shī)人的楷模。屈原投汨羅江自沉，到陸游站在楚城遺址上隔江對(duì)著屈原祠憑吊，已過(guò)了1500年，而陸游寫(xiě)這首詩(shī)至今，也已過(guò)了800年。但陸游的感嘆，仍在我們心中回響：

只有灘聲似舊時(shí)！

這其中有詩(shī)人深刻的內(nèi)心反省，我們是否活得莊嚴(yán)，我們?nèi)松膬r(jià)值何在？物換星移，一切都在改變。不變的只有濤聲。這濤聲中，有詩(shī)人的理想，有詩(shī)人對(duì)歷史的思索。

我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)乘坐木船過(guò)三峽。我只能站在甲板上，在沒(méi)有任何危險(xiǎn)的情況下，來(lái)欣賞三峽的山。清朝詩(shī)人張問(wèn)陶，過(guò)瞿塘峽時(shí)，寫(xiě)了一首《瞿塘峽》：

峽雨蒙蒙竟日閑，扁舟真落畫(huà)圖間。

便將萬(wàn)管玲瓏筆，難寫(xiě)瞿塘兩岸山。

瞿塘兩岸山的險(xiǎn)峻，巫峽兩岸山的瑰麗，西陵峽兩岸山的雄奇，這綿延數(shù)百里的層巒疊嶂，怎不令你驚嘆大自然的鬼斧神工。人對(duì)自然的改造，比之自然的自我塑造，顯得多么微不足道。

現(xiàn)在，到三峽旅游的人，看的便是這三峽的山。遺憾的是，他們無(wú)法親近三峽的水。三峽的山，令我們贊嘆不已，但三峽的濤聲呢，我們只能讓輪船的舵槳去親近它。古人卻不是這樣，他們端坐在小小的木船上，與玩著死亡游戲的波濤，僅僅只隔著一層薄薄的木板。因此，他們對(duì)濤聲真切的體驗(yàn)，我們是無(wú)法獲得的。

請(qǐng)看李白的這兩首詩(shī)：

巫山夾青天，巴水流若茲。

巴水忽可盡，青天無(wú)到時(shí)。

三朝上黃牛，三暮行太遲。

三朝又三暮，不覺(jué)鬢成絲。

——《上三峽》

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山！

——《早發(fā)白帝城》

第一首是李白于公元759年流放夜郎途經(jīng)三峽之黃牛峽而作。北魏無(wú)名氏的《三峽謠》是這樣寫(xiě)黃牛峽的：“朝見(jiàn)黃牛，暮見(jiàn)黃牛。三朝三暮，黃牛如故?！辈挥X(jué)鬢成絲，可以想見(jiàn)，坐在小木船上的詩(shī)人，面對(duì)一串串大如牛的渦漩，每前進(jìn)一步，都要掙脫多少死亡的羈絆。伍子胥過(guò)昭關(guān)，一夜白了頭發(fā)，在三峽中逆水行舟，又何嘗不是這樣。但是，一旦順流而下，情況又不一樣了。李白的第二首詩(shī)，正是表達(dá)了在三峽中順?biāo)w舟的快樂(lè)心情。千里江陵一日還，這固然是詩(shī)人的夸張，但也說(shuō)明三峽江濤流速之快。在洶涌澎湃的胭脂色波濤中，船如脫弦之箭，兩岸峭壁，一掠而過(guò)，十萬(wàn)峰巒，過(guò)眼云煙。還有那些被風(fēng)投擲來(lái)的一把一把的猿聲，也只能落在船尾的浪花上。

李白的兩首詩(shī)，道出了出峽和入峽兩種行船的實(shí)況和心情。總之，放舟三峽，不管是順?biāo)€是逆水，你總會(huì)感覺(jué)有一些什么東西從那不可遏止的濤聲中流露出來(lái)。它們是從長(zhǎng)江母親那里來(lái)的，神秘而不可言傳。置身其中，你會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的“共生感”。濤聲與你，融為一體，在人世的浮沉中，永遠(yuǎn)保持那種不可戰(zhàn)勝的沖擊力。

二

所有的路都通向城市。

這是一位著名的西方詩(shī)人的詩(shī)句。這是欣喜，亦是絕望。進(jìn)入20世紀(jì)，隨著科技的發(fā)展，人類(lèi)的智慧都向城市集中。這種趨向超越了意識(shí)形態(tài)和國(guó)界，而成為當(dāng)今世界的浩浩洪流。城市是現(xiàn)代文明的象征，但是，被混凝土的森林壓得透不過(guò)氣來(lái)的城里人，比任何一個(gè)時(shí)候都更渴望回歸自然，都希望徜徉于秀山麗水，斷除現(xiàn)代文明帶給人類(lèi)的苦惱和奢望。

三峽，作為人們回歸自然、極盡野趣的最好的選擇之一，到了本世紀(jì)末，就不復(fù)存在了。新的史詩(shī)的誕生，是以舊的史詩(shī)的毀滅作為代價(jià)的，告別三峽，這是多么沉痛的宣告。正是這樣一種心情，使我想起了杜甫寫(xiě)于白帝城的《登高》這首詩(shī)：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

讀著杜甫這蒼郁沉雄的詩(shī)句，我們不禁為他濃烈的憂(yōu)患意識(shí)和窘迫的生活境況而感動(dòng)。白帝城——這個(gè)三峽不平凡的開(kāi)頭，的確是個(gè)危樓百尺、詩(shī)情千丈的地方。不少詩(shī)人，都在這里寫(xiě)下了千古傳頌的佳作。他們中的佼佼者，當(dāng)然是為避“安史之亂”而流落到白帝城的杜甫。他在這個(gè)劉備托孤的地方，寫(xiě)下了不少名篇，代表他詩(shī)歌最高成就的《秋興八首》，便是寫(xiě)在白帝城，下面錄其一首：

玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。

叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

杜甫寫(xiě)在白帝城的詩(shī)，多是沉哀的冷色調(diào)。我們可以理解在“國(guó)破山河在”的境況下，人的憂(yōu)患與山河的美麗便處在緊張的對(duì)立之中。我們?yōu)g覽歷代詩(shī)人寫(xiě)在三峽的詩(shī)，多半都含有一種難以釋?xiě)训某林馗?，像劉禹錫的《竹枝詞》：

瞿塘嘈嘈十二灘，此中道路古來(lái)難。

長(zhǎng)恨人心不如水，等閑平地起波瀾。

平地起波瀾，這是三峽江濤的真實(shí)寫(xiě)照。正是這險(xiǎn)惡的波瀾，曾教多少旅客青發(fā)的頭顱撞在那崢嶸的礁盤(pán)上。詩(shī)人由三峽的波瀾之險(xiǎn)，聯(lián)想到人心之險(xiǎn)，便情不自禁地發(fā)出人生道路艱難的感嘆。

中國(guó)的傳統(tǒng)知識(shí)分子，深受孔孟儒家學(xué)說(shuō)和老莊哲學(xué)的雙重影響，其生命軌跡，莫不沿著“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”這一條準(zhǔn)則來(lái)進(jìn)行。但是，作為最敏感、最正直而又卓爾不群的詩(shī)人，人生卻少有得意之時(shí)，詩(shī)人仿佛是苦難的代名詞。因此，當(dāng)他們置身三峽，感受巫山巫峽的蕭森之氣，聆聽(tīng)村夫野老講述三峽的人文景物，便不得不生出各種無(wú)法排遣的愁緒。

請(qǐng)看下面的幾首詩(shī)：

巫峽迢迢舊楚宮，至今云雨暗丹楓。

微生盡戀人間樂(lè)，只有襄王憶夢(mèng)中。

——唐·李商隱《過(guò)楚宮》

巴江猿嘯苦，響入客舟中。

孤枕破殘夢(mèng)，三聲隨曉風(fēng)。

連云波澹澹，和霧雨濛濛。

巫峽去家遠(yuǎn)，不堪魂斷空。

——唐·吳商浩《巫峽聽(tīng)猿》

楚驛獨(dú)閑坐，山村秋暮天。

數(shù)峰橫夕照，一笛起江船。

遣恨須言命，冥心漸學(xué)禪。

遲遲未回首，深谷暗寒煙。

——宋·寇準(zhǔn)《巴東驛秋日晚望》

舊國(guó)風(fēng)煙古，新涼瘴癘清。

片云將客夢(mèng)，微月照江聲。

細(xì)和悲秋賦，遙憐出塞情。

荒山余閥閱，兒女擅嘉名。

——宋·范成大《夜泊歸舟》

歷歷青山遠(yuǎn)更圍，蕭蕭紅葉晚爭(zhēng)飛。

一天暮雨來(lái)巫峽，萬(wàn)里寒潮到秭歸。

郢路蒼茫衰草遍，楚宮蕪沒(méi)昔人非。

灘聲半夜堪頭白，況復(fù)天涯未授衣。

——清·王士禛《歸舟書(shū)感》

隨手拈來(lái)的五首詩(shī)，兩唐、兩宋、一清，詩(shī)人的身份，既有宰相，亦有布衣。時(shí)代、地位等外在的因素雖有天壤之別，但同懷的那一顆詩(shī)心，卻都是一樣鮮活。觸景生情，借物抒懷，三峽的景物，無(wú)論是微觀(guān)還是宏觀(guān)的，都成為他們命運(yùn)的生動(dòng)寫(xiě)照。這里，特別值得一提的，還有唐代女詩(shī)人薛濤寫(xiě)的一首《謁巫山廟》：

亂猿啼處訪(fǎng)高唐，路入煙霞草木香。

山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。

朝朝夜夜陽(yáng)臺(tái)下，為雨為云楚國(guó)亡。

惆悵廟前多少柳，春來(lái)空斗畫(huà)眉長(zhǎng)。

巫山神女，這大概是三峽中最為美麗動(dòng)人的神話(huà)了，在宋玉的《高唐賦》中，這位神女曾向楚王自薦枕席，極盡云雨之歡。從此，巫山云雨，成為人世間男歡女愛(ài)的代名詞；巫山神女，也成為人們所喜愛(ài)的愛(ài)情女神。薛濤，這位歌妓出身的才女，從神女的傳說(shuō)聯(lián)想到自身的遭遇，便生發(fā)出“春來(lái)空斗畫(huà)眉長(zhǎng)”的悲切唏噓。古人云：“士為知己者死，女為悅己者容?！毖械缴n茫人世，難逢知己。懷著無(wú)人知曉的孤獨(dú)情愛(ài)，在巫山廟前，她所聽(tīng)到的，只能是“水聲猶是哭襄王”了。

古代女詩(shī)人中，入三峽而留下了詩(shī)章的，大概只有薛濤一人了。但是，男詩(shī)人過(guò)巫峽而想與神女相逢的，卻不在少數(shù)，像陸龜蒙的《巫峽》：

巫峽七百里，巫山十二重。

年年自云雨，環(huán)佩竟誰(shuí)逢。

神話(huà)畢竟是神話(huà)，云雨巫山年年在，只是神女一去不復(fù)返了。

巫峽中的巫山，有十二峰。神女峰是其中的一座。它山形奇峻，峰巔矗立一狹長(zhǎng)巖石，遠(yuǎn)看似一位亭亭玉立的少女，神女的故事，便是由它衍生而來(lái)。

巫山十二峰，皆在碧虛中。

回合云藏月，霏微雨帶風(fēng)。

猿聲寒過(guò)澗，樹(shù)色暮連空。

愁向高唐望，清秋見(jiàn)楚宮。

——唐·李端《巫山高》

昨夜巫山下，猿聲夢(mèng)里長(zhǎng)。

桃花飛綠水，三月下瞿塘。

雨色風(fēng)吹去，南行拂楚王。

高丘懷宋玉，訪(fǎng)古一沾裳。

——唐·李白《宿巫山下》

三峽中，留詩(shī)最多的是巫峽，其次是歸州，即今天的秭歸。這是因?yàn)槲讔{中有神女，歸州是屈原的故里。還有一個(gè)特點(diǎn)，即寫(xiě)巫山神女的詩(shī)中，多半都有猿聲出現(xiàn)。上面兩首，皆寫(xiě)到了猿聲。神女是美麗的傳奇，猿聲是蒼郁的野趣。同平庸的人間生活相比，它們都含了一點(diǎn)凄涼，因此也就特別能打動(dòng)飽受磨難的詩(shī)人的心了。實(shí)際上，神女與猿聲，已成為詩(shī)人出塵生活的對(duì)應(yīng)。詩(shī)人們親近三峽而寫(xiě)出這么多蒼涼的詩(shī)句，多是人到中年，對(duì)人世有了深刻的體驗(yàn)之后。實(shí)際上，每個(gè)人的生命中，都會(huì)有一條奔騰不息的三峽。自然的三峽，我們可以截流，但生命中的三峽，卻是不能這樣的。我們被眼花繚亂的現(xiàn)代生活折磨得透不過(guò)氣來(lái)，總得在心中，給愛(ài)情至上的神女，給喚醒人們回歸自然的猿聲，留下一個(gè)位置吧。

三

現(xiàn)在的生活，越來(lái)越依賴(lài)于工業(yè)科技，電改變了人們的生活方式。為了給向現(xiàn)代化邁進(jìn)的中國(guó)提供更多的電能，三峽將成為世界最大的水電基地。在一個(gè)水電專(zhuān)家聽(tīng)來(lái)，三峽的濤聲都是電能的呼嘯?？墒牵谝粋€(gè)詩(shī)人看來(lái)，三峽的濤聲永遠(yuǎn)是奪人心魄的生命的激流。

西南萬(wàn)壑注，勍敵兩崖開(kāi)。

地與山根裂，江從月窟來(lái)。

削成當(dāng)白帝，空曲隱陽(yáng)臺(tái)。

疏鑿功雖美，陶鈞力大哉！

——唐·杜甫《瞿塘懷古》

這是三峽最好的贊美詩(shī)。中國(guó)沒(méi)有任何一段江流可以和三峽匹敵。有其江流迅猛者，沒(méi)有其長(zhǎng)；有其長(zhǎng)者，沒(méi)有其氣勢(shì)；有其氣勢(shì)者，沒(méi)有畫(huà)廊一般的兩岸；有如此之兩岸者，沒(méi)有其曲折、雄峻……

可是，這樣一段江流，馬上就要失去了。

站在三峽新壩的工地上，我在想，我們失去的究竟是什么？我們的生活已日益資本化、工業(yè)化、模式化。這是一個(gè)很難培植藝術(shù)個(gè)性的時(shí)代，更不用說(shuō)藝術(shù)人生了?？墒?，歷代謳歌三峽的詩(shī)人們，不管經(jīng)受多么大的苦難，他們所追求的，無(wú)一不是藝術(shù)人生。

在三峽這首洶涌澎湃的史詩(shī)中，有時(shí)候，我們也能聽(tīng)到一些抒情的小夜曲。

暫借清溪伴釣翁，沙邊微雨濕孤篷。

從今詩(shī)在巴東縣，不屬灞橋風(fēng)雪中。

——宋·陸游《巴東遇小雨》

三峽兩岸山中，有無(wú)數(shù)條美麗的溪水注入長(zhǎng)江。最有名的，當(dāng)數(shù)昭君浣紗的香溪了。西陵峽中的香溪，有昭君故里寶坪村。關(guān)于昭君，蘇東坡是這樣寫(xiě)的：

昭君本楚人，艷色照江水。

楚人不敢娶，謂是漢妃子。

誰(shuí)知去鄉(xiāng)國(guó)，萬(wàn)里為胡鬼。

人言生女作門(mén)楣，昭君當(dāng)時(shí)憂(yōu)色衰。

古來(lái)人事盡如此，反復(fù)縱橫安可知。

這是一首雜言詩(shī)，作者從昭君的命運(yùn)感嘆人世的坎坷。王昭君——這個(gè)被稱(chēng)為中國(guó)古代四大美人之一的明妃，在中國(guó)歷史上，留下了永遠(yuǎn)的美麗、永遠(yuǎn)的芬芳。古人說(shuō)：物華天寶，人杰地靈。三峽靈氣該滋養(yǎng)了多少聞名于世的風(fēng)流人物??！

每年春天，桃花灼灼之時(shí)，香溪河中就游動(dòng)著一種新奇美麗的桃花魚(yú)。潔白、淡紅，像千萬(wàn)瓣桃花灑滿(mǎn)河中，岸上桃花水中魚(yú)，走到這里，你分不清哪是桃花哪是魚(yú)。

跑到三峽來(lái)暫做釣翁的陸游，釣的不知是不是這種桃花魚(yú)。設(shè)想一下，霏霏微雨之中，將漂泊的孤舟系在軟軟的沙灘上，然后披一襲蓑衣，就著搖船漢子的鼾聲，拋出長(zhǎng)長(zhǎng)的釣絲。不知不覺(jué)，一天過(guò)去了。魚(yú)沒(méi)有消息，但卻從清溪中，釣起了一串串鮮活的詩(shī)句。

如此釣翁，樂(lè)莫大焉。

再看這首詩(shī)：

千條白練罩江邊，無(wú)數(shù)歌聲透晚煙。

棹到中流真自在，渾如天上坐春船。

——清·干傳一《寧河晚渡》

如此釣翁，其樂(lè)融融。

還有：

荒山茅屋短墻邊，臨水桃花一樹(shù)鮮。

可見(jiàn)春山原不吝，最無(wú)聊處也嫣然。

——清·鄭成基《峽中見(jiàn)桃花》

撇開(kāi)三峽的濤聲、猿聲、云雨和險(xiǎn)灘，單單拈出茅屋短墻邊的一樹(shù)桃花來(lái)，其獨(dú)到的野趣，躍然紙上。

還有一首寫(xiě)桃花的：

山上層層桃李花，云間煙火是人家。

銀釧金釵來(lái)負(fù)水，長(zhǎng)刀短笠去燒畬。

——唐·劉禹錫《竹枝詞》

“江山如有待，花柳更無(wú)私?！比龒{桃花，開(kāi)在煙火人家之中。峽中的春天，雖然來(lái)得遲些，但那嫣然的春色中，卻浸滿(mǎn)了濃郁的三峽風(fēng)情。

還有一首詩(shī)，似乎遠(yuǎn)離了人間煙火，卻更顯得清純可愛(ài)：

縹碧斷崖小，深紅古廟寒。

春風(fēng)吹塔影，一簇好林巒。

——清·張問(wèn)陶《上真觀(guān)》

上真觀(guān)，舊名真武觀(guān)，俗稱(chēng)流來(lái)觀(guān)。其址在秭歸西十里沙鎮(zhèn)西口，平地突起一小峰，觀(guān)建在峰上。江水上漲，終不湮沒(méi)，這座被稱(chēng)為“佛嶼孤燈”的上真觀(guān)，是古歸州的八景之一。

在眾多的三峽詩(shī)歌的韻律中，我們很少聽(tīng)到佛鼓禪鐘。大概本來(lái)這里就是佛國(guó)的凈土，慈悲為懷的觀(guān)自在菩薩，自有更多的苦難之地需要她。但是，張問(wèn)陶的這首小詩(shī)，讓我們看到了三峽的遠(yuǎn)離塵囂的另一面。春風(fēng)中的塔影，比之春風(fēng)中的桃花，似乎更能觸發(fā)人們的靈感。歲月如水，浮生若夢(mèng)，聽(tīng)聽(tīng)這磚塔上的檐馬風(fēng)鈴，我們?cè)跄懿宦?lián)想到東方的大思想家孔子面對(duì)滔滔江水發(fā)出的感嘆：逝者如斯夫，不舍晝夜！