運(yùn)河是一段鄉(xiāng)愁

一

那一年鶯飛草長(zhǎng)的三月，站在黃鶴樓上的我，忽然想起李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》的詩(shī)句，對(duì)于“煙花三月下?lián)P州”的意境非常推崇。于是忽發(fā)奇想，能否雇一條船，帶上弦歌與美酒，從胭脂色的波浪上，遇埠則歇，對(duì)月而歌，半醉半醒地航行到揚(yáng)州去呢？朋友也想體驗(yàn)一下唐人的閑情，自告奮勇地去尋找客船。帆船找不到，覓得一只機(jī)動(dòng)的畫(huà)舫也好。數(shù)日后，朋友沮喪地告訴我，偌大長(zhǎng)江，找不到任何一只帆船與畫(huà)舫。再者，揚(yáng)州不在長(zhǎng)江邊上，即使雇到船只，也到不了瘦西湖邊上那一片令李白癡迷的城郭。我這才意識(shí)到，千年前的優(yōu)雅與浪漫，早已是沉湮的古典了。

這一種迷惘，我曾寫(xiě)進(jìn)《煙花三月下?lián)P州》那篇散文中。雖然失望一直在心中發(fā)酵，但也存著疑惑，為何古人可以從長(zhǎng)江進(jìn)入揚(yáng)州呢？我記得瓜洲古渡是運(yùn)河與長(zhǎng)江的接口。如今，瓜洲的二三星火，也沉入了歷史的蒼茫嗎？

還有一次，大約是兩年前吧，我訪問(wèn)河南永城縣境內(nèi)的華佗村，這里距亳州只有20多公里，是漢丞相蕭何的封地。村里一位老人告訴我，村中央曾是揚(yáng)州通往洛陽(yáng)的運(yùn)河故道。農(nóng)家砌房，經(jīng)常從地下挖出一些殘舵和鐵錨，當(dāng)然，也有一些斷桅與朽腐的船板。老人讓我看了一個(gè)銹蝕的鐵錨，我撫摸它，像撫摸一段戛然而止的歷史。從村里走出來(lái)，無(wú)論是東望揚(yáng)州還是西眺洛陽(yáng)，我看不到浮在波浪上的舟檣。一望無(wú)際的青紗帳，不再允許一盞桅燈或者一朵漁火在這里作片刻的盤(pán)桓。

數(shù)年間，因各種機(jī)緣，我或是走在京杭大運(yùn)河已經(jīng)干涸的河床上，或是在它尚在流淌的河段上看夕陽(yáng)下的浪影。淤塞與疏浚，開(kāi)鑿與廢棄，輝煌與衰落，保護(hù)與開(kāi)發(fā)，似乎它永遠(yuǎn)都有著訴說(shuō)不盡的憂(yōu)傷、展示不盡的畫(huà)卷。站在杭州的拱宸橋上，我希望看到從煙波深處搖來(lái)的烏篷船；在無(wú)錫城中的清名橋上，我披著煙雨蒙蒙的春色，思忖著，為何腳下的流水，再也不能流到幽燕之地，在通州燃燈佛舍利塔的身旁，聽(tīng)一聽(tīng)京韻大鼓，洗一洗北國(guó)的胭脂呢？

崛起于歷史，必沉寂于歷史。寒山寺夜半的禪鐘依舊，但客船不再；揚(yáng)州仍不缺三月的煙花，但迎送游子的布帆，早已消失在水遠(yuǎn)山重的前朝。

難道，那一條流動(dòng)著繁華與錦繡的人造的動(dòng)脈，只能在屢遭蟲(chóng)蛀的線裝書(shū)中尋找嗎？

二

如果在歷史的版圖上尋找中國(guó)古代文明最偉大的標(biāo)識(shí)，則應(yīng)該首推長(zhǎng)城與運(yùn)河。它們一個(gè)傲然矗立，一個(gè)悄然流淌；一個(gè)橫貫東西，一個(gè)牽引南北；一個(gè)伴著鐵馬金戈，一個(gè)浸于槳聲燈影。一個(gè)靜態(tài)的陽(yáng)剛，一個(gè)動(dòng)感的陰柔。比擬于人，它們應(yīng)該是一對(duì)夫妻。一個(gè)冷峻，一個(gè)燦爛；一個(gè)征伐，一個(gè)孕育。相伴而生啊千年廝守，在它們的結(jié)合中，誕生了一個(gè)又一個(gè)強(qiáng)大的王朝。

但是，在今天，在世人的文明譜系里，長(zhǎng)城卻是要比運(yùn)河的名氣響亮得多。長(zhǎng)城上的雉堞與磚堡，至今仍讓世界迷戀；而運(yùn)河里的船隊(duì)與波浪，似乎已經(jīng)退出人們的視線。

作為中國(guó)人對(duì)生活的一種表達(dá)方式，運(yùn)河早于長(zhǎng)城。在公元前的5世紀(jì)，當(dāng)人類(lèi)虔誠(chéng)的心智尚處于神話(huà)的年代，一個(gè)諸侯國(guó)的國(guó)君在他統(tǒng)治的疆土的北方，決定挖掘一條河渠以運(yùn)輸戰(zhàn)爭(zhēng)所需的糧草。這個(gè)國(guó)君叫夫差，這條河渠叫邗溝。六年前，我到揚(yáng)州，專(zhuān)程造訪邗溝。多么瘦弱的一條水溝啊！在水脈旺盛的揚(yáng)州，它顯得過(guò)于寒磣。它現(xiàn)在的樣子，不要說(shuō)運(yùn)送糧草，就是采蓮船也無(wú)法通過(guò)。但我知道，這不是歷史的原貌。公元前486年就已經(jīng)通行的人工河，應(yīng)該是一條動(dòng)脈而不會(huì)是一條毛細(xì)血管。兩千多年歷史的變遷，我們?cè)缫蚜?xí)慣了滄桑之后的陌生感。被截?cái)嗷蛘哂偃妮x煌，只能讓我們親近古人理想的碎片。

河流死去的顯著特征便是消失了槳聲帆影。這有點(diǎn)兒像沙漠上的胡楊，它保留了生長(zhǎng)的姿態(tài)，但再也不能用綠色哺育大地。幸虧運(yùn)河并沒(méi)有完全死去，還沒(méi)有變成僅僅只是供人景仰的舍利。

盡管邗溝衰敗，但運(yùn)河的歷史畢竟從它開(kāi)始。自夫差之后，多少代帝王都在進(jìn)行著開(kāi)掘運(yùn)河的接力賽。到1293年，在一位統(tǒng)治中國(guó)的蒙古皇帝的手上，自杭州到北京的運(yùn)河才全線貫通。運(yùn)河前后修筑的時(shí)間大約1800年，它的總長(zhǎng)度也大約是1800公里。時(shí)間的長(zhǎng)度就是運(yùn)河的長(zhǎng)度，這不是巧合，這是中國(guó)呈現(xiàn)給人類(lèi)的奇跡。

說(shuō)來(lái)奇怪，一條京杭大運(yùn)河，少說(shuō)也與幾十位皇帝有關(guān)。但在民間影響最大的，莫過(guò)于吳王夫差與隋煬帝楊廣。兩人對(duì)運(yùn)河的貢獻(xiàn)最大，但兩人都是昏君。楊廣自洛陽(yáng)乘著錦舟從運(yùn)河來(lái)到揚(yáng)州，最后橫死在那里。我到揚(yáng)州，專(zhuān)門(mén)去雷塘看了他的墳?zāi)?，并謅了四句：

楊花凋敗李花香，地下誰(shuí)能說(shuō)短長(zhǎng)。

鐵馬錦帆皆過(guò)盡，夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)下雷塘。

秦始皇暴虐，但沒(méi)有他便沒(méi)有長(zhǎng)城；隋煬帝荒淫，但是他讓南方的運(yùn)河流向了北國(guó)。僅限于道德，我們便無(wú)法客觀地評(píng)價(jià)歷史上的功過(guò)是非。運(yùn)河是一部大書(shū)，我們?cè)谌魏我粋€(gè)朝代，任何一種環(huán)境下閱讀它，都會(huì)有不同的感受、不同的感慨。

三

有人問(wèn)我，可以說(shuō)“運(yùn)河文明”這四個(gè)字嗎？回答這個(gè)問(wèn)題之前，我想引用拙著長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《張居正》第三卷第二十七回明神宗朱翊鈞對(duì)小太監(jiān)說(shuō)的一段話(huà)：

淮揚(yáng)一帶，揚(yáng)州、儀真、泰興、通州、如皋、海門(mén)地勢(shì)高，湖水不侵。泰州、高郵、興化、寶應(yīng)、鹽城五郡如釜底，湖水常常泛濫，所幸有一道漕堤為之屏障。此堤始筑之宋天禧年間轉(zhuǎn)運(yùn)使張綸。因漢代陳登故跡，就中筑堤界水。堤以西匯而成湖，以受天長(zhǎng)、鳳陽(yáng)諸水脈，過(guò)瓜洲、儀真以通江，為南北通衢。堤以東畫(huà)疆為田，因田為溝，五州縣共稱(chēng)沃壤。南起邵伯，北抵寶應(yīng)，蓋三百四十里而遙。原未有閘也，隆慶六年，水堤決，乃就堤建閘。你們記住這建閘的諭旨，是朕登基后親自簽發(fā)的。茲后兩年間，建閘三十六座，耗費(fèi)金錢(qián)數(shù)萬(wàn)計(jì)……

說(shuō)這一段話(huà)的時(shí)候，明神宗16歲。他并不是在講一段地理常識(shí)，而是在述說(shuō)自己的治國(guó)方略。在明代，有江南三大政之說(shuō)。這三大政是漕政、河政、鹽政。明神宗所說(shuō)的“漕堤”即運(yùn)河的堤岸。在明代，運(yùn)河亦稱(chēng)為漕河。江南三大政中，河政與漕政都與運(yùn)河有關(guān)。明神宗10歲登基，在茲后兩年內(nèi)，由首輔張居正主持，在淮揚(yáng)一帶運(yùn)河中修建了36道閘口。在財(cái)政幾近崩潰的萬(wàn)歷初期，這不能不說(shuō)是一種迫不得已的選擇。

在明代，幾乎一多半的工部尚書(shū)，都是水利專(zhuān)家出身。列于朝廷財(cái)政預(yù)算的河道治理經(jīng)費(fèi)，僅限于長(zhǎng)江、黃河、淮河與運(yùn)河四條。由此可見(jiàn)，運(yùn)河對(duì)于一個(gè)龐大帝國(guó)的重要性。

在溝通京杭的長(zhǎng)達(dá)1800年的開(kāi)掘過(guò)程中，運(yùn)河從來(lái)都是國(guó)家工程。在明代，特別是永樂(lè)皇帝遷都北京之后，運(yùn)河達(dá)到了全盛。永樂(lè)十二年（1414），由東南即現(xiàn)在的長(zhǎng)江三角洲地帶通過(guò)運(yùn)河運(yùn)往北京的漕糧從過(guò)去的40萬(wàn)石左右升至260萬(wàn)石，從此成為大明帝國(guó)溝通南北的運(yùn)輸干線。運(yùn)輸物資的數(shù)量與種類(lèi)不斷增加，一條運(yùn)河供養(yǎng)了帝國(guó)的首都與遼闊的北國(guó)。

從隋代開(kāi)始，這一條貫穿了唐、宋、元、明、清幾個(gè)龐大王朝的交通動(dòng)脈，溝通了海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢(qián)塘江五大水系，串聯(lián)起數(shù)十座湖泊。濟(jì)寧、淮安、揚(yáng)州等十幾座繁華的都市也因它應(yīng)運(yùn)而生。在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，特別是明朝，中國(guó)有一支特別的軍隊(duì)名叫漕軍，在運(yùn)河全線，這支部隊(duì)的數(shù)量高達(dá)30萬(wàn)人。因?yàn)橐粭l河流而誕生一支軍隊(duì)，或者說(shuō)一個(gè)兵種，這也是運(yùn)河獨(dú)有的人文風(fēng)景。

文明一詞，據(jù)我理解，是人類(lèi)某一種帶有鮮明特色的生存方式。它涵蓋了文化、經(jīng)濟(jì)、制度、風(fēng)俗各個(gè)方面。如果以此來(lái)推斷，“運(yùn)河文明”的說(shuō)法是可以成立的。因?yàn)檫@一條地球上最偉大的人造河流，在一千多年的歷史時(shí)段中，對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)史、水利史、交通史、城市史、科技史、軍事史、財(cái)政史等方面，均有深刻的影響與巨大的改變。

相比之下，地球上另外兩條運(yùn)河，即連接地中海與紅海、連通亞洲與非洲的蘇伊士運(yùn)河，連接大西洋與太平洋的巴拿馬運(yùn)河，雖然因戰(zhàn)略地位的重要，而起到了重組世界的作用，但其意義，主要彰顯在經(jīng)濟(jì)與軍事兩個(gè)方面。且它們的年齡與長(zhǎng)度都比中國(guó)古代的京杭大運(yùn)河小得多。蘇伊士運(yùn)河長(zhǎng)度只有163公里，1870年正式通航；巴拿馬運(yùn)河長(zhǎng)度為近82公里，1914年通航。一個(gè)文明的發(fā)育與成長(zhǎng)，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間與廣袤的地域作為先決條件。從這兩點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，蘇伊士運(yùn)河與巴拿馬運(yùn)河都無(wú)法同京杭大運(yùn)河相比。

無(wú)可否認(rèn)，運(yùn)河文明是中華文明的一個(gè)組成部分，是一個(gè)偉大文明體系中的燦爛章節(jié)。在這個(gè)章節(jié)中，我們?cè)?jīng)感受到時(shí)代的變遷、風(fēng)俗的衍生與生活的愉悅。

四

小時(shí)候曾讀杜牧的《江南春絕句》：

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。

我一直對(duì)這首詩(shī)中表述的江南風(fēng)光表示了極大的向往。杜牧在揚(yáng)州十年，他眼中的山環(huán)水繞之勝景，便是對(duì)運(yùn)河流域的生動(dòng)寫(xiě)照。后來(lái)，我又讀到張祜的《題金陵渡》：

金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。

潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州。

瓜洲古渡曾是運(yùn)河最繁忙也是最繁華的渡口，在張祜的筆下，瓜洲充滿(mǎn)恬淡的詩(shī)意以及舟客羈旅的憂(yōu)愁。

古代不少詩(shī)人，都為運(yùn)河寫(xiě)下膾炙人口的詩(shī)句。明朝初年的東里先生，是唯一一個(gè)為我們留下運(yùn)河行旅組詩(shī)的人。東里先生名叫楊士奇，是永樂(lè)皇帝深為倚重的大學(xué)士、內(nèi)閣輔臣。永樂(lè)十八年（1420），朱棣決定遷都北京，楊士奇與僚屬一起踏上遷都之路。一路上，他乘坐官船，盡情欣賞運(yùn)河兩岸的風(fēng)光，寫(xiě)了六首詩(shī)。在《早至儀真》一詩(shī)中，他寫(xiě)道：

白沙岸頭秋氣清，儀真郭里早潮生。

五云北望金臺(tái)路，初是朝天第一程。

最后一首《花園望北京》，楊士奇是這樣表達(dá)心情的：

黃金宮闕望都門(mén)，預(yù)喜明朝謁圣君。

萬(wàn)歲山高騰王氣，五云天上煥龍文。

遷都，是影響明朝國(guó)運(yùn)的一件大事。從歷史結(jié)果來(lái)看，朱棣遷都是英明之舉。但離開(kāi)花團(tuán)錦簇的江南而來(lái)到風(fēng)雪迷漫的北國(guó)定居，對(duì)依戀柳暗花明錦衣玉食的官宦來(lái)講，畢竟不是一件快樂(lè)的事。因此，圍繞遷都一事，曾在永樂(lè)朝廷中引起激烈的爭(zhēng)論，甚至可以說(shuō)是一場(chǎng)政治危機(jī)。作為朝中最為顯赫的文臣，楊士奇擁護(hù)永樂(lè)皇帝的遷都主張。所以，在他的運(yùn)河組詩(shī)中，我們讀不到憂(yōu)愁，看到的是一種遷往樂(lè)土的喜悅。

應(yīng)該說(shuō)，楊士奇的心情，也是運(yùn)河的心情。一個(gè)國(guó)家的首都，必定是這個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心。在元代，京杭大運(yùn)河的開(kāi)通，是為了將東南豐饒的物資運(yùn)往北京。朱元璋建立明朝之后，廢棄了北京而建都南京，京杭大運(yùn)河便迅速地衰落。設(shè)想一下，如果朱棣沒(méi)有把首都遷往北京，恐怕不到明代中葉，運(yùn)河便會(huì)因無(wú)人管理而淤塞廢棄。此前北京曾兩度建都，但因都是北方少數(shù)民族的政權(quán)，他們的生活習(xí)慣以及物用之需，對(duì)南方的依靠還不算太大。但自朱棣遷都之后，北京便有了第一個(gè)漢人士族集團(tuán)。作為帝國(guó)的統(tǒng)治者，他們將江南的生活習(xí)慣與民情風(fēng)俗帶到北京。為了滿(mǎn)足漢人士族的需要，必須有大批江南的物產(chǎn)運(yùn)到北京。因此，明代的運(yùn)河，發(fā)揮的效益最大，它的繁忙程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)長(zhǎng)江、黃河與淮河。為了增強(qiáng)通航與運(yùn)輸能力，明朝廷投入了大量的物力與人力?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有任何一個(gè)朝代，像明朝那樣將運(yùn)河當(dāng)成不可替代的生命河。

五

運(yùn)河最燦爛的年代在明朝，它急劇地衰敗則是近一個(gè)世紀(jì)的事。因?yàn)楣?、鐵路以及航空的誕生，水上交通特別是內(nèi)河的航運(yùn)已經(jīng)日見(jiàn)式微。曾是農(nóng)業(yè)文明的驕傲忽然間變成了工業(yè)文明的棄兒，運(yùn)河不再成為國(guó)家的動(dòng)脈。這導(dǎo)致運(yùn)河的功能退化，也是淡出我們生活的重要原因。

當(dāng)年，從杭州乘船沿運(yùn)河到北京，少說(shuō)也得一個(gè)多月。今天，連接兩座城市的鐵路與高速公路，都只需十個(gè)小時(shí)左右的車(chē)程。若是乘坐飛機(jī)，更是縮短至兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)?？萍及l(fā)展導(dǎo)致交通利器的產(chǎn)生，同時(shí)也使人們的心智產(chǎn)生極大的變化。古時(shí)候，一個(gè)月的水上旅行，與帆槳為伍，與鷗鷺相親，以?xún)砂兜娘L(fēng)光養(yǎng)眼，以河上的波濤養(yǎng)心，該是多么愜意的樂(lè)事??！但在今天，每一個(gè)人似乎都在日理萬(wàn)機(jī)，優(yōu)哉游哉的生活他們?cè)僖矡o(wú)福消受。生活方式的改變，讓運(yùn)河的詩(shī)意退出了我們的心靈。

近幾年，一些有識(shí)之士一直在大力呼吁搶救運(yùn)河，并爭(zhēng)取將運(yùn)河申報(bào)成世界文化遺產(chǎn)。聽(tīng)到這種越來(lái)越強(qiáng)烈的聲音，我且喜且憂(yōu)。喜的是運(yùn)河的知音還在，他們的舉動(dòng)絕非敝帚自珍，而是對(duì)已經(jīng)逝去的一種生活方式的珍惜與肯定；憂(yōu)的是一條活生生的運(yùn)河，竟成了一份遺產(chǎn)。誰(shuí)都知道，大凡成為遺產(chǎn)的東西，都是文化的孑遺。它們不再屬于生活，而是屬于歷史；不再屬于享用，而是屬于憑吊。

任何時(shí)候，提到遺產(chǎn)兩個(gè)字，不知為何，我就會(huì)莫名地生起鄉(xiāng)愁。精神故鄉(xiāng)的迷失，讓現(xiàn)代的人們鄉(xiāng)愁越來(lái)越濃。這鄉(xiāng)愁不是懷舊，而是反省。我很想回到六百年前，像東里先生那樣，雇一條客船，從杭州航行到北京。但我知道，這只能是一廂情愿。