中國人的精神(一篇在北京東方協(xié)會(huì)上宣讀的論文)

承你們準(zhǔn)許，首先讓我來說明今天下午我打算論述的東西。我的論文的主題叫做“中國人的精神”，這里并不僅僅意味著只論及中國人的性格或特性。中國人的特性之前就已經(jīng)有很多描述，但是我想你們會(huì)同意我的看法，這些描述或者關(guān)于中國人的特性的列舉，至今還沒有為我們給出一幅中國人的內(nèi)在本質(zhì)的圖畫。此外，當(dāng)我們說到中國人的性格或特性時(shí)，它不可能是抽象概括的。如你們知道的那樣，中國北方人的性格非常不同于中國南方人的性格，就像德國人的性格不同于意大利人的性格一樣。

但我用中國人的精神所意味的是中國人生活所憑借的精神，一種在心靈、性情和情緒上具有本質(zhì)獨(dú)特性的東西，它使得中國人區(qū)別于所有其他人，尤其是區(qū)別于現(xiàn)代歐洲人和美國人。也許我通過我們論述的主題最好地表達(dá)我的旨意的是中國的人性類型，或者用更為清晰簡短的話來說，就是真正的中國人。

那么，什么是真正的中國人呢？我敢肯定，你們會(huì)一致同意，這是一個(gè)非常有趣的主題，現(xiàn)在尤其如此，當(dāng)我們從今天中國發(fā)生在我們身邊的一切來看，中國的人性類型，真正的中國人，正在消失，取代其位置的，我們看到的是一種新的人性類型，進(jìn)步的或現(xiàn)代的中國人。事實(shí)上，我建議真正的中國人、古老的中國人性類型從這個(gè)世界完全消失之前，我們應(yīng)該最后來考察他一番，看看我們是否能夠從他身上找到某種有機(jī)的、與眾不同的東西，正是它使得中國人如此地不同于所有其他人，使得中國的人性類型如此地不同于我們在今天中國看到的正在興起的新的人性類型。

我認(rèn)為，現(xiàn)在，在古老的中國人性類型中打動(dòng)你們的第一件事情是，那里沒有任何野蠻的、殘忍的或殘暴的東西。用一個(gè)適用于動(dòng)物的術(shù)語來說，我們可以說真正的中國人是馴化了的生命。以中國最底層的一個(gè)人為例，我想你們會(huì)同意我的說法，他比歐洲社會(huì)同一個(gè)階層的人少一些動(dòng)物性，更少些野蠻動(dòng)物的特性，即少有德國人所謂的“動(dòng)物野性”。事實(shí)上，在我看來，概括了中國人性類型給你的印象的那一個(gè)詞，用你們英語來說就是文雅。我所說的文雅不是天性柔弱或者軟弱順從?！爸袊说捻槒?，”已故的麥高文博士說“不是絕望的、閹割了的人的那種順從”。我所說的“文雅”是說沒有生硬、粗糙、粗野或者暴虐，實(shí)際上也就是沒有任何讓你震驚的東西?？梢哉f，在真正的中國人性類型中有這樣一種氣質(zhì)：從容、鎮(zhèn)定、歷經(jīng)磨煉后的成熟，如同一塊千錘百煉的金屬。甚至，一個(gè)真正的中國人，他身體上或者道德上的缺憾，即便無法補(bǔ)救，也會(huì)被他身上的文雅品質(zhì)所淡化。真正的中國人也許粗糙，但粗糙中沒有粗劣。真正的中國人也許丑陋，但丑陋中沒有丑惡。真正的中國人也許粗俗，但粗俗中并無好斗和囂張。真正的中國人也許愚蠢，但愚蠢中并無荒謬。真正的中國人也許狡猾，但狡猾中并無陰險(xiǎn)。事實(shí)上我想說，即便在真正的中國人的身體、心靈和性格的毛病和缺點(diǎn)里面，也不會(huì)有什么讓你厭惡的地方。即便是在老派的、甚至最低等的真正的中國人那里，你也很難找到一個(gè)讓你非常厭惡的中國人。

我說，中國的人性類型給你的整個(gè)印象是他的文雅，那是一種難以言表的文雅。當(dāng)你分析真正的中國人身上的這種難以言表的文雅品質(zhì)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是善解人意和通情達(dá)理兩種東西結(jié)合的產(chǎn)物。我曾把中國的人性類型與馴化動(dòng)物作比較。那么是什么使得馴化動(dòng)物如此不同于野生動(dòng)物呢？在馴化動(dòng)物的身上我們可以找到一種人類特有的東西。這種有別于動(dòng)物的人類特性是什么呢？是通情達(dá)理。馴化動(dòng)物的通情達(dá)理不是思想才智。它也不是通過推理得到的理智。它也不是天生的才智，比如狐貍的聰明，狐貍的狡猾，知道去那里可以找到小雞吃。狐貍天生的聰明是所有的野生動(dòng)物都擁有的那種聰明。但馴化動(dòng)物身上的這種可稱為人類才智的東西，非常不同于狐貍的狡猾或動(dòng)物的聰明。馴化動(dòng)物的通情達(dá)理不是來自推理，也不是天生的，而是來自同情，來自一種愛和依戀的感覺。純種的阿拉伯馬能理解它的英國主人，不是因?yàn)樗麑W(xué)過英語語法或者它天生懂英語，而是因?yàn)樗鼝酆鸵缿偎闹魅恕＿@就是我所謂的人類智慧，這顯然區(qū)別于狐貍純粹的狡猾或者動(dòng)物的聰明。是否擁有這種人類品質(zhì)是馴化動(dòng)物和野生動(dòng)物的區(qū)別。同樣，我要說，正是善解人意和通情達(dá)理，賦予中國的人性類型、真正的中國人難以言表的文雅。

我曾在某個(gè)地方讀到一位在兩個(gè)國家都住過的外國朋友的評(píng)論，這個(gè)評(píng)論說，作為外國人，在日本居住的時(shí)間越長，就越發(fā)討厭日本人；而在中國居住的時(shí)間越長，就越發(fā)喜歡中國人。我不知道對日本人的這種評(píng)價(jià)是否真實(shí)。但我認(rèn)為但凡在中國生活過的人都會(huì)像我一樣贊同對中國人的評(píng)價(jià)。眾所周知，外國人在中國居住的時(shí)間越長，你可以稱之為中國味的傾向就越多。盡管他們不講究衛(wèi)生與精致，盡管他們的心靈和性格有許多缺點(diǎn)，中國人身上有種難以形容的東西，仍然獲得了其他任何人所無法得到外國人的喜愛。這種難以言表的東西，我稱之為文雅，它即使沒有補(bǔ)救，也淡化和減輕了外國人心目中的中國人的身體和道德的缺陷。如我試圖向你們表明的那樣，這種文雅就是我稱之為善解人意或真正的人類智慧的產(chǎn)物，這種人類智慧既不是來自推理也不是天生的，而是來自善解人意、善解人意的力量。那么中國人善解人意的力量的秘密是什么呢？

在這里，我斗膽給出一個(gè)關(guān)于中國人的善解人意的力量的秘密的解答，如果你愿意，也可以稱它為一個(gè)假設(shè)，以下是我的解釋：中國人之所以具有這種力量——這種善解人意的強(qiáng)大力量，是因?yàn)樗麄兺耆?，或者幾乎完全地過著一種心靈生活。中國人的生活完全是一種感覺生活，它不是來自身體器官的感覺意義上的感覺，也不是你所認(rèn)為的來自神經(jīng)系統(tǒng)的激情意義上的感覺，而是來自我們天性最深處——心靈或者靈魂的情感或者人類情愛意義上的感覺。事實(shí)上我想說，真正的中國人過著一種情感或者人類情愛的生活，一種靈魂生活，這樣可能讓他顯得更超脫，甚至超脫了在這個(gè)物質(zhì)和靈魂構(gòu)成的世界上一個(gè)人生活的必需條件。這就很好地解釋了中國人對不潔環(huán)境和缺乏精致，諸如此類的物質(zhì)上的不便的不關(guān)心了。當(dāng)然這是題外話了。

我說，中國人具有善解人意的力量，是因?yàn)樗麄兺耆^著一種心靈生活、一種情感或者人類情愛的生活。這里，讓我首先給你們舉兩個(gè)例子來解釋我所謂的過一種心靈生活的含義。我的第一個(gè)例子是這樣的：你們有人可能認(rèn)識(shí)我在武昌的一個(gè)老朋友和老同事梁敦彥先生，他曾在北京做外務(wù)部長，梁先生告訴我，當(dāng)他第一次接到漢口海關(guān)道臺(tái)的任命時(shí)，他渴望和追求清朝大員的職位和頂戴花翎，讓他很樂意接受這個(gè)任命的，不是因?yàn)樗诤蹴敶骰?，不是因?yàn)樗麜?huì)因此榮華富貴。在武昌的時(shí)候我們都很窮，而是他的提拔和晉升可以讓他廣東的老母親滿心高興。這就是我所謂的中國人過著一種心靈生活——一種情感或者人類情愛的生活的含義。

我的另外一個(gè)例子如下：我的一個(gè)在海關(guān)的蘇格蘭朋友告訴我說，他曾有一個(gè)中國仆人，是一個(gè)地道的流氓，撒謊、壓榨、賭博，可當(dāng)我的朋友在一個(gè)荒涼的渡口傷寒發(fā)作病倒時(shí)，身邊沒有外國朋友的照顧，正是這個(gè)中國仆人、糟糕的流氓照顧他，比能想到的最親近的密友和近親的照顧還要周到。事實(shí)上，我認(rèn)為《圣經(jīng)》里描述一個(gè)女人的話也可以用來描述這個(gè)中國仆人，以及一般的中國人：“寬恕他們多一些，因?yàn)樗麄兏嘁恍坌??！痹谥袊耐鈬丝吹胶土私庵袊肆?xí)性和性格中的缺點(diǎn)和瑕疵，但他的心被他們所打動(dòng)，因?yàn)橹袊擞袗坌模蛘呷缥宜?，過著一種心靈生活、一種情感和人類情愛的生活。

我想，現(xiàn)在我們了解了中國人善解人意——正是善解人意的力量賦予真正的中國人同情理解或真正的人類智慧，讓他具有如此難以言表的文雅的秘密的線索。讓我們來驗(yàn)證這一線索或者假設(shè)。讓我們看看用中國人過著一種心靈生活這條線索是否可以解釋我上文給出的兩個(gè)例子那種事實(shí)，同時(shí)還能解釋我們在中國人的真實(shí)生活中看到的普遍特征。

首先，讓我們來看看中國語言。由于中國人過著一種心靈生活，因此我說，中國語言也是一種心靈語言。眾所周知的一個(gè)事實(shí)，在中國的外國人中，孩子和未受教育的人學(xué)習(xí)漢語非常容易，比成人和受過教育的人要容易得多。原因是什么？我認(rèn)為，原因就是孩子和未受教育的人是用心靈語言來思考和說話，而受過教育的人，特別是受過歐洲現(xiàn)代知識(shí)教育的人，是用頭腦或者知識(shí)的語言來思考和說話。事實(shí)上，受過教育的外國人發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)漢語很困難，原因就是他們受教育太多，受知性的和科學(xué)的教育太多。正如對天國的描述，我們也可以用來描述中國語言：“除非你變成小孩，否則你不可能了解?！?/p>

接下來，讓我們來看看中國人生活中另外一個(gè)廣為人知的事實(shí)。眾所周知，中國人有驚人的記憶力。秘密是什么？秘密在于：中國人是用心靈而不是用頭腦記事情。心靈有善解人意的力量，像膠水一樣，它比又硬又干的頭腦或者知性能更好地保留事情。例如，同樣的原因，我們所有人，當(dāng)我們是孩子的時(shí)候在學(xué)習(xí)中記住事情的能力要遠(yuǎn)勝于當(dāng)我們成年后記住事情的能力。像中國人一樣，作為孩子，我們是用心靈而不是用頭腦來記事情的。

再接下來，讓我們考察中國人生活中另外一個(gè)被廣泛承認(rèn)的事實(shí)——他們的禮貌。人們經(jīng)常評(píng)論說，中國人是特別講禮貌的人。那么真正的禮貌的本質(zhì)是什么呢？就是考慮別人的感受。中國人有禮貌，是因?yàn)樗麄冞^著一種心靈生活，他們知道自己的感受，因而也容易考慮別人的感受。中國人的禮貌，雖然沒有日本人的禮貌那樣周全，卻讓人舒服，因?yàn)樗恰绶▏送昝辣磉_(dá)的那樣，是“心靈的禮貌”。相反，日本人的禮貌雖然周全，卻不那么讓人舒服，我已經(jīng)聽到一些外國朋友說討厭它，因?yàn)樗梢哉f是一種排練過的禮貌——類似于戲劇作品中盡力學(xué)習(xí)的禮貌。這與直接來自心靈的、自發(fā)的禮貌不同。事實(shí)上，日本的禮貌好像沒有芳香的花朵，而真正禮貌的中國人的禮貌有一種芳香，來自心靈的名貴油膏的香味。

最后，讓我們考察中國人的另外一個(gè)特征——缺乏精確，約瑟·史密斯因向世人揭示了它而聞名。那么在中國人的生活方式中缺乏精確的原因是什么呢？我還要說，原因就是因?yàn)橹袊诉^著一種心靈生活。心靈是精細(xì)和敏感的微妙平衡。它不像是堅(jiān)硬、僵化、嚴(yán)格的儀器的頭腦或者理智。你不可能像用頭腦或者理性一樣，用心靈也作如此穩(wěn)定、如此嚴(yán)格的思考。至少要做到這一點(diǎn)，是非常困難的。事實(shí)上，中國毛筆，這種柔軟的刷子，可以作為中國心靈的符號(hào)。它非常難于書寫和作畫，而一旦你掌握它的用法，你可以用它以一種硬鋼筆無法做到的優(yōu)美和雅致來書寫和作畫。

上面是和中國人的生活相關(guān)的一些簡單事實(shí)，任何人，即便不了解中國人，也能通過調(diào)查這些事實(shí)觀察和了解到，我認(rèn)為，我所說的中國人過著一種心靈生活的假設(shè)是正確的。

正是因?yàn)橹袊诉^著一種心靈生活，孩童的生活，因此在他們的生活方式的很多方面都非常原始。事實(shí)上，作為一個(gè)歷史如此悠久的大國，中國人的生活方式至今在很多方面還很原始，這是一個(gè)非常值得注意的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)讓很多在中國的淺薄外國留學(xué)生認(rèn)為中國文明沒有進(jìn)步，中國文明是停滯的。然而，應(yīng)該承認(rèn)，就純粹的知識(shí)生活而言，在某種程度上，中國人屬于發(fā)育不良的人。你們知道，中國人不但在自然科學(xué)，而且在純粹抽象科學(xué)比如數(shù)學(xué)、邏輯和形而上學(xué)方面也進(jìn)步甚微甚至于無。事實(shí)上，歐洲語言中“科學(xué)”和“邏輯”這兩個(gè)詞，在漢語中沒有完全精確的對應(yīng)詞。如同過著心靈生活的孩子，中國人對抽象科學(xué)沒有興趣，因?yàn)樾撵`和感受不參與這些領(lǐng)域。事實(shí)上，任何與心靈和感受無關(guān)的事情，比如統(tǒng)計(jì)報(bào)表，很多中國人都感到厭惡。但是，如果說統(tǒng)計(jì)報(bào)表和純粹抽象的科學(xué)讓中國人滿心厭惡，那么歐洲正在研究的自然科學(xué)，要求你把活的動(dòng)物身體切碎毀傷來驗(yàn)證科學(xué)理論，則讓中國人產(chǎn)生排斥和恐懼。

我要說，就純粹的智識(shí)生活而言，中國人在某種程度上是發(fā)育不良的。至今，中國人還過著孩童的生活，一種心靈生活。在這方面，中國人作為一個(gè)民族雖然古老，但直到今天還是孩童似的民族。但重要的是，你應(yīng)該記住這個(gè)過著一種心靈生活、孩童似的民族，雖然在他們的生活方式的很多方面非常原始，但卻有原始人那里找不到的心靈和理性的力量，這種心靈和理性的力量使他們能成功地處理復(fù)雜困難的社會(huì)生活、政府和文明的問題，這里我斗膽說，古代和現(xiàn)代的歐洲國家沒能如此顯然地達(dá)到這樣一種成功——這種成功在是如此突出，以至在實(shí)踐上和現(xiàn)實(shí)中使亞洲大陸的絕大部分人口在一個(gè)龐大的帝國中維持了和平與秩序。

事實(shí)上，我這里想說的是，中國人的非凡特性不是他們過著一種心靈生活，所有的原始人都是過著心靈生活。就我們所知，中世紀(jì)的基督教徒也過著心靈的生活。馬太·阿諾德說：“中世紀(jì)基督教詩人靠心靈和想象生活。”而我在這里想要說，中國人的非凡特性，雖然是過著心靈生活、孩童似的生活，但同時(shí)還具有心靈和理性的力量，這是在中世紀(jì)歐洲的基督教徒或者別的原始人身上找不到的。換句話說，中國人的非凡特性，就作為一個(gè)成熟的民族、作為一個(gè)擁有成人理性而生活了如此久的民族而言，在于他們依然過著一種孩童似的生活、一種心靈生活。

因此，與其說中國人發(fā)育不良，還不如說中國人永不衰老。簡言之，中國人作為一個(gè)種族的非凡特性，在于他們擁有永遠(yuǎn)年輕的秘密。

現(xiàn)在，我們可以回答開始問的那個(gè)問題：什么是真正的中國人？現(xiàn)在我們看到，真正的中國人是這樣一個(gè)人，他過著具有成年人的理性卻具有孩童的心靈這樣一種生活。簡言之，真正的中國人具有成人的頭腦和孩子的心靈。因此，中國精神是永葆青春的精神，是民族不朽的精神。那么中國人民族不朽的秘密是什么？你應(yīng)該記得在論述開始時(shí)，我說過是我稱之為善解人意或真正的人類智慧賦予中國的人性類型——真正的中國人——難以言表的文雅。我說，這種真正的人類智慧是兩種東西——善解人意和通情達(dá)理結(jié)合的產(chǎn)物。這是心靈和頭腦的和諧工作。簡言之，就是靈魂和理智的絕妙組合。如果說中國人的精神是一種永葆青春、民族不朽的精神，那么不朽的秘密就是這種靈魂和理智的絕妙組合。

現(xiàn)在，你們會(huì)問我，中國人從哪里以及如何獲得這種民族不朽的秘密——靈魂和心智的絕妙組合，正是它讓中國人作為一個(gè)民族和種族過著一種永葆青春的生活。答案當(dāng)然是來自他們的文明。不過，你們不能指望我在這安排的時(shí)間里為你們就中國文明作一個(gè)演講。但我想告訴你們一些和我們論述的主題有關(guān)的中國文明的事情。

首先，我要告訴你們的是，在我看來，中國文明和現(xiàn)代歐洲文明有一個(gè)根本的不同。這里請讓我引用著名藝術(shù)批評(píng)家伯納德·貝倫森先生的一個(gè)絕妙的說法：“我們歐洲的藝術(shù)有一種成為科學(xué)的致命傾向，我們很少有名著是在沒有利益分割的戰(zhàn)場留下的痕跡?！爆F(xiàn)在，我要說的是，歐洲文明，正如貝倫森先生所言的歐洲藝術(shù)，是利益分割的戰(zhàn)場；一方面是科學(xué)和藝術(shù)的分割利益的不息戰(zhàn)爭，另一方面是信仰和哲學(xué)的戰(zhàn)爭；事實(shí)上這是頭腦和心靈、靈魂和心智不斷沖突的戰(zhàn)場。在中國文明中，至少在最近的2500年，沒有過這種沖突。我說，這就是中國文明和歐洲文明的一個(gè)非常根本不同的地方。

換句話說，我想說的是，在現(xiàn)代歐洲，人們有一種滿足他們心靈而不是頭腦的宗教，有一種滿足他們頭腦而不是心靈的哲學(xué)?，F(xiàn)在讓我們看看中國。有人說中國沒有宗教。確實(shí)，在中國即使一般民眾也沒有認(rèn)真地看待宗教。我這里指的是歐洲意義上的宗教。中國道教和佛教的廟宇，典禮和儀式與其說是教化不如說是娛樂；可以說，他們觸動(dòng)的是中國人的美感而不是他們的道德和宗教感；事實(shí)上他們更多的是訴諸想象力而不是他們的心靈或靈魂。但是，與其說中國人沒有宗教，也許更為正確地應(yīng)該說中國人不需要宗教——沒有感到需要宗教。

那么，中國人、甚至中國的一般民眾沒有感到需要宗教，這個(gè)特殊事實(shí)如何解釋呢？于是有一個(gè)英國人這樣解釋。他是羅伯特·K·道格拉斯先生，倫敦大學(xué)的漢語教授，在他的儒教研究中說：“四十多代中國人都絕對地服從一個(gè)人的權(quán)威。作為中國人中的一員，孔子的教義與他的門徒的天性很契合。蒙古人種的心靈非常平和感性，本能地反對某種研究他們經(jīng)驗(yàn)以外的事物的觀念。正如孔子所闡述的，一種未來不可知的觀念、樸素的講求事實(shí)的道德體系，就已經(jīng)足以滿足中國人的所有需要?！?/p>

當(dāng)這位博學(xué)的英國教授說中國人沒有感到需要宗教，因?yàn)樗麄冇锌鬃拥慕虒?dǎo)時(shí)，他是正確的，但當(dāng)他斷言中國人不需要宗教是因?yàn)槊晒湃朔N的心靈非常平和感性時(shí)，他則完全錯(cuò)了。首先，宗教與沉思無關(guān)。宗教是感覺和感情的事情，它是與人類靈魂有關(guān)的事情。即便是野蠻原始的非洲人，當(dāng)他從純粹的動(dòng)物生活中脫離出來后，他的靈魂——需要宗教的感覺——就蘇醒了。因此雖然蒙古人種的心靈平和感性，但是蒙古人種的中國人，應(yīng)該承認(rèn)比非洲的野人要高等，也有靈魂，既然有靈魂，就有宗教需要感，除非他有別的能代替宗教的東西。

事實(shí)上，中國人沒有宗教需要感的原因是他們在儒教中有一個(gè)哲學(xué)和道德體系，一個(gè)可以替代宗教的人類社會(huì)和文明的綜合。人們說儒教不是一種信仰。確實(shí)，在這個(gè)詞的一般的歐洲意義上，儒教當(dāng)然不是一種宗教。但我要說儒教的偉大就在于它不是宗教。事實(shí)上，它雖然不是宗教，但是它能代替宗教；它能夠使人不需要宗教，這就是儒教的偉大之處。

現(xiàn)在，為了理解儒教如何能夠取代宗教，我們必須嘗試找到為什么人類有宗教需要感。在我看來，人類需要宗教的感覺和需要科學(xué)、藝術(shù)以及哲學(xué)的感覺一樣。原因是人類是有靈魂的存在?，F(xiàn)在讓我們以科學(xué)為例，我是說自然科學(xué)。讓人們從事科學(xué)研究的原因是什么？現(xiàn)在很多人認(rèn)為人們之所以這樣做，是因?yàn)樗麄兿胍F路和飛機(jī)。但激勵(lì)真正的科學(xué)人去從事科學(xué)研究的動(dòng)機(jī)不是因?yàn)樗麄兿胍F路和飛機(jī)。那一類當(dāng)前持進(jìn)步論的中國人，他們從事科學(xué)是因?yàn)樗麄兿胍F路和飛機(jī)，永遠(yuǎn)得不到科學(xué)。過去歐洲真正的科學(xué)人，為了科學(xué)的進(jìn)步而工作，把修建鐵路和飛機(jī)的可能性變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，他們根本沒有考慮鐵路和飛機(jī)。推動(dòng)那些歐洲的真正科學(xué)人，讓他們?yōu)榱丝茖W(xué)進(jìn)步而作的工作獲得成功的，是因?yàn)樗麄儚撵`魂上有了解我們生活的這個(gè)奇妙宇宙的無窮奧秘的需要。因此我說，人類有宗教需要的感覺和有科學(xué)、藝術(shù)以及哲學(xué)需要的感覺是出自同樣的原因；這個(gè)原因就是，人是有靈魂的存在，因?yàn)樗徐`魂，他才不僅探索現(xiàn)在而且探索過去、未來——不像動(dòng)物那樣只是生活在現(xiàn)在——有理解他們生活于其中的宇宙的奧秘的需要感。除非人類理解自然的某些規(guī)律，從宇宙中看到事物的意圖和目的，否則他們就像黑屋子里的孩子，只感到一切都是危險(xiǎn)的、不安全和不確定的。事實(shí)上，正如一個(gè)英國詩人所說，神秘宇宙是人們身上的重?fù)?dān)。因此人類需要科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)，出于同樣的原因也需要宗教，為了減輕他們：

“神秘的負(fù)擔(dān)，

整個(gè)難以了解的世界

加給的沉重的、惱人的重負(fù)?！?/p>

藝術(shù)和詩歌讓藝術(shù)家和詩人看到宇宙的美和秩序，這樣就減輕了這一神秘加給他們的負(fù)擔(dān)。因此詩人，比如歌德說“誰擁有藝術(shù)，誰就擁有宗教”，就沒有宗教需要感。哲學(xué)同樣讓哲學(xué)家看到宇宙的條理和秩序，如此同樣減輕了神秘加給他們的負(fù)擔(dān)。因此哲學(xué)家，比如斯賓諾莎，他說過，“對他們而言，智識(shí)生活的圓滿就是解脫，對于圣人而言，宗教生活的圓滿才是解脫，”因而沒有宗教需要感。最后，科學(xué)也讓科學(xué)家看到宇宙的規(guī)律和秩序，這樣就減輕了神秘加給他們的負(fù)擔(dān)。因此，像達(dá)爾文和?？藸柦淌谶@樣的科學(xué)家就沒有宗教需要感。

可對于不是詩人、藝術(shù)家、哲學(xué)家或者科學(xué)家的人類大眾來說，對于生活艱辛、無時(shí)無刻不暴露在自然的威脅力量和他們的同類的殘酷無情的狂熱的意外之下的人類大眾，能減輕他們“整個(gè)難以了解的世界給予的神秘負(fù)擔(dān)”是什么？是宗教。但是，信仰是如何減輕這一神秘給予人類大眾的負(fù)擔(dān)呢？我要說，信仰是通過給人類大眾安全感和永恒感而減輕這種負(fù)擔(dān)。面對自然的威脅力量和同類的殘酷無情的狂熱以及由此產(chǎn)生的神秘和恐怖，宗教給了人類大眾一個(gè)庇護(hù)——在它的庇護(hù)下他們能夠找到一種安全感；這種庇護(hù)是對某些超自然存在信念，或者是有絕對力量并能控制威脅人類的力量存在的信念。

而且，面對他們自己生活的事物的不斷改變、興衰和變遷——出生、孩童期、青春期、年老和死亡以及由此產(chǎn)生的神秘和不確定時(shí)，宗教也給了人類大眾一個(gè)庇護(hù)——在它的庇護(hù)下他們能夠找到一種永恒感；這個(gè)庇護(hù)是對未來生活的信念。因此，我要說，信仰通過在他們的生活中給他們一種安全感和一種永恒感，以這樣一種方式減輕了不是詩人、藝術(shù)家、哲學(xué)家或科學(xué)人的人類大眾整個(gè)難以了解的世界給予的神秘負(fù)擔(dān)?；骄仁乐髡f：“我給你們和平，這和平是世界不能給予的，也是世界不能奪取的。”這就是我所謂的信仰給了人類大眾安全感和永恒感的含義。因此，除非你找到一種東西可以給人類以和平感，一種宗教能夠給予他們的那樣一種和平感，那么人類將永遠(yuǎn)有宗教需要感。

但我要說儒教，它雖然不是信仰卻能替代信仰。因此，在儒教里一定有一種東西能給予人類大眾一種宗教所能給予的同樣的安全感和永恒感?，F(xiàn)在讓我們來找出儒教里能給予宗教所能給予的同樣的安全感和永恒感的東西。

我經(jīng)常被問及孔子為中華民族做了什么?，F(xiàn)在我可以告訴你們，我認(rèn)為孔子為中國人做了許多事情。但是今天我沒有時(shí)間，我這里只打算告訴你們孔子為中華民族做的一個(gè)主要的和非常重要的事情——他生前唯一做過的事情，孔子自己說，后世的人通過它能夠理解他，理解他為他們做的事情。當(dāng)我為你們解釋清了這個(gè)主要的事情，你就會(huì)理解是儒教里的什么東西給了人類大眾宗教所能給予的一樣的安全感和永恒感。為了解釋這一點(diǎn)，我請求你們讓我稍微詳細(xì)地介紹一下孔子其人其事。

你們有人可能知道，孔子生活在中國歷史上所謂的擴(kuò)張時(shí)期——當(dāng)時(shí)的封建時(shí)代已經(jīng)走到盡頭，那時(shí)，封建的、半家族的社會(huì)秩序和政體方式需要擴(kuò)展和重構(gòu)。這個(gè)重大變化必然不僅帶來了世事的混亂，而且也帶來了人們心靈的混亂。我曾說過在最近的2500年中，中國文明沒有心靈和頭腦的沖突。但我必須告訴你們，在孔子生活的擴(kuò)張時(shí)期，中國如同當(dāng)今的歐洲一樣，心靈和頭腦之間產(chǎn)生了可怕的沖突?？鬃訒r(shí)代的中國人發(fā)現(xiàn)自己身處于系統(tǒng)龐大的制度、成規(guī)、教條、習(xí)俗和法律。事實(shí)上，是從他們尊敬的祖先繼承來的龐大的社會(huì)和文明系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)中他們的生活還要繼續(xù)；但他們開始感到，這個(gè)系統(tǒng)不是他們創(chuàng)造，所以決不會(huì)符合他們實(shí)際生活的需要；也就是說，這些對他們來說是習(xí)俗，而不是理性。兩千年前中國人這種理性的覺醒就是今日歐洲所謂的現(xiàn)代精神的覺醒——自由主義精神、探索精神、尋找事物的原因和理由的精神。中國的這種現(xiàn)代精神，它看到了社會(huì)和文明的舊秩序的需要與他們實(shí)際生活的需要的一致性，不但重建一種新的社會(huì)和文明秩序，而且去尋找社會(huì)和文明新秩序的基礎(chǔ)。可是，在當(dāng)時(shí)的中國，所有尋找社會(huì)和文明新基礎(chǔ)的嘗試都失敗了。有一些盡管他們滿足了頭腦——中國人的理性，卻沒有滿足他們的心靈；另外一些，雖然滿足了他們的心靈，卻沒有滿足他們的頭腦。如我說過的那樣，由此在2500年前的中國引起了頭腦和心靈的沖突，正如在今日歐洲你們看到的那樣。人們嘗試重建的社會(huì)和文明新秩序中的心靈和頭腦的沖突，使得中國人對所有的文明失望，在這種失望中產(chǎn)生了苦惱和絕望，以致中國人想摧毀和毀滅所有的文明。有的人，比如老子，一個(gè)類似今日歐洲托爾斯泰之類的中國人，從心靈和頭腦的沖突導(dǎo)致的苦難和不幸結(jié)果中認(rèn)為，他們看到了社會(huì)和文明的真正本性和構(gòu)造上的某些根本性錯(cuò)誤。老子和他最有才氣的門徒莊子，他們勸中國人拋棄所有的文明。老子對中國人說：“放下一切跟我走；跟我到群山中，到群山中隱者的小屋，過真正的生活——一種心靈生活、一種不朽的生活?！?/p>

孔子，雖然也看到當(dāng)時(shí)社會(huì)和文明的狀態(tài)所造成的不幸和苦難，但認(rèn)為他認(rèn)識(shí)到的罪惡不在于社會(huì)和文明的天性和構(gòu)造，而在于社會(huì)和文明所采用的錯(cuò)誤途徑，在于人們?yōu)樯鐣?huì)和文明建立的錯(cuò)誤基礎(chǔ)?？鬃訉χ袊苏f不要拋棄文明——在一個(gè)真正的社會(huì)和真正的文明里，在具有真正基礎(chǔ)的社會(huì)和文明中，人也可以過真正的生活、一種心靈的生活。事實(shí)上，孔子終生努力嘗試把社會(huì)和文明引入正途，給它一個(gè)真正的基礎(chǔ)，以此防止文明的毀滅。在他生命的最后歲月，當(dāng)孔子看到他不能阻止中國文明的毀滅——他做了什么呢？你看，好像一個(gè)看到自己房屋著火、燃燒著要掉在頭頂上的建筑師，確信他不可能挽救房屋，知道他所能做的事情是挽救這建筑的圖紙和設(shè)計(jì)，這樣以后就可以有機(jī)會(huì)重建；于是孔子，當(dāng)看到中國文明的建筑不可避免的毀滅而自己卻不能阻止，認(rèn)為他應(yīng)該挽救圖紙和設(shè)計(jì)，由此他挽救了中國文明的圖紙和設(shè)計(jì)，保存在中國圣經(jīng)的舊約里面——五本圣經(jīng)即五經(jīng)，五本正典。這就是我說的孔子為中華民族所做的偉大功績——他為他們挽救了文明的圖紙和設(shè)計(jì)。

我要說，孔子，當(dāng)他為中國文明挽救了圖紙和設(shè)計(jì)時(shí)，為中華民族做了偉大的工作。但這并不是孔子為中華民族所做的主要的和最偉大的工作。他所做的最偉大的工作是，通過挽救他們文明的圖紙和設(shè)計(jì)，他對文明的設(shè)計(jì)作了一個(gè)新的綜合、一個(gè)新的解釋，在這個(gè)新的綜合里，他給了中國人真正的國家觀念——國家的一個(gè)真正的、理性的、永恒的、絕對基礎(chǔ)。

不過，古代的柏拉圖和亞里士多德，現(xiàn)代的盧梭和赫伯特·斯賓塞也給出了文明的綜合，并試圖提出真正的國家觀念。那么我提到的歐洲偉人們所作出的哲學(xué)這種文明的綜合，與作為儒教的哲學(xué)和道德體系文明的綜合有什么不同？在我看來，有如下不同：柏拉圖和亞里士多德以及赫伯特·斯賓塞的哲學(xué)沒有成為宗教或者宗教的等價(jià)物，沒有成為一個(gè)民族或國家大眾可接受的信仰，而儒教則成為中國如此眾多的大眾的一種宗教或者宗教的等價(jià)物。我這里提到的宗教，我所謂的宗教，不是在這個(gè)詞的歐洲狹窄意義上使用的，而是在更為寬泛的普遍意義上使用的。歌德說：“惟有民眾懂得什么是真正的生活；惟有民眾過著真正的人的生活?！爆F(xiàn)在，當(dāng)我們在宗教這個(gè)詞的寬泛的普遍意義上使用它時(shí)，我們意指的是一種有行為規(guī)范的教導(dǎo)體系，正如歌德所說，是被人類大眾或者最少被一個(gè)民族或國家的民眾，作為真理和約束接受的東西。在這個(gè)詞的寬泛的和普遍的意義上來講，基督教和佛教都是宗教。在這種寬泛和普遍的意義上，如你們所知，儒教成了一種宗教，因?yàn)樗慕虒?dǎo)被認(rèn)為是真理，它的行為規(guī)范已經(jīng)被整個(gè)中國種族和民族當(dāng)作約束，而柏拉圖、亞里士多德和赫伯特·斯賓塞的哲學(xué)即便在這種寬泛和普遍的意義上也沒有成為宗教。我說，這就是儒教與柏拉圖、亞里士多德和赫伯特·斯賓塞的哲學(xué)的不同——一種依然是學(xué)者的哲學(xué)，另外一種卻成了整個(gè)中華民族的大眾、包括中國學(xué)者的宗教或者宗教的等價(jià)物。

在這個(gè)詞的寬泛和普遍的意義上，我說儒教和基督教或者佛教一樣都是宗教。你們應(yīng)該記得我說過儒教不是歐洲意義上的宗教。那么，儒教與這個(gè)詞的歐洲意義上的宗教的區(qū)別是什么呢？區(qū)別當(dāng)然是一個(gè)里面有一種超自然的起源和因素，而另外一個(gè)則沒有。但除了這個(gè)超自然和非超自然的區(qū)別之外，儒教與這個(gè)詞的歐洲意義上的宗教，比如基督教和佛教，還有另外一個(gè)區(qū)別，這個(gè)區(qū)別就是：歐洲詞義上的宗教教導(dǎo)人成為一個(gè)好人。而儒教做得更多：儒教教導(dǎo)一個(gè)人成為一個(gè)好公民。對一個(gè)人，不是單獨(dú)的人，而是處在他和同胞以及國家的關(guān)系里的人，基督徒的問答集里這樣發(fā)問：“人的主要目標(biāo)是什么？”而孔子的問答集即《論語》中是這么問的：“公民的主要目標(biāo)是什么？”基督徒在問答集里回答說：“人的主要目標(biāo)是贊美上帝?！?/p>

孔子在他的問答集里回答說：“人的主要目標(biāo)是做孝子和好公民。”子游，孔子的一個(gè)門徒，孔子言論和話語中引用過他，他曾說：“明智的人集中于生活的基礎(chǔ)——人的主要目標(biāo)?；A(chǔ)打好了，就有了智慧、宗教。在生活中做孝子和好公民，不正是這基礎(chǔ)——作為道德生命的人的主要目標(biāo)么？”簡言之，歐洲意義上的宗教的目標(biāo)是讓人自己成為一個(gè)完美的理想的人，成為一個(gè)圣徒、一個(gè)佛、一個(gè)天使，而儒教限于讓人成為一個(gè)好公民——像孝子和好公民那樣生活。換句話說，歐洲詞義上的宗教說“如果你想要擁有信仰，你就必須是一個(gè)圣徒、一個(gè)佛、一個(gè)天使”；而儒教說：“如果你是一個(gè)孝子和好公民，你就有信仰?！?/p>

事實(shí)上，儒教和歐洲意義上的宗教，比如基督教或者佛教，它們的真正區(qū)別在于一個(gè)是個(gè)人的信仰，或者可稱為教會(huì)信仰，而另一個(gè)是社會(huì)信仰，或者可稱為國家信仰。我說，孔子為中華民族所做的最偉大的工作，是他給了他們一個(gè)真正的國家觀念。通過給出真正的國家觀念，孔子使這個(gè)觀念成了一個(gè)宗教。在歐洲，政治是一門科學(xué)，但在中國，從孔子時(shí)代開始，政治就是一種宗教。簡言之，我說，孔子為中華民族所做的最偉大的工作，是他給了他們一個(gè)社會(huì)或者國家信仰?？鬃釉谝槐舅煲Y(jié)束時(shí)寫的書里，講述了這種國家信仰，這本書他命名為《春秋》?？鬃影堰@本書命名為《春秋》，是因?yàn)闀哪繕?biāo)是給出支配興衰——國家的春天和秋天——的真正的道德原因。這本書也可以稱為近代編年史，類似于卡萊爾的近代小冊子。在這本書里孔子給出了社會(huì)和文明的錯(cuò)亂頹敗狀態(tài)的歷史概要，回溯了整個(gè)社會(huì)和文明的錯(cuò)亂頹敗狀態(tài)下的困苦和不幸，指出其真正原因在于事實(shí)上人們沒有真正的國家觀念；沒有他們對國家、對國家元首、對他們的統(tǒng)治者和君主的責(zé)任的真正性質(zhì)的正確觀念。在某種程度上，孔子在這本書里講授了君權(quán)神授?，F(xiàn)在我知道你們大家，或者至少你們大多數(shù)，如今不會(huì)相信君權(quán)神授。這里我不想和你們爭論。我只請求你們不要立即下判斷，先聽我往下說。同時(shí)請?jiān)试S我在這里引用卡萊爾的一句話?？ㄈR爾說：“國王統(tǒng)治我們的權(quán)力要么是君權(quán)神授，要么是魔鬼似的錯(cuò)誤”?，F(xiàn)在我請求你們，在君權(quán)神授這個(gè)主題上，回憶和思考一下卡萊爾說的這句話。

在這本書里，孔子教導(dǎo)說，如同在人類社會(huì)中人的所有普通關(guān)系和行為，除了利益和恐懼的基礎(chǔ)動(dòng)機(jī)之外，還有一種影響他們行為的更高尚、更高貴的動(dòng)機(jī)，一種高于所有利益和恐懼顧慮的更高尚、更高貴的動(dòng)機(jī)，這種動(dòng)機(jī)就是責(zé)任。因此在所有人類社會(huì)的這一重要關(guān)系中，在一個(gè)國家或民族的人民與國家或民族的首領(lǐng)之間的關(guān)系中，也有責(zé)任這種更高尚、更高貴的動(dòng)機(jī)來影響和鼓舞他們的行為。那么一個(gè)國家或者民族的人民忠于國家或者民族的首領(lǐng)，這一責(zé)任的理性基礎(chǔ)是什么呢？在孔子時(shí)代之前的封建時(shí)代，由于半家族的社會(huì)秩序和政府形式，國家或多或少是一個(gè)家庭，人們并不特別感到他們對于國家首領(lǐng)的責(zé)任需要一個(gè)非常清楚和堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，因?yàn)樗麄兌际且粋€(gè)宗族或者家庭的成員，血緣紐帶或者天生感情已經(jīng)通過某種方式把他們和國家首領(lǐng)，也是他們宗族或家庭的高級(jí)成員，綁在一起。如我說過的那樣，但在孔子時(shí)代，封建時(shí)代已經(jīng)走到盡頭。那時(shí)國家已經(jīng)遠(yuǎn)非家庭可以比擬，那時(shí)國家的公民不再是組成一個(gè)宗族或家庭的成員。因此，這就需要為國家或者民族的人民忠于國家元首——他們的統(tǒng)治者或君主的責(zé)任找一個(gè)新的、清楚的、理性的、堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?？鬃訛檫@個(gè)責(zé)任找到的新基礎(chǔ)是什么呢？孔子在榮譽(yù)這個(gè)詞里為這個(gè)責(zé)任找到了新基礎(chǔ)。

去年我在日本的時(shí)候，教育外相菊池男爵問我，我提到過的孔子講述他的國家信仰的這本書里的四個(gè)中國字怎么翻譯。這四個(gè)字是“名分大義”。我把他們翻譯為榮譽(yù)和責(zé)任的重大原則。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，中國人把儒教和別的所有宗教作了一個(gè)特別的區(qū)分，他們沒有把孔子教導(dǎo)的這個(gè)體系稱為教——漢語里命名別的宗教，比如佛教、伊斯蘭教和基督教的通用術(shù)語——而是把這種榮譽(yù)的信仰稱為名教。在孔子的教導(dǎo)中，君子之道這個(gè)術(shù)語，理雅各博士翻譯為“高人之道”，在歐洲語言里最接近的等價(jià)詞是道德律法——字面上來看，道的含義是君子的律法。事實(shí)上，孔子教導(dǎo)的哲學(xué)和道德的整個(gè)體系可以用一個(gè)詞總結(jié)：君子的律法?？鬃影丫拥穆煞▽懽鞒晌牟l(fā)展成為宗教——國家宗教。這種國家宗教的信仰第一條款就是名分大義——榮譽(yù)和責(zé)任的原則——它也可以稱為：榮譽(yù)的法典。