長大不容易（選章）

秋實(shí)路六號(hào)院

秋實(shí)路六號(hào)院不是一個(gè)普通的院子。

倒回去三十年，本城居民可以說沒人不知道秋實(shí)路六號(hào)院。倘若這個(gè)院子不曾如此著名，也就不會(huì)有這樣一些在漫長的歲月中飄零閃爍的故事了。

當(dāng)然，這也許只是一個(gè)合乎邏輯的推論，而不是事實(shí)。

首先需要確知，這座城市是一個(gè)歷來以崇尚知識(shí)與才學(xué)為傳統(tǒng)的城市，本城西部一座歷史悠久的書院里，掛著的一副千年流傳而今依然著名的對聯(lián)：唯楚有材，于斯為盛。就是對本城這種傳統(tǒng)的最好解釋。本城不辱傳統(tǒng)，它的每一家店鋪門口，都有寫得非常講究并且草行楷隸類屬清楚決不混淆的招牌。就算一家只賣早點(diǎn)的小吃店，它的食譜也必然將油條、豬血、米粉、白粒丸一個(gè)個(gè)字寫得筆正框方。在它的中藥店里，算價(jià)永遠(yuǎn)只用算盤而不是電子計(jì)算器，標(biāo)價(jià)一律只用毛筆而不用鋼筆，稱藥準(zhǔn)是十六兩進(jìn)制的小銅秤，裝藥的罐子底部很容易找到乾隆年造、光緒年造的字樣。還有它的一些地名，一聽就讓人浮想聯(lián)翩，比如化龍池、倒脫靴、平地一聲雷什么的，跟《甘露寺》《釵頭鳳》《游園驚夢》這些著名劇目編排在一處，也很難分出彼此。

坐落于三十年前秋實(shí)路上的六號(hào)院，簡直就是這座城市深遠(yuǎn)文化歷史的現(xiàn)實(shí)化身。有一種說法認(rèn)為，就算把西邊山腳下那座古書院里的對聯(lián)移過來掛在六號(hào)院大門口也名副其實(shí)。這里邊住著三個(gè)讓旁人看來莫測高深的人物，他們寫的小說陳列在全國乃至外國的各大圖書館里，收進(jìn)國家統(tǒng)編的中小學(xué)語文教材，其經(jīng)歷被各種版本的現(xiàn)代文學(xué)史記載，并且有專門的學(xué)者研究他們的作品，寫出專著和評論。據(jù)說他們本來都在北京上海的文化機(jī)關(guān)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，后來為響應(yīng)周恩來總理關(guān)于文藝工作者體驗(yàn)基層生活的號(hào)召，才不約而同回到他們的故鄉(xiāng)來了。當(dāng)時(shí)的省委，對這樣幾位德高望重的文化人榮歸故里的事情相當(dāng)重視，撥巨額專款修筑了這座作家大院，選址在城市邊緣樹很多人很少、交通相對方便的秋實(shí)路。

從此這個(gè)西江邊的中等城市里，有了家喻戶曉的六號(hào)院。

秋實(shí)路六號(hào)院一個(gè)叫辮子的女孩，成年以后移居到南方的某個(gè)新興的城市。辮子看到盡管四下高樓競起，街上到處是豪華的酒店和歌舞廳，卻很少找得出幾塊書寫像樣的招牌，地名也無外白坡、紅坎之類，永不可能從其中嗅到歷史的氣息。而且還發(fā)生過這樣成為了笑談的事情，一個(gè)在全國頗有些名氣的作家，在宴席上被人們恭敬地稱為×總，然后被問及在哪個(gè)公司工作。作家回答說，不在公司在作協(xié)。人們頗為不解又問，做鞋？做皮鞋還是布鞋？

辮子認(rèn)為她終于知道了，什么才是一個(gè)城市可寶貴但不可以復(fù)制的人文傳統(tǒng)氛圍。

辮子從秋實(shí)路六號(hào)院搬出的那一年，已經(jīng)三十四歲了。屈指一算，她在六號(hào)院里一直住了二十五年。

辮子翻山過海搬到了千里之外的一個(gè)海島上，這個(gè)島在偉大祖國的最南端，通行的是一種與閩南話、越南話甚至馬來話都很近似，卻與普通話相去甚遠(yuǎn)的方言。辮子在這個(gè)島上工作了五六年之后，居然到菜市場買菜還聽不懂人們說這是幾斤幾兩幾角幾分。于是非常自然地，這個(gè)叫辮子的前女孩現(xiàn)女人就十分想念她的故鄉(xiāng)，想念她在六號(hào)院里種的一棵泡桐樹。每當(dāng)刮臺(tái)風(fēng)停電停水的夜晚，或者太陽特別暴烈灼痛她的皮膚的正午，她就把六號(hào)院的每一天像彈棉花似的撕碎撕碎再攤平攤平，讓往事柔軟的絨絮將自己掩埋其中。

辮子

辮子在六號(hào)院的故事中并不是一個(gè)主角，但她在這些故事里幾乎貫穿始終。她的父親并不在以上所說的三位著名人物之列，也沒有半點(diǎn)兒其他瓜葛。她的父親只是一個(gè)行政管理人員，他的職責(zé)是監(jiān)督工程隊(duì)按時(shí)按質(zhì)將這個(gè)院子建好，然后再把院子里的一切事務(wù)性工作管理好。辮子的父親為此得到了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)承諾，他的身為家庭婦女的妻子可以來這里做門房。為了表示內(nèi)心的感激，辮子的父親決定帶著妻子和女兒提前搬入六號(hào)院，以期更加有效地監(jiān)督正在進(jìn)行的工程。

辮子一家是最早搬到六號(hào)院里來的。

搬家那天，辮子老態(tài)龍鐘的爺爺聽說兒子一家要搬到小朱門外的什么地方去，二話不說就用條凳擋住了出門的路。老人坐在條凳上用拐棍戳著地面對兒子說，你也不打聽打聽那是什么地方？埋死人的墳場！在那地方蓋的屋，細(xì)伢子莫想養(yǎng)得大！

爺爺花白的胡子在早晨的太陽里抖動(dòng)得不容置疑，最終把辮子爸爸大張旗鼓的搬家活動(dòng)肢解成了暗度陳倉的伎倆，因?yàn)榱?hào)院的行政管理員無法否認(rèn)，他們現(xiàn)時(shí)要進(jìn)駐的地方，的確還是一片風(fēng)吹草低見墳頭的荒地，不過多出了幾個(gè)工棚、腳手架而已。

辮子在荒涼的六號(hào)院里度過的第一個(gè)夏天，給她的印象似乎是不可磨滅的。

辮子是一個(gè)在市中心的小巷子里長大的孩子。那條名叫司馬里的胡同又長又窄，構(gòu)成了辮子童年狹長的想象空間。辮子一天天在窄長的胡同里出入，路兩邊有院墻或沒有院墻的矮屋子一座挨著一座，把上方的天空與下方的路面絞得參差錯(cuò)落。司馬里好比一條豁了口的隧道，在城市的腹地蜿蜒了幾百上千年，幾乎在它街邊每座房屋的墻腳，都可以找到刻有光緒三年司馬里李氏奠基或民國十五年建造等等字樣的基石。春天里，辮子在潮濕的墻上捕捉蝸牛的時(shí)候，得用小樹棍撥開厚厚的青苔，才能閱讀那些模糊的字跡?？墒堑较奶欤抉R里如歷史般漫長的隧道里，從早到晚盛開著由豁口中注入的炎熱陽光，路面上鋪著的青石板，像一排赤身裸體的出血熱病人，在鞋底和車輪的碾壓之下，哐哐地響著，蒸發(fā)出炙人的熱力，把墻基上的青苔也烘烤得一天天薄下去，基石上的字刻，就閃著古老而耀眼的光芒變得清晰了。

屬于辮子的狹長而炎熱的夏天，在這一年突然變得開闊和清涼起來。未來的六號(hào)院在辮子眼中簡直大得有些出奇，而且遍地都是無名的野花和野草。院子西北角上還有一口小水塘，水面上長滿浮萍和水葫蘆，一些圓圓滾滾被母親稱作游魚子的小魚游弋其中。塘邊斜刺里長出一株株無主的桑樹，綠油油的齒邊葉子中點(diǎn)綴著紫紅色的桑葚。辮子一邊動(dòng)感情地想著司馬里因?yàn)槿鄙偕Ｈ~餓死的蠶寶寶，一邊吃桑葚直到把嘴唇和牙齒都染得彤紅。

有一天，辮子在桑樹的枝子上發(fā)現(xiàn)一隊(duì)七星瓢蟲，這些俗名為“花大姐”的美麗蟲子，有著光亮鮮紅的半圓形外殼，上邊不多不少長著七個(gè)黑色圓點(diǎn)。它們排成一隊(duì)慢慢爬行，一會(huì)兒就把棕色的樹枝裝點(diǎn)成了紅黑相間的粗棍。然后它們開始啃食桑樹的葉子，很快把葉子吃出一個(gè)個(gè)窟窿，吃得只剩下一根根葉脈。辮子從來沒見過這么多的花大姐，她的欣喜漸漸演變成了恐懼。不知怎么一來，她就感到這些花大姐其實(shí)跟春天里餓死的蠶寶寶有某種關(guān)聯(lián)。

晚上吃飯的時(shí)候，辮子對她的媽媽說：我的那些餓死的蠶寶寶說不定全變成花大姐了。辮子的母親用筷子根敲一敲女兒的頭說：又瞎說了。辮子閃過身，非常認(rèn)真地說：真的，要不然花大姐肯定是不愛吃桑葉的。

第二天早晨，辮子起床，臉也沒洗就跑去看花大姐。只見那棵昨天還綠葉婆娑的桑樹，已經(jīng)被吃成了一樹枯枝，而那些奇怪的七星瓢蟲也消失得無影無蹤。辮子跑回家拉母親來看，母親看過樹上的茬口之后，對辮子說：這棵樹死了不知多久了，哪里是昨天啃死的呢？你看花眼了。說著媽媽一使勁兒，小樹齊根折斷在她手里。媽媽說：瞧，早曬干了，不如拖回去當(dāng)柴燒。

整個(gè)夏天，辮子一直在這個(gè)令她著迷的大院子里游蕩，她看見了螞蚱、螳螂、知了、天牛、地蠶、蝴蝶、蜜蜂和數(shù)不清的其他昆蟲，但再也沒見過一只七星瓢蟲。

在這個(gè)夏天里，辮子還看見了許多墓碑，它們被筑房的工人們從地里撬出來，亂七八糟地堆在一起。這些刻了字的石頭，讓辮子想起司馬里墻腳的基石，看昆蟲看得厭煩了的時(shí)候，她就坐到那堆石頭中間去看碑文。正是在這堆大石頭中間，辮子看到一塊極大的墓碑上，刻著“司馬里李氏先祖舉人李公敏學(xué)之墓”的字樣。辮子像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重大的秘密似的，心突突地跳起來。司馬里李氏，那一定就是巷頭五號(hào)胖子男孩李元楷家，辮子在他家的房基腳，看見過光緒三年司馬里李氏奠基的基石。早就聽說他家是本城望族，祖上當(dāng)官的為商的全都顯赫一方，他的曾祖父還被湘軍統(tǒng)帥曾國藩看重，攻下太平天國國都天京之后，賞賜過一位秦淮名妓予之做妾。不想李氏先祖的墓碑成了這般模樣。

過了幾天，辮子回城里去看爺爺，去了一趟司馬里，特地把墓碑的事兒告訴李元楷，邀他一塊到秋實(shí)路去看看。那小男孩聽了以后，滿不在乎說：一塊大石頭有什么好看的？又不是沒見過。辮子說：那可是你家老祖宗的墓碑！李元楷說：我家老祖宗又怎么啦，誰知道他是胖是瘦？辮子看一看李元楷胖乎乎的臟臉，說：肯定沒有你胖。

辮子走出李元楷家的大門時(shí)，看見門口有一個(gè)臟兮兮的老頭子，正坐在臺(tái)階上吃稀飯。臺(tái)階上又濕又臟，稀飯?zhí)试诘厣?，逗來一群雞圍著老頭爭食。辮子認(rèn)得那是李元楷的爺爺。辮子想，他家對活著的祖宗都不當(dāng)回事，還能管死了的？

這天晚上辮子躺在床上，聽媽媽在外邊吭哧吭哧洗衣服，心里忽然別有一番滋味。李元楷他爺爺坐在濕冷的臺(tái)階上吃稀飯的影子總是在眼前晃來晃去。辮子爬起來跑到媽媽身邊去，沒頭沒腦說：媽，我長大了一定會(huì)好好孝敬你。母親用清涼涼的手背蹭蹭辮子的額頭說：大晚上的，怎么啦？該不是說夢話吧。辮子說不出所以然，又怏怏回到床上去。

辮子躺在枕頭上，正好可以透過敞開的窗子看見外邊的天空。天空被月光照著，像草原一樣遼闊，一片片又白又厚的云彩反射著月光，完全像一群群洗得很干凈也長得很胖碩的綿羊，在草原上漫無目的地游蕩。辮子想，李元楷的爺爺小時(shí)候，或者他的先祖李敏學(xué)活著的時(shí)候，月亮也是這么亮，云彩也是這么飄來飄去漫無目的嗎？辮子這么胡思亂想著睡過去。

辮子被母親的哭聲喚醒的時(shí)候，不是躺在床上而是躺在水塘旁邊的泥地上。她對自己怎么到這兒來的完全一無所知。

管理員夫婦在水塘邊找到了仰面朝天在淺淺的水面上熟睡的辮子。水塘里密密麻麻的水葫蘆托住她小小的身體，使她不至于沉到水底下去。管理員夫婦呼天搶地跑過去抱起女兒。辮子醒過來并無異樣，睜開眼就對母親說：給我做一只紗布口袋吧，我要去捉螢火蟲。

這一晚，管理員夫婦商量了半宿，越商量越覺得六神無主。

妻子說：還是爺爺說對了，這地方陰氣大，蓋不得房子住不得人，小孩子尤其難招呼。辮子今晚上肯定是碰了鬼。

丈夫心下將信將疑，又不甘與婦道人一般見識(shí)，就說：在哪里建房子也不是你我說了能作數(shù)的。我是黨員，不可能跟著你們信迷信。

妻子說：你信不信我不管。要是辮子出了事，我可跟你沒個(gè)完。

丈夫說：那就先把孩子送回城里去，等來年院子建好了搬進(jìn)人家就好了。要搬進(jìn)來的都是些福大命大造化大的人物，陽氣旺鎮(zhèn)得住。

妻子沒有別的法兒，只好依了。

開學(xué)的日子一到，辮子仍然回到司馬里去讀書，跟爺爺和姑姑住在一起。等她第二年秋季轉(zhuǎn)學(xué)回到父母身邊的時(shí)候，六號(hào)院早已建成并且已經(jīng)住進(jìn)了許多戶人家。辮子看到熱鬧起來的院子，若有所失地想到，這里永遠(yuǎn)不會(huì)再有荒涼的夏天了。

孩子們

辮子爺爺說，六號(hào)院的小孩子難得長成器。直到臨死閉眼，爺爺還是這句話。

六號(hào)院用紅磚壘成的鏤花矮墻圍住，里邊有三幢西洋式別墅和一棟三層樓房。別墅里當(dāng)然住著那三位大作家和他們的家眷，樓房里住的是機(jī)關(guān)的普通工作人員及其家屬。柳柳、楊楊兄妹，還有小東、小西、小南三兄弟的家都在大樓里；住小樓的孩子，有沙棗，有汪茜茜和她的哥哥汪洋、弟弟汪海，還有貍貓?jiān)S久和他哥哥許多、姐姐許諾與許可。辮子呢，既不住在大樓里，也不住在小樓里，她家住在傳達(dá)室，她的母親果然如愿以償當(dāng)上了門房。當(dāng)然，在天下太平的日子里，住大樓住小樓都沒關(guān)系，不會(huì)對孩子們成群結(jié)伙有半點(diǎn)兒妨礙。

辮子認(rèn)為沙棗是秋實(shí)路六號(hào)院里最出色的女孩子，盡管她的頭發(fā)又黃又少，身子也圓滾滾的略微嫌胖，仍然一點(diǎn)兒不影響她在孩子們中出類拔萃。她的額頭高而光潔，眼睛非常清純和明亮，頸項(xiàng)特別豐腴，與肩胛形成優(yōu)美的曲線。更要緊的是，跟沙棗年齡不相上下的孩子們還處在對跳橡皮筋和工兵抓強(qiáng)盜一類的游戲執(zhí)迷不悟的時(shí)期，沙棗已經(jīng)讀完了《復(fù)活》《約翰·克利斯朵夫》和《紅樓夢》，用一把家傳的意大利小提琴拉完了《巴赫練習(xí)曲》，臨摹過整本的《九成宮碑帖》，諸如此類，讓她非在小孩子中間鶴立雞群不可。

沙棗是六號(hào)院里最出色的女孩兒，但出色并不意味著她孤芳自賞目中無人。相反，住在小樓里的孩子中，沙棗最能夠合群。不像汪家上初中一年級的汪茜茜，每天從學(xué)?；貋恚完P(guān)在自己家里彈鋼琴，叫她出來玩一會(huì)兒她都不干。汪茜茜的哥哥和弟弟比她更傲慢，在她家客廳里打私家乒乓球的時(shí)候，篤定要把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，生怕鄰家孩子不知趣要求參加。沙棗去問過汪茜茜，為什么不肯出來玩兒？汪茜茜說，她不愿意跟生人來往，他們一跟你混熟了就老是想方設(shè)法跑到你家里來。好像住大樓的孩子是下里巴人，不配跟她交朋友似的。于是住大樓的孩子再也不理汪茜茜，她長得也不漂亮，還這么小氣。沙棗跟她不一樣，她常常把大樓里的孩子一串串帶到她家去看書，或者參觀她積攢的各種高級糖紙和郵票。她家的書房里，四壁的大玻璃書柜頂著天花板，要想拿頂上的書，必須借助一架專門的梯子。

所以大家喜歡沙棗。

除了沙棗之外，住小樓的孩子里還有一個(gè)小名叫貍貓的男孩兒跟大樓里的孩子也特別鐵。他表示友情的方式，是常常從家里偷一些吃的東西來慰勞他們，比如制作精良的奶油蛋糕、南方極少見的松子和山楂以及水晶軟糖之類。有一回，當(dāng)他萌發(fā)了犒勞朋友的愿望，家里又找不到他認(rèn)為好吃的東西時(shí)，竟然用飯盒裝了滿滿一盒干炸帶魚揣在懷里送來。他的朋友對他表示友誼的迫切心情心領(lǐng)神會(huì)，一邊嚼著魚塊一邊幫他做功課，辮子替他寫作文，柳柳替他做算術(shù)，小西三下五除二就把他的歷史、地理全包了。貍貓大喜過望，覺得光帶魚還不夠分量，又潛返家中拿了他父親存在柜子里的一瓶法國名酒路易十三。

貍貓為此事付出了慘重代價(jià)，被他當(dāng)足球中鋒的哥哥痛打了一頓，關(guān)在家里半個(gè)月沒見他出門。等到他哥哥出去打比賽了，貍貓才算重見天日，一瘸一拐回到溫暖的集體。貍貓說那瓶路易十三是他父親訪問法國的時(shí)候，法國文化部部長送給他的。他的朋友被路易十三害得不輕，個(gè)個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向，楊楊還發(fā)了酒瘋，用剪子把她父親出差去北京的一張臥鋪票給剪成小碎片了。于是大伙都說：那有什么了不起，又不好喝。貍貓說：好喝不好喝不管，可它年歲真不小了，我爸說，那還是1920年的陳釀。這下倒把大伙嚇住了，他們糊里糊涂就把一瓶比他們的父母還要年長的酒給喝掉了。柳柳說：我的天，我們簡直是喝掉了一瓶歷史。

這種酒的價(jià)格之貴，是這些孩子無論如何也估計(jì)不出來的，他們只是從它包裝的豪華和酒瓶的別致相信了它的確來歷不凡。真想不到，二十多年之后，辮子在某特區(qū)城市的一家夜總會(huì)里又一次見到這個(gè)品牌的酒，一問方知，它現(xiàn)在的標(biāo)價(jià)是一萬零八十元人民幣。要是柳柳還活著，他說不定會(huì)把他的感嘆改了詞說：我的天，我們簡直喝掉了一臺(tái)手提電腦。

貍貓非常自豪地告訴他的朋友們，那天他家里的保姆發(fā)現(xiàn)炸好的一整盤魚突然無影無蹤，已經(jīng)對他起了疑心，沒完沒了審問他，說你要是吃了就明里承認(rèn)，不然你媽會(huì)懷疑是我?guī)Щ丶胰ノ沽酸蹋贿呎f一邊哭。貍貓一口咬定他不知帶魚去向，還把他母親的寵物一只波斯貓揪出來當(dāng)替罪羊進(jìn)行體罰，要不是這瓶倒霉的路易十三，他差一點(diǎn)兒就偷梁換柱成功了。這群孩子當(dāng)下對貍貓兇惡的哥哥表示了極大的義憤，也表揚(yáng)了不畏強(qiáng)暴的貍貓。

貍貓的哥們兒后來才知道，貍貓出賣了他們。貍貓的父親為名酒被盜的事氣得半天說不出一個(gè)字，只有喘氣的份兒。貍貓?jiān)诎ご虻臅r(shí)候大約受不住他哥哥的拳腳，心一慌就誣告，酒和魚都是大樓里的孩子讓他偷的。這真是城門失火，殃及池魚，從此貍貓的父親對大樓里的孩子產(chǎn)生了不良印象，并且以領(lǐng)導(dǎo)的身份跟他們的父母分別打了招呼，讓他們對自己的孩子嚴(yán)加管教。失了體面的父母們回到家里自然要修理他們的兒女。被修理的孩子心下冤枉嘴上難辯，心里也就暗自恨上了貍貓他爸。后來“文革”運(yùn)動(dòng)開始，小樓里的大人物都受到?jīng)_擊，小東率領(lǐng)他的手下給貍貓的父親剃了陰陽頭，還用白紙給他糊了頂高帽子讓他游院子，真實(shí)動(dòng)機(jī)并不在政治立場，就是為了報(bào)路易十三那一箭之仇。

小東

六號(hào)院乳白色的西式小樓，從小朱門外青蔥幽靜的地段冒出來那年，讓本城的居民議論了足有半年之久。聽說搬進(jìn)那個(gè)漂亮院子的人，是靠寫小說聞名全國的作家，他們中間有的在上海給魯迅送過葬，有的在延安聽毛澤東講過話，有的拿過斯大林獎(jiǎng)勵(lì)的大筆盧布，人們就愈加對六號(hào)院充滿了好奇心。所以在六號(hào)院剛剛落成的一段日子里，夕陽的斜暉給那幾幢乳白色的樓房鍍上一層亮光的傍晚，用紅磚壘成的鏤花矮墻邊，就常常會(huì)有一顆顆黑腦袋流連忘返。也許人們漸漸發(fā)現(xiàn)住在這些樓里邊的男人女人和孩子，也普普通通跟他們沒什么不同，心里就難免揣上了幾分不平。

六號(hào)院里的中學(xué)生小東，心里也揣著這種不平。

說實(shí)在的，他并不喜歡他們家現(xiàn)在居住的這個(gè)過于漂亮和安靜的院子。他覺得他和他的兩個(gè)弟弟更適合在城里那條熱鬧的小街上生活。那兒有茶館、面館、醬園、菜市場、雜貨店和理發(fā)挑子，窗戶里從早到晚飄著各種食物混合起來的香味和男人女人們肆無忌憚的吆喝聲。作為讀書人，中學(xué)生小東在那條街上可以受到他很看重的一種尊敬，當(dāng)兩個(gè)比鄰的小攤子，因?yàn)橘d貸算不清賬或者有別的什么糾紛的時(shí)候，他們想到的評判者，首先就是中學(xué)生丁小東。鄰家的女孩子們，早已注意到校足球隊(duì)后衛(wèi)丁小東日益挺拔的身材和漸漸低沉下來的嗓音了。當(dāng)她們坐在街邊的長板凳上做著編織一類的手工勞動(dòng)，按街頭女孩子的方式互相打趣的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看見小東走過來，就不約而同地放輕了聲音，一齊微紅了臉低下頭做活兒，等到他剛剛擦邊而過，立刻又及時(shí)地釋放出毫無準(zhǔn)備的笑聲，引得小東用眼角的余光去掃蕩她們。小東昂首闊步走過去，臉上的青春痘一顆顆因?yàn)榕d奮鼓脹和飽滿起來。興致好些的時(shí)候，他就拿一把口琴倚在自家臨街的窗戶上，吹一兩首《微山湖上》這類略帶憂郁的曲子，街邊那幫女孩子定會(huì)像聽到了一聲命令似的，一齊剎住她們的笑聲，靜得如同臥在洞口等待老鼠出動(dòng)的貓。

可是在他們的新家六號(hào)院里，小東的十八般武藝就好比大刀隊(duì)遇上了洋槍洋炮，再也派不上用場了。他已經(jīng)有很久不吹口琴了，汪茜茜的鋼琴聲讓他的口琴自慚形穢。沙棗家的書房讓他產(chǎn)生了更深的壓抑，在那個(gè)空間里，他的優(yōu)越感頃刻蕩然無存，同時(shí)覺得老街上那些女孩子既愚蠢又可憐。更讓他耿耿于懷的是，院子里還住著省足球隊(duì)的著名中鋒許多。那個(gè)足球中鋒穿著洗得變了色但一看就非常專業(yè)的球衣，背一種標(biāo)記運(yùn)動(dòng)員身份的桶袋在院子里出入，有時(shí)候還會(huì)帶上幾個(gè)身高馬大的隊(duì)友，勾肩搭背談笑風(fēng)生，幾乎從來不把小東他們放在眼里。小東私下里想，假如老街上那些女孩子在場，她們的笑聲肯定再也不會(huì)為自己而起，這是一定的。

小東同時(shí)還對在廚房做大師傅的父親產(chǎn)生了某種混淆著憐憫和不滿的復(fù)雜感情，他覺得是父親的身份規(guī)定了他和弟弟們在這個(gè)院子中的地位，而且是無法改變的。

小東在一種十分頹喪的情緒中，度過了他在六號(hào)院的最初兩年，升入了高中一年級。他并不知道前邊會(huì)有一個(gè)屬于他的機(jī)會(huì)在等著他。

當(dāng)北京貼出了第一張大字報(bào)，“三家村”的黑秀才被揪出來的時(shí)候，六號(hào)院馬上像颶風(fēng)席卷的汪洋中一葉小舟似的動(dòng)蕩起來。省報(bào)的社論點(diǎn)了文藝界三個(gè)巨頭的名，以此拉開本省“文革”運(yùn)動(dòng)的大幕，六號(hào)院里三座小樓的主人，成了本城第一批受審查對象。小東的節(jié)日就此來臨了。他在學(xué)校參加了紅衛(wèi)兵組織，有了強(qiáng)烈的階級陣營意識(shí)，很相信“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”這樣的革命道理。他對大樓里的孩子們說：革命形勢已經(jīng)不允許大伙跟沙棗、汪茜茜她們這種黑五類混在一起了。住小樓的孩子肯定對咱們的父母造了他們父母的反心懷不滿，咱們應(yīng)該用實(shí)際行動(dòng)支持父母的革命活動(dòng)，打擊一下那些孩子的反動(dòng)氣焰。

事隔多年，懷著出人頭地的心思奮斗過，最終接過父親的炒瓢當(dāng)上了一個(gè)飲食店小老板的丁小東，想起這一段歷史，還能感到一種揚(yáng)眉吐氣的舒心勁兒。

小東先選了汪茜茜家開刀，用鋼筆寫了很多小標(biāo)語貼在她家的窗戶上，諸如“打倒資產(chǎn)階級少爺汪洋汪?！薄皥?jiān)決抵制資產(chǎn)階級生活方式”“與資產(chǎn)階級臭小姐汪茜茜斗爭到底”等等。汪茜茜被氣得直哭，成天躲在家里，但再也不敢彈鋼琴了。她的哥哥和弟弟也不再打私家乒乓球。有一天，汪茜茜的哥哥汪洋路過傳達(dá)室，不知是有意還是無意，跟丁家老二小西撞了個(gè)正著，把小西的門牙撞出了血。丁家兄弟一商量，認(rèn)為這是資產(chǎn)階級狗崽子的猖狂反撲，不能就此罷休，當(dāng)下就糾集了他們一伙，守在大門口，等汪洋買了東西從外邊回來，用一通亂石狠狠還擊了汪洋。汪洋被打得頭破血流，剛買回來的一網(wǎng)兜食物也成了他們的戰(zhàn)利品。汪茜茜的爸爸為這件事找機(jī)關(guān)“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組交涉，認(rèn)為父母的事情不應(yīng)該牽連孩子。沒料到“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組的干部不但沒有批評小東他們，反倒表揚(yáng)他們階級覺悟高，只是提醒說，應(yīng)該注意斗爭方法，不要釀成流血沖突。

有了這樣一個(gè)開頭，小東他們就更加來勁了，后來又用同樣的辦法收拾了貍貓的兩個(gè)姐姐，寫了若干條“與資產(chǎn)階級臭小姐許可許諾斗爭到底”的標(biāo)語，貼滿了他家的窗子。對許家的兩兄弟，小東認(rèn)為應(yīng)該采取不同策略。聽說許多已經(jīng)加入了體委的造反派組織，還當(dāng)了頭頭，不知深淺，不能貿(mào)然稱他為資產(chǎn)階級臭少爺。貍貓?jiān)S久呢，曾經(jīng)向小東表示過靠攏組織的愿望，小東就派他回家監(jiān)視他父母的行動(dòng)，說這是革命群眾給他的一次脫胎換骨的機(jī)會(huì)。

貍貓不久就向小東報(bào)告說，他父母關(guān)在家里燒掉了許多稿紙和照片，還把一包什么東西放在了老保姆的床底下。小東把從貍貓那里得來的情報(bào)，及時(shí)提供給他在食堂當(dāng)大師傅的爸爸。他爸剛拉起來一個(gè)工人戰(zhàn)斗隊(duì)，正愁沒有革命業(yè)績，有了情報(bào)，小東他爸馬上率領(lǐng)行政科的工人們到許家去抄查，進(jìn)門就直奔保姆的房間，一搜一個(gè)準(zhǔn)兒。貍貓的父母對工人戰(zhàn)斗隊(duì)行動(dòng)的準(zhǔn)確性頗感困惑，怎么也沒料到是自己家里出了內(nèi)奸。抄家的時(shí)候，貍貓也煞有介事地陪著父母低頭斂聲站在那兒，看不出一點(diǎn)兒引狼入室的端倪。

這次抄家給許家父母造成了不小的麻煩，因?yàn)槌鰜淼氖秦傌埶值娜沼洷?，里邊除去記載了一些學(xué)術(shù)、工作和思想活動(dòng)之外，最讓工人師傅們感興趣的是一沓稿費(fèi)賬單。貍貓他爸是一個(gè)高產(chǎn)作家，小說散文劇本寫作多面手，大約是投稿太多記不住，所以把已收稿費(fèi)應(yīng)收稿費(fèi)一一登記。這一來，許家除工資收入之外的外快，就清清楚楚一目了然，在靠賣勞力換飯的工人眼中，簡直就像天文數(shù)字一樣驚人。這自然激起了他們的無比憤慨。第二年春天，貍貓他爸終于在批斗會(huì)上被打斷了頸椎，從此癱瘓終生，跟這次抄家關(guān)系極大。

小東在紅衛(wèi)兵組織的一次會(huì)議上，談起了他在六號(hào)院的輝煌戰(zhàn)績，對院子里的“三大家族”生活之腐敗極盡渲染夸張之能事，說得他那些如他一般平凡而又不甘平凡的戰(zhàn)友們個(gè)個(gè)摩拳擦掌。

于是在那年冬天一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，三幢小樓分別遭到了蒙面大盜的搶劫，一些身份不明的年輕人，手持利刃破門而入，把沙棗家、貍貓家、汪茜茜家洗劫一空，連床上的羊毛毯和鴨絨被也在掠奪之列。貍貓甚至說，他家燉著一只豬肘子的白銅鍋，連肘子帶鍋都不翼而飛了。

這件事極大地震動(dòng)了六號(hào)院。小樓里的住家紛紛要求搬到大樓里去，哪怕兩家住一個(gè)單元也可以。機(jī)關(guān)里的造反派們覺得這是社會(huì)上的小流氓假革命造反為名，行趁火打劫之實(shí)的階級斗爭新動(dòng)向，不能不聞不問。幾個(gè)造反隊(duì)反復(fù)商量，統(tǒng)一了保護(hù)小樓住戶人身安全是為了把握斗爭大方向，絕不是姑息走資派的認(rèn)識(shí)之后，給三幢小樓每家安了一個(gè)電鈴開關(guān)，交代這些戴罪之人說，不能有福就享有難就不當(dāng)，他們必須留在小樓里，堅(jiān)持與小流氓作斗爭。具體的辦法是，一俟有人來砸門，立刻按鈴告急，等革命群眾前來圍剿。

據(jù)說小樓里的住戶對于革命造反派的決定，是懷著感激之情欣然接受的，他們覺得盡管造反派們給他們戴高帽子批斗他們，但在外來勢力威脅他們的身家性命時(shí)，仍然表示了應(yīng)有的人道主義聲援。

實(shí)際上這條聯(lián)結(jié)警鈴的電線所起到的作用，只不過是在前后十多年里，兩次奪去了無辜者的性命。

柳柳

柳柳是六號(hào)院最早夭折的孩子。他的死跟那根電線并沒有什么關(guān)系。

辮子爸爸對辮子說，用不著把柳柳的事兒告訴爺爺。爺爺已經(jīng)老得糊里糊涂了，常常對著鏡子里邊自己的影子說話，出門就不記得回家的路，還把黃草紙當(dāng)鈔票拿到鋪?zhàn)永锶ベI包子?？墒撬€牢牢惦記著六號(hào)院，說那墳場子上蓋的屋養(yǎng)不大孩子。爺爺三兩天就要問姑姑一回：辮子今年多大了，有二十了嗎？姑姑煩，隨口說辮子早就二十五了。爺爺便大松一口氣，說：二十五了，好了好了。其實(shí)辮子才十三。

辮子十三歲，柳柳也十三。

柳柳是個(gè)方頭大臉的男孩子，嗓門很大但五音不太全。學(xué)校的音樂老師出于對他的喜愛，在他的音準(zhǔn)完全不合格的情況下，吸收他參加了少年合唱團(tuán)，安排他在大合唱的節(jié)目里打镲。山連著山（哐），海連著海（哐），全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來（哐哐哐）……合唱隊(duì)的少年們排山倒海般地唱著成人歌曲，每唱一句，柳柳就把那種名叫镲的銅制打擊樂器碰響一下。柳柳打镲的時(shí)候滿臉都是莊嚴(yán)，特別賣力，好像老是想把在唱歌方面使不上的力氣用到镲上去，結(jié)果得了一個(gè)小名兒叫镲镲。停課鬧革命以后，課都不上了，合唱團(tuán)自然解散。柳柳用過的那副镲一直在慶祝最新最高指示發(fā)表或者紅色電波傳喜訊的游行中繼續(xù)發(fā)揮作用，直到被碰出兩道裂縫。在柳柳死了以后好幾年，辮子一聽見游行隊(duì)伍里有人打镲，便情不自禁想起柳柳。

武斗搞得最兇的那年夏天，天氣特別熱。電廠一停工，整座城就成了一個(gè)黑漆漆的大鍋，但本城的居民們，仍然關(guān)門閉戶，在黑暗中聽任溽熱煎熬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方常常有類似爆竹的槍聲一陣陣響著，荷槍實(shí)彈但又身份不明的武裝人員，坐著大卡車一趟趟開過去開過來，用尖銳的哨聲騷擾著和平居民們原本不安的夢境，偶爾還會(huì)有曳光彈拖著長長的尾巴飛過人跡稀少的街頭，驚得那些迫不得已出門在外的夜行路人一陣亂跑，流彈打死人的事件時(shí)有發(fā)生。辮子全家人都被父親喝令睡在地板上，而且要盡量減少出門，不得無事去窗前張望。相比之下，柳柳就顯得特別勇敢，他對辮子她們炫耀說，他入夏以來一直睡在涼臺(tái)上，一粒痱子也沒長。

說這些話的時(shí)候，這一伙人正站在沙陽河的岸邊上。小東帶領(lǐng)大伙突破家長的封鎖線偷偷跑出來游泳，正在發(fā)愁回去以后拿什么話去搪塞大人們。大家互相看一眼，果然發(fā)現(xiàn)除了柳柳之外，每個(gè)人身上的痱子都長得像苦瓜皮——樣，凸凸凹凹別提有多茂盛。柳柳說：我寧愿挨槍子也不愿意長痱子。他對自己能說出這樣一句俏皮話顯然十分得意，因此在回家的路上，一路哼著剛學(xué)會(huì)的一首語錄歌，神氣活現(xiàn)的。

凱旋的英雄柳柳在六號(hào)院大門口遇到了沙棗。沙棗站在那兒，好像專門為了等柳柳似的。沙棗目不轉(zhuǎn)睛盯住柳柳那張被太陽曬黑又被自豪熏紅的少年人的臉，說：柳柳，你過來，我有話跟你說。

沙棗這一聲招呼，引起了很不尋常的反響。自從小東在六號(hào)院的孩子中間劃分了陣營，沙棗已經(jīng)跟大樓里的孩子疏遠(yuǎn)了。

平心而論，在小樓的所有孩子中，只有沙棗受到了厚待，至少從來沒人拿石頭砸過她，沒給她家窗戶上貼過標(biāo)語。本來小東說，對沙棗也不能這樣心慈手軟，應(yīng)該適當(dāng)對她采取些行動(dòng)才對。在他們這個(gè)團(tuán)體里從來一呼百應(yīng)的小東，唯獨(dú)在沙棗的問題上遭到了抵制。柳柳首先反對說：沙棗從來沒得罪過咱們，以前總是跟咱們不分彼此，還借書給大伙兒看，咱們也不能太那個(gè)了。小東說，柳柳的意見不能算數(shù)，他和沙棗是“對蝦”。

柳柳和沙棗是同班同學(xué)，又住在一個(gè)院子，每天同出同進(jìn)的，讓他們班同學(xué)給配了對，關(guān)系確實(shí)特別好。辮子在成年以后，回憶起童年的伙伴，還常常不無荒唐地設(shè)想，要是柳柳還活著，沙棗也沒發(fā)瘋，他們倆說不定真能成為很般配的一對兒呢。

小東號(hào)召手下跟小樓的孩子劃清界限，柳柳心里一百個(gè)不情愿，父親偏又領(lǐng)人去抄了沙棗的家，柳柳覺得沒臉見人家，才不得不隨了大流?？墒乾F(xiàn)在小東又提出要整沙棗，柳柳很難從命。柳柳當(dāng)下把對小東的不滿發(fā)泄出來，說革命就革命唄，革命也不能光是欺負(fù)好人。小東說：就算沙棗沒有汪茜茜那么壞，也不能認(rèn)定她就是好人，她爸爸是機(jī)關(guān)頭號(hào)走資派，她能好到哪里去？說這些話的時(shí)候，小東看看他的兩個(gè)弟弟，又看看辮子和楊楊，發(fā)現(xiàn)他們對他的說法都不怎么贊同，口氣就越來越軟，最后只好收回迫害沙棗的動(dòng)議。

柳柳一直想恢復(fù)跟沙棗的友誼，但又苦于找不到由頭。學(xué)校已經(jīng)停課，中學(xué)生大學(xué)生一車皮一車皮坐著免費(fèi)的火車去串聯(lián)，剩下小學(xué)生在城里閑逛找熱鬧看。江上游的城市里正在進(jìn)行激烈的武斗，武斗中被打死的人，常順?biāo)聛?，江邊的煤碼頭差不多成了一個(gè)浮尸集散地。西江在這里緩緩拐彎，浮尸們漂到此地就常常擱淺，于是被打撈上來。柳柳首先發(fā)現(xiàn)了煤碼頭的西洋景，忙叫辮子拉上沙棗一塊兒去看?？墒巧硹椧宦犑橇修p子來找她的，說什么也不肯去了。這叫柳柳大為掃興，帶著辮子和楊楊往江邊走的時(shí)候，耷拉著腦袋，怎么也高興不起來。直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見數(shù)十上百人捂著鼻子站在那兒，柳柳才顯得有點(diǎn)激動(dòng)，說：你們的運(yùn)氣真不錯(cuò)。

那具浮尸放在煤碼頭的傳送帶上。辮子看著一陣哆嗦，楊楊也直嚷快走，可柳柳還欲罷不能。幸好很快火葬場的破卡車就歪歪斜斜開過來了。車上下來兩個(gè)人，抬一只綠色鐵皮棺材去收尸。

辮子嚇得臉發(fā)青，張著嘴一句話也說不出來。

在那個(gè)夏天的傍晚，六號(hào)院的一群孩子從沙陽河游完泳回來，與柳柳疏遠(yuǎn)了多時(shí)的沙棗，公然站在大門口等著她的“對蝦”，聲明有話要對他說，難道還不會(huì)引起不同尋常的反應(yīng)嗎？

小南首先酸溜溜叫開了：柳柳，還不快去，人家找你有話說。

丁小南跟柳柳沙棗也同班，一直眼熱沙棗跟柳柳要好，所以對沙棗的出現(xiàn)格外敏感。他二哥丁小西也跟著瞎起哄，說：快去呀，人家等得好辛苦。然后他們停下來，想聽聽沙棗到底要跟柳柳說什么。他們的大哥小東覺得弟弟們對沙棗表現(xiàn)出的興趣未免太抬舉對方了，為了保持首領(lǐng)的風(fēng)度，他強(qiáng)忍住自己的好奇心，一擺頭說：走，有什么好看的。他的兩個(gè)弟弟還有楊楊，就跟著他一溜煙地跑了，只剩下辮子和柳柳。

那個(gè)夏天黃昏的情景叫辮子永生難忘。

夕陽不太強(qiáng)烈但很艷麗的光芒，照耀著沙棗和柳柳這兩個(gè)十三歲的少男少女，給他們年輕的臉和身體都涂上了橙汁一般。他們站在那兒說話，如同深秋季節(jié)成熟的果園里散發(fā)著馥郁清香的金橘子，那么鮮明動(dòng)人，同時(shí)充滿生命的活力。辮子看見少女沙棗高潔的前額，正被一團(tuán)夕陽的光亮籠罩著，形成了一個(gè)燦爛的光環(huán)。

頭頂著太陽光環(huán)的少女沙棗，用一種很肅穆的聲音對柳柳說：你晚上別睡在涼臺(tái)上，一定要搬回屋里去。

柳柳驚異地看著他的同學(xué)沙棗，嘴巴半開半合的，不知道該說什么。他爸爸去抄過沙棗的家以后，他開始躲著沙棗，怕跟她照面，后來好心邀沙棗一塊兒去江邊，沙棗又不肯去。所以當(dāng)他聽見沙棗說的是這樣一句話，一句與階級、運(yùn)動(dòng)、斗爭等等殘酷的現(xiàn)實(shí)完全無關(guān)，只表達(dá)著友誼、寬容與關(guān)切的話時(shí)，那種驚異與驚慌自然是無可言說的。更何況他從來沒告訴過沙棗他每晚都睡在涼臺(tái)上，她又是怎么知道的呢？

當(dāng)時(shí)柳柳只是笨拙地把濕漉漉的游泳褲從頭上摘下來，抓在手里搓揉，半天才說：沒事，我不怕。然后飛也似的逃了。

沙棗的眼睫毛在黃昏漸漸暗下去的光照里，不為人察但極為憂郁地抖動(dòng)了一下，她忍住即將奪眶而出的淚水，對著柳柳歡快得像只脫兔般跑開的身影，近乎絕望地叫了一聲：聽我的，外邊危險(xiǎn)！

十多天以后的夜里，睡在涼臺(tái)上的柳柳，被一顆流彈擊中。

早晨，他的母親發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，柳柳肋下斜穿過身體的彈孔里，鮮血已經(jīng)凝固。柳柳的嘴半開半合著，跟那天他聽沙棗說話時(shí)的表情非常近似。也許他在被流彈擊中的一瞬，回想起同學(xué)沙棗對他的忠告，又一次感到了驚異和驚慌吧。

柳柳的媽媽在那個(gè)盛夏燠熱的早晨，面對兒子僵硬的身體，發(fā)出了母狼一般凄厲的號(hào)叫。叫聲在秋實(shí)路六號(hào)院久久激蕩，喚醒了禁閉在房間里苦苦度夜的鄰居。這位悲痛欲絕的母親，對每一個(gè)前來安慰她的好心人，一遍遍重復(fù)著那句話，孩子這些天一直高高興興的，我從來沒見他這么高興過。

柳柳死了。辮子到沙棗家邀她一道去殯儀館。她的媽媽告訴辮子，沙棗一個(gè)星期前就到北京的姐姐家去了，她還不知道柳柳出事了。

辮子道了再見走下臺(tái)階的時(shí)候，突然間想起了十幾天以前的事，忍不住轉(zhuǎn)身對正要關(guān)門的沙棗媽說：阿姨，其實(shí)沙棗早知道柳柳要出事，所以她才要到北京去。

沙棗媽媽像看見了一個(gè)瘋子似的看著她說：小辮子，你在胡說些什么呀？

沙棗許多日子以后從北京回來，顯然已經(jīng)從她母親那里得知了柳柳的事情。她對柳柳之死表現(xiàn)了一種很奇怪的態(tài)度。

沙棗說：我早就提醒過他了。

辮子正打算把柳柳死狀和安葬的詳情說給沙棗聽的時(shí)候，沙棗很快地打斷了話頭。

辮子只好說：是的，他不聽。

沙棗說：他不聽，他為什么不聽呢？

她似乎有點(diǎn)埋怨柳柳。

那天，柳柳聽到沙棗關(guān)切的警告，反而歡天喜地跑開去的時(shí)候，沙棗將眼睫毛不為人察但極為憂郁地抖動(dòng)，近乎絕望地叫了一聲：聽我的，外邊危險(xiǎn)！或許她已經(jīng)預(yù)見了柳柳在劫難逃的結(jié)局？

因?yàn)樗恢滥銥槭裁催@樣說。假如你說出你的根據(jù)，他可能會(huì)聽你的話。

這是辮子最想說的一句話。她抑制不住自己在這個(gè)問題上的好奇心。

沙棗懵懵懂懂看著辮子，好半天才說：要讓我說出根據(jù)？我沒有根據(jù)，我只不過覺得睡在涼臺(tái)上肯定不安全。

可是你并不知道柳柳天天睡在涼臺(tái)上，對嗎？辮子說。

是不知道，我只是猜，猜著了也就知道了。

沙棗很茫然地說。

辮子和沙棗在十四歲那年所進(jìn)行的這次對話，被辮子記錄在當(dāng)天的日記里。這本紙頁發(fā)黃變脆的日記本，在以后的歲月里證明，她們的談話已經(jīng)無意間涉及了一個(gè)古老的話題。

二十多年以后的一天，辮子從書柜頂端的盒子里找出了這本日記。然后用一支紅筆在后邊又加上了一句話，假如柳柳聽從了沙棗的警告，他會(huì)怎么樣呢？

沙棗和草地上的女孩子

沙棗十七歲生日是一個(gè)雨天。

后來沙棗發(fā)病，只要出門，不論晴天雨天也不管白日黑夜，任何時(shí)候都打著一把傘，將蒼白的臉和驚慌的眼睛藏在傘后邊。

醫(yī)生說，出現(xiàn)這種現(xiàn)象跟那天是一個(gè)雨天有關(guān)。

那個(gè)雨天的黃昏，春天的霏霏淫雨剛剛打住。在沙棗家做家務(wù)的姑姑把沙棗十七歲生日的家宴擺上桌之后，沙棗的母親卻從窗戶里看見沙棗出門去了。

沙棗，你干嗎去？沒看見馬上就要吃飯了嗎？

她媽媽把窗戶打開，沖著女兒的背影喊道。聲音很大，在六號(hào)院雨后很空曠而且很安靜的院子里完全可以傳得很遠(yuǎn)。但她的女兒沙棗好像根本沒聽見，只管急忙往大門口走過去，仿佛那邊有一個(gè)更響亮更有力的聲音在召喚她。

這一點(diǎn)是沙棗的媽媽在女兒被確診為憂郁型精神分裂癥以后，才吞吞吐吐說出來的。在此之前，她總是對女兒突然走出門去的動(dòng)機(jī)作一些合乎常理的解釋，說沙棗到大門口去，也許是去拿晚報(bào)，或者是拿牛奶。但是沙棗的姑姑說，這兩件事向來都是由她來做的，沙棗不會(huì)突然想起這樣的事，她是讓那個(gè)死孩子的魂叫出去的。在“文革”剛接近尾聲，一切不符合唯物主義的玄說都會(huì)被視為迷信的時(shí)期，沙棗姑姑的說法自然得不到聲援。因?yàn)樗齻冋f法上的分歧，沙棗的媽媽對她姑姑很不滿意，差一點(diǎn)兒要把她解雇回鄉(xiāng)下去?？傊诤荛L一段時(shí)間里，沙棗的媽媽非常忌諱關(guān)于她女兒與眾不同的任何說法，她堅(jiān)持說沙棗是一個(gè)正常的女孩子。

沙棗的媽媽控制住了輿論，至少六號(hào)院的人當(dāng)著沙棗她媽媽的面兒，總是一致認(rèn)為沙棗是被死人嚇出毛病來的。

辮子一直認(rèn)為，在沙棗十七歲生日的那個(gè)傍晚，她并不是無緣無故走到大門口去的。她肯定感覺到了什么異常，或者聽到了冥冥中的什么聲音。鬼使神差一般，沙棗走進(jìn)了雨里，腳上穿著一雙皮底拖鞋。她對母親出于驚異的發(fā)問置若罔聞，筆直朝大門口的方向走過去。

經(jīng)歷了幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨，六號(hào)院已遠(yuǎn)不似過去那么整潔和舒適了。乳白色的樓墻像被鏹水毀壞了容顏、飽經(jīng)滄桑的婦人面孔，東一塊西一塊浸潤著黑色斑點(diǎn)，偶爾還點(diǎn)綴著幾個(gè)彈孔。水泥路面斷斷續(xù)續(xù)在斑禿的頭皮一般稀疏的草地上延伸，當(dāng)人們走在上邊的時(shí)候，龜裂的縫隙互相銼動(dòng)，發(fā)出一種類似斷骨骨茬錯(cuò)位硌出的聲音，聽來讓人難受。當(dāng)年用亞紅色磚頭砌成的鏤花矮墻，已經(jīng)加高了一倍，那些為了美觀才留出的十字形空花，顯然不能適應(yīng)社會(huì)治安的要求，被人用青磚堵死，成了一排巨大而無神的盲眼，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地掛在高墻上。

在這個(gè)雨后的傍晚，沙棗穿著一雙拖鞋走過六號(hào)院破敗的樓墻和庭院，到大門口去。正是吃晚飯光景，家家的窗戶里都亮起了昏黃的燈，給暮色四合的六號(hào)院增加了一縷溫馨的寧靜。沙棗的腳步有些焦躁地踩在斷裂的水泥路面上，濺起路面下邊的漬水，迸得她滿腿滿身。她走得很快，可是從她的家到大門口的路卻漫長如雪山草地，欲速不達(dá)。

終于，沙棗看見了草地上的那個(gè)女孩。那個(gè)女孩子幾乎是在沙棗看見她的一霎，仰面倒地的。沙棗很可能失聲叫道：這——兒——果——然——有——個(gè)——女——孩……

沙棗走過去。十二三歲的女孩仰臥在雨后濕淋淋的草地，喉嚨里發(fā)出一串微弱而古怪的聲音，隨后有些白色泡沫應(yīng)聲淌出她的嘴角。女孩雙手握著一根黑色的電線，也就是早些年為捉拿劫匪安裝電鈴所牽的電線，這根電線在愈來愈濃厚的暮色里完全像一條普普通通的繩索。就在當(dāng)天下午，一群電業(yè)工人來檢修電路，把這條額外的電線拉了下來，當(dāng)時(shí)整條線路都拉了閘，幾個(gè)女孩就用它當(dāng)繩跳，可是后來工人們忘了將它復(fù)位。

沙棗當(dāng)然認(rèn)得這個(gè)躺在地上的女孩子，六號(hào)院的人無一例外地認(rèn)得她。她是一個(gè)將軍的女兒，她的家一年以前才搬到六號(hào)院里來。據(jù)說她的父親軍階很高，而且跟當(dāng)時(shí)軍界最高首腦有不同一般的關(guān)系。

六號(hào)院早就變成了一個(gè)大雜院。三座小樓幾易其主，當(dāng)過紅衛(wèi)兵司令部、囚禁走資派的臨時(shí)監(jiān)獄、工宣隊(duì)辦公室、軍管會(huì)宿舍，總之，一切最時(shí)髦最有權(quán)威的組織都可以在這里安營扎寨。小樓的主人們，沙棗的父母下鄉(xiāng)改造，貍貓的父親被打致殘，汪茜茜的父親據(jù)說是暗藏的特務(wù)，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。他們的家屬，搬進(jìn)大樓，兩家三家擠在一個(gè)單元。大樓與小樓的孩子，不再有形式上的任何區(qū)別，而且在他們眼里進(jìn)駐者就是六號(hào)院的入侵者。他們幾乎是步調(diào)一致地懷念著六號(hào)院以前寧靜的日子。

躺在草地上的女孩子一家，是六號(hào)院所有入侵者中間最顯赫的。他們選中了沙棗家的小樓之后，兩天內(nèi)樓就給騰出來，樓外邊唰唰豎起三面墻，墻基修到了大路中間，最大限度地包括了周圍的空地。六號(hào)院的老住戶，無可奈何地看著成隊(duì)的大卡車，把砂磚水泥木材以及果樹和雞鴨送到那個(gè)院中之院去，聽著開夜班的大兵們，點(diǎn)燈熬油大聲吆喝干得熱鬧。等一切都安靜下來，那扇新漆的灰色大門就緊緊關(guān)閉了。對于六號(hào)院的孩子們來說，好比國民痛失了東三省一樣，從此失去了游戲重地，那個(gè)長滿了浮萍與水葫蘆、有無數(shù)小魚游弋其間的水塘，也被圈到了圍墻里邊。

從始至終，六號(hào)院的居民們從來不曾一睹那位大人物的風(fēng)采。新漆的灰門總是森嚴(yán)地關(guān)閉著，偶爾進(jìn)出的，是買菜的公務(wù)員，或上學(xué)放學(xué)的孩子，一個(gè)十三四歲的男孩和一個(gè)略小些的女孩。作為那個(gè)顯赫家族的代表出現(xiàn)在六號(hào)院人們面前的男孩和女孩，每天沐浴著冷漠甚至是仇視的目光從大灰門里出出進(jìn)進(jìn)，顯得很孤單。當(dāng)他們家的圍墻外邊有其他孩子游戲的時(shí)候，女孩子常常將大門半掩著伸出頭來觀看。原來很寬的水泥路，被將軍家的圍墻截余所剩不多，孩子們在這半條路上游戲，不時(shí)讓過路的大人們喝斷。女孩會(huì)在這個(gè)時(shí)候很心虛地把頭縮回去，以回避掃了興的孩子們對她所作的鬼臉或罵出的粗話。當(dāng)她明白過來，她家在六號(hào)院的位置，使她永遠(yuǎn)不能與其他孩子為伍的時(shí)候，也就放棄了任何參與其中的努力，很安于獨(dú)來獨(dú)往的生活了，直到一個(gè)人孤單地躺在這雨后的草地上。

沙棗穿著一雙室內(nèi)拖鞋，走過濕漉漉的水泥路，走到那個(gè)高貴而孤單的女孩子跟前的時(shí)候，也許并沒有感到驚詫。從電鈴安裝起來的第一天，她就一直認(rèn)為這是件不吉之物。她只是在等待，等待一種預(yù)感的應(yīng)驗(yàn)。她可能還沒有意識(shí)到，在自己青春勃發(fā)的體內(nèi)，正有某種無法抗拒的可怕的潛質(zhì)被啟發(fā)出來。這個(gè)女孩與這條電線就是人證和物證。柳柳之死已經(jīng)給過她證明了，但是還不夠。這是她的不幸。

觸電的女孩在沙棗十七歲的目光注視下，臉上的蒼白一寸寸被烏青浸染，嘴角涌出的泡沫漸漸減少直至干涸。沙棗目睹了女孩生命完結(jié)的整個(gè)過程，她說，她知道了原來每個(gè)人都是一寸寸死去的。

然后沙棗走到了虛掩的大灰門跟前，開始大聲呼救。

六號(hào)院的居民聞?dòng)崗募依锱艹鰜淼臅r(shí)候，驅(qū)車前來的軍醫(yī)已經(jīng)開始給女孩做人工呼吸。在醫(yī)生的手掌擠壓下，女孩小小的胸膛發(fā)出咔咔的響聲，好像肋骨將要斷裂。最后，滿頭大汗的軍醫(yī)住了手，表示他已經(jīng)無能為力。接著女孩被抬進(jìn)一輛黑色的轎車，送去醫(yī)院施行心臟按摩術(shù)。人群緩緩散開，女孩家的大灰門復(fù)又關(guān)閉得更加森嚴(yán)。六號(hào)院的人們?nèi)匀晃丛姷剿麄兿胂笾械膶④姺驄D，聽說他們正在外地療養(yǎng)。

作為第一目擊者，沙棗被幾個(gè)顯然是奉命前來處理這件事故的陌生人圍住，反復(fù)問道：從你發(fā)現(xiàn)孩子到你跑去呼救，前后大約多少時(shí)間？五分鐘？十分鐘？或者更長？

沙棗在追問之下開始了她的驚慌，然后不停地反問，假如早一點(diǎn)兒呼救，那女孩子是不是會(huì)活下來呢？

人們說，早一點(diǎn)兒是多久？五分鐘？十分鐘？或者更早。

沙棗又問，假如更早，更早她是不是就可以活下來？

說這些話的時(shí)候，少女沙棗的臉上涌現(xiàn)的是一種追悔莫及的表情。

被黑色轎車接走的女孩子，從此再也沒有回到六號(hào)院來。聽說醫(yī)生打開她的胸腔，看到了一顆被電流擊穿并且燒焦了的心臟，只好將刀口原封不動(dòng)地縫上。聽說這件事差一點(diǎn)要了將軍的命。六號(hào)院的人們看見女孩子的哥哥臂上纏了黑紗，上學(xué)放學(xué)沒有了妹妹跟隨，這個(gè)少年的身材就顯得更加單瘦了。他還是誰也不看，出出進(jìn)進(jìn)將那扇大灰門開合得更加迅速。不知從什么時(shí)候起，這個(gè)瘦長的男孩子也不再出現(xiàn)了。有一個(gè)晚上，那個(gè)院中之院里又有載重卡車駛?cè)腭偝觯钟写蟊鴤冐?fù)重的吆喝聲傳出來。等到早晨人們路過，發(fā)現(xiàn)大灰門徹底敞開著，門口留下許多腳印和車轍，跟搬來的時(shí)候一樣神秘，這位從來沒在六號(hào)院露過面的將軍又搬走了。

六號(hào)院的人們懷著復(fù)雜的心情去參觀空下來的院中之院。孩子們非常沮喪地發(fā)現(xiàn)，他們最為思念的小水塘已經(jīng)填平了，上邊種了一些橘子樹和蔬菜，還砌了一溜結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的雞窩。為了泄憤，孩子們在他們的首領(lǐng)帶動(dòng)之下，搗毀了那溜雞窩。從知青點(diǎn)回來探親的小東，作為觀眾旁觀了孩子們的破壞活動(dòng)。獲得的感想是六號(hào)院現(xiàn)在的孩子只能干這種小打小鬧的事情，比起他們少年時(shí)代風(fēng)云變幻的經(jīng)歷，實(shí)在是小巫見大巫。小東朝這群激憤的破壞者輕蔑地咧咧嘴，那嘴唇的上方正長出茂密的茸毛來。

小樓外邊的院墻和大灰門很快被拆除了，小樓里包括將軍家進(jìn)駐時(shí)擴(kuò)建的面包房、鍋爐房還有警衛(wèi)員公務(wù)員住房，統(tǒng)統(tǒng)住上了人家。路中間墻基留下的疤痕開始還有點(diǎn)礙眼，日久天長，風(fēng)砍雨打人走車軋的，也就完全消失了。一切都恢復(fù)了原來模樣。這家人旋風(fēng)一樣來了，旋風(fēng)一樣去了，很少有人再提起他們。

六號(hào)院里成分漸漸復(fù)雜也漸漸不太溝通往來的人們，似乎才剛剛發(fā)現(xiàn)，向來不怎么言語的少女沙棗，變得更加孤笑寡言了。每到雨天，尤其是小雨淅瀝暮色漸濃的時(shí)光，她就要打著一把傘到大門口的草地上徘徊，還憂心忡忡看著從草地上方凌空而過的黑色電線。

當(dāng)后來精神病院的醫(yī)生問起沙棗的母親，她的女兒是什么時(shí)候開始出現(xiàn)憂郁的癥狀時(shí)，沙棗母親幾乎是不假思索就講起了那次觸電事故。但是辮子認(rèn)為沙棗真正的憂心忡忡與孤笑寡言是從柳柳死后就開始了。

楊楊

辮子從書柜頂上找出少年時(shí)代的舊日記本時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)了柳柳的妹妹楊楊于二十年前寫給她的一封信。她甚至已經(jīng)完全記不得有這么一封信了。

辮子在十六歲時(shí)離開了六號(hào)院，參軍到南嶺山溝里的一個(gè)空軍基地去當(dāng)護(hù)士。六號(hào)院這一伙孩子里，柳柳死了，小東小西許諾許可去插了隊(duì)，剩下小南貍貓沙棗楊楊這幾個(gè)高中在校生，也在接受“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的教育，進(jìn)工廠或者下農(nóng)村，前途未可料之。辮子的運(yùn)氣可以算作最好的。

辮子在郵路不暢的大山深處收到了楊楊寄來的信。二十年以后，她根據(jù)信封上郵出與寄達(dá)的兩個(gè)郵戳判斷出，這封信在途中整整走了一個(gè)月零七天。辮子應(yīng)該為自己如何心安理得地在那個(gè)荒涼的大山溝里一待就是七年感到驚訝，更應(yīng)該讓她驚訝的是她竟然還因此被那么多同齡人羨慕過。

起碼楊楊在信里寫了許多羨慕的話，說她完全能夠想象辮子穿著軍裝出入兵營那種趾高氣揚(yáng)的勁頭，女兵在部隊(duì)里物以稀為貴，一定很過癮。時(shí)過境遷，辮子對楊楊所說的“很過癮”突然有了新的認(rèn)識(shí)，這說明她的這個(gè)伙伴在那時(shí)已經(jīng)有了明顯的性意識(shí)。楊楊無疑是性早熟的一例，她腦瓜子不太靈，學(xué)習(xí)成績向來不怎么樣，可臉長得漂亮。學(xué)校里有什么與外校聯(lián)歡，或者歡迎領(lǐng)導(dǎo)和外賓之類的活動(dòng)，總是少不了她，還有幾次全市性的歡迎外國國家元首來訪儀式，也是她代表少先隊(duì)向貴賓獻(xiàn)花。楊楊憑一張漂亮過人的面孔，輕而易舉就得到了別的女孩需要通過努力才能得到的東西，比如說父母的寵愛、老師的偏袒以及同學(xué)的尊重，當(dāng)然也就比其他人更早地遭遇了愛情。

楊楊從十四五歲起就已經(jīng)是一個(gè)十分引人注目的姑娘了，當(dāng)時(shí)曾被一伙軍隊(duì)干部子弟命名為“金蘋果”。那些穿將校呢軍服騎永久13型錳鋼車的男孩，一度是那座不大的城市里知名度很高的團(tuán)伙。他們的父親都是老紅軍，“文革”運(yùn)動(dòng)對他們的家庭幾乎秋毫無犯，因此氣焰一直比地方干部子弟囂張。有一陣子，他們最感興趣的事情，是給他們見過的所有認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的女孩子打分，然后賭運(yùn)氣，看誰有本事將其中得高分的引誘上自己的自行車后座帶回家去。秋實(shí)路六號(hào)院的楊楊被他們集體討論之后，得到95分的好成績，聽說如果不是楊楊的四顆略為突出的虎牙里，有一顆長得不夠端正的話，她甚至有可能得98分。100分比較難得到，因?yàn)橐玫綕M分必須達(dá)到他們所定出的一個(gè)苛刻的標(biāo)準(zhǔn)——全身沒有一顆痣。這條內(nèi)定的標(biāo)準(zhǔn)幾年以后才公之于眾。這個(gè)團(tuán)伙中的一部分成員被指控犯有流氓罪，公開開庭審判，被分別判處了死緩以下十年以上徒刑。他們在法庭上為自己蹂躪少女的罪行開脫時(shí)，輕描淡寫說他們剝下那些女孩子的衣服是為了看看她們身上有沒有痣，以此來斷定誰能有幸得到100分，引得法庭一片嘩然。旁聽席上那些受害者的親屬們義憤填膺地高呼，斃了他們，斃了他們。

楊楊當(dāng)然不在那些可憐少女之列，她早早地成為了那個(gè)團(tuán)伙一號(hào)首領(lǐng)人稱亂馬的大男孩名正言順的女朋友，所以幸免于難。亂馬是一個(gè)高中二年級學(xué)生，無論體格和智慧都強(qiáng)于他的小兄弟。而且他最讓兄弟們服氣的事跡，是在初中一年級的時(shí)候，曾把他父親的手槍偷出來打鳥，結(jié)果誤傷人命，因?yàn)槟暧妆慌袆趧?dòng)教養(yǎng)兩年才得脫身。后來，由于楊楊的癡情投入，亂馬不得已脫離了這個(gè)團(tuán)伙，才使他有了后來獲得美國耶魯大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位，而不是跟他的嘍啰們一起飽嘗鐵窗之苦的可能性。

楊楊得以命名“金蘋果”的那天晚上，被一個(gè)打到傳達(dá)室的電話給叫了出去。她看見黑乎乎的林蔭道上，站著一高一矮兩個(gè)男孩。

你們是誰？楊楊走過去問，毫無畏懼之色。漂亮女孩從來不會(huì)害怕男孩，她們相信所有的男孩都不愿與自己交惡，而會(huì)對自己獻(xiàn)殷勤。

我們……我們是將軍樓的。

久經(jīng)沙場的矮個(gè)子居然有些尷尬。

是你們呀，找我有什么事？

即使明白了他們的身份，楊楊也并不為他們的來訪表示太多的熱情，若無其事地問。

事后楊楊得意萬分地向辮子轉(zhuǎn)述這個(gè)場面，很坦白地說，其實(shí)她聽說是將軍樓的一伙兒，已經(jīng)受寵若驚了，但還是強(qiáng)忍住心里的高興，裝出滿不在乎的樣子。對這些男孩子，不穩(wěn)重一點(diǎn)兒是不行的，那樣他們馬上就要小看你。

亂馬要送給你一盒禮物。

還是矮個(gè)子對楊楊說。

亂馬？亂馬是誰？

你找打呀！亂馬是誰你都不知道？亂馬是我們頭兒。

大概從來沒碰到過這么故作清高的對手，矮個(gè)子有點(diǎn)耐不得煩，用大拇指指一指身后的高個(gè)子，口氣就不那么友好了。

你就是亂馬？你要送給我一盒禮物？

楊楊一邊說一邊從矮個(gè)子身邊走過去，直接對始終沉默的高個(gè)子說。楊楊說，她走過去的時(shí)候，正朝著路燈，路燈昏暗的光剪出亂馬寬寬的肩膀和凸出的喉結(jié)，正是那個(gè)喉結(jié)打動(dòng)了她。她當(dāng)即決定接受他的禮物，哪怕是一盒毒藥。

是的。高個(gè)子用已經(jīng)過了變聲期，因而顯得很厚重的聲音甕聲甕氣地說。

這樣的聲音對少女楊楊的吸引力一點(diǎn)兒不亞于喉結(jié)。

是什么呀？

楊楊從亂馬手里接過那個(gè)老式駱駝牌香煙鐵盒，終于把關(guān)在嘴邊的欣喜釋放出來。

子彈！亂馬說。

子彈？楊楊哆嗦了一下，這份禮物別出心裁，絕對超出了她的經(jīng)驗(yàn)范圍。

送給你算你走運(yùn)。這是品種最全最珍貴的一盒啦。

矮個(gè)子走過來說。就著燈光打開鐵盒，把大大小小的子彈一一介紹給楊楊看。

這是湯姆彈，這些是輕機(jī)槍、重機(jī)槍、五四式手槍、半自動(dòng)步槍……

矮個(gè)子如數(shù)家珍地?cái)[弄那些子彈，子彈的銅殼互相碰撞發(fā)出在亂馬們聽來悅耳在楊楊聽來恐怖的響聲。楊楊突然想起了她的哥哥柳柳。死去的柳柳半張著嘴躺在竹板上，幾只蒼蠅試圖喚醒他似的在他冷卻的身體上起飛降落。已經(jīng)沉寂與靜止了很久的畫面，一下子就血淋淋活動(dòng)起來。楊楊發(fā)出一聲嚇人的尖叫，把一高一矮兩個(gè)男孩撂下，回頭就跑。弄得過路人都駐足而望，以為發(fā)生了殺人案。

亂馬在事后很快弄清楚了事情的緣由，于是更加動(dòng)了對“金蘋果”的憐香惜玉之心。楊楊也很快成為了亂馬錳鋼車后座上永久的座上客。他們在楊楊二十三歲那年舉行了婚禮?；槎Y上的楊楊已經(jīng)憔悴如一塊蘋果干兒，而不是一只金蘋果了。兩次婚前墮胎和三次未遂的自殺，還有對前途莫測的憂慮，都使得新娘子楊楊郁郁寡歡。楊楊一發(fā)現(xiàn)亂馬另有所歡，馬上就采取了以死相爭的行動(dòng)。她第一次服安眠藥，第二次觸電，第三次割破了股動(dòng)脈。也是合當(dāng)不死，三次都被人發(fā)現(xiàn)，都被救治生還。

第三次割動(dòng)脈她選擇了星期一早晨剛剛上班的時(shí)間。頭一天她卸下了亂馬剃須刀上的吉列牌雙面刀片藏在被子里，等亂馬一出門，就毫不猶豫地解開睡袍上的帶子，找到大腿根兒上的血管，閉上眼睛狠命一拉。鮮血如涌泉般迸濺而出的一瞬，她聽見亂馬的聲音又在門外響起來。他在大聲訓(xùn)斥家里的保姆為什么找不著他的雨衣，頭天晚上的爭吵使他們雙方都滿腦門子上火。楊楊馬上精明地猜測到假如亂馬找不到雨衣，很可能到臥室的大衣柜里來拿他的風(fēng)衣。她急忙坐起身，用一只枕頭壓住傷口，然后正襟危坐拿起一本雜志來看。亂馬果然如楊楊猜測的那樣，跑進(jìn)屋來取風(fēng)衣了。就當(dāng)他取了風(fēng)衣回頭要走的時(shí)候，楊楊控制不住手里的雜志，雜志忽然咚的一聲掉在地板上，亂馬看見了一團(tuán)正在從被子底下奮勇滲出來的紅色。

楊楊又一次得救了。亂馬的父親動(dòng)了老軍人的盛怒，把一支手槍拍在兒子跟前，說：要不，就結(jié)婚；要不，就當(dāng)我面兒打死她。

不知是良心發(fā)現(xiàn)還是懾于父親的盛怒，亂馬選擇了結(jié)婚的陽關(guān)大道。若干年以后，他讀完人大法律系碩士課程，自費(fèi)去美國讀博士，楊楊跟去陪讀，生活還算穩(wěn)定。只是由于多次人工流產(chǎn)，等到他們打算生孩子的時(shí)候，楊楊已經(jīng)不能生育。

辮子是從得知楊楊三次自殺的經(jīng)歷之后，才開始對童年的這位伙伴刮目相看的。在這以前，辮子一直認(rèn)為楊楊不過就是一個(gè)靠漂亮臉蛋取巧的甜妞兒。是她驚心動(dòng)魄的自殺向人們顯示了她不同凡響的意志，像她這樣能夠先后三次親自動(dòng)手結(jié)果生命的人，一定是可以成就大事業(yè)的人物。楊楊只是沒遇到叱咤風(fēng)云的機(jī)會(huì)罷了。

辮子在重新閱讀楊楊的那封舊函時(shí)，回想起楊楊的經(jīng)歷，對她從小就無師自通了對付男人的手段諸多感慨。也許在這個(gè)世界上，每一個(gè)人都有一種天生的應(yīng)變能力，好比變色龍因地而易地變換皮膚的顏色一樣，人們最出色和最富于本質(zhì)特征的能力都是與生俱來的，并且在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境里自然而然地流露。那么，在辮子童年的伙伴里，楊楊最具對付男人的天賦。天賦的因素決定了她的命運(yùn)。

辮子極力想回憶清楚自己為什么獨(dú)獨(dú)留下了楊楊這封信。想不起來。

汪茜茜

辮子把楊楊自殺未遂的事跡提供給她的一個(gè)朋友?？墒沁@個(gè)朋友說，他只需要自殺成功的例子，未遂者不在其列。這個(gè)朋友正打算到美國去做訪問學(xué)者，研究的課題就是自殺。他說他要在盡短的時(shí)間里寫一部長達(dá)六十萬字的專著，里邊將收集從古代羅馬到當(dāng)代的著名自殺事件。他把自殺的人物按職業(yè)劃分開，再按時(shí)代先后進(jìn)行排列。辮子隨意翻了翻他草稿里的作家部分，看見他的確已將其中最有知名度的事件悉數(shù)收來，比如葉賽寧、馬雅科夫斯基、海明威、芥川龍之介、三島由紀(jì)夫、川端康成以及老舍和傅雷。

辮子對她的朋友說：你的資料確實(shí)很齊備，但未免過于為人知曉，缺乏神秘感。她建議他加入一些從民間搜集來的，雖不著名但卻有個(gè)性有情節(jié)有神秘感的事件，那樣肯定可以增加本書的可讀性和資料價(jià)值。她的朋友欣然接受了她的建議，并希望她替他提供可以作為例子的材料。

辮子向他推薦了汪茜茜。

辮子在恢復(fù)高考的那一年不失時(shí)機(jī)地光榮退伍，并且一舉考上了本省排行第一的文科院校師范大學(xué)。報(bào)到那天，辮子在校園里意外地遇到了汪茜茜。自從“文革”中她父親被捕入獄，她們?nèi)冶悔s出六號(hào)院以后，辮子再也沒跟她見過面。汪茜茜和一個(gè)穿工裝的年輕人，正用一輛三輪車運(yùn)送行李。汪茜茜沒有向辮子介紹他。

汪茜茜告訴辮子，她考上了藝術(shù)系美術(shù)專業(yè)。辮子說：你怎么不考音樂專業(yè)？你的琴彈得那么好。汪茜茜說：我早就不彈琴了，一彈琴我就不愉快。辮子忙岔開話題說：怎么這么巧？我們成了同學(xué)了。汪茜茜說：因?yàn)榱?hào)院太大，世界太小。

辮子注意到汪茜茜說出這句其實(shí)很精彩的話時(shí)并不高興，相反倒有些無可奈何。辮子看見汪茜茜眼睛里稱不上冷漠更談不上熱情的眼神，馬上就想起了當(dāng)年那個(gè)成天關(guān)起門彈琴，走起路來下巴總是朝著天的初一女學(xué)生。好幾年不見，相貌平平的汪茜茜已經(jīng)長成一個(gè)完全可以被視為美麗的姑娘，盡管這些年也歷盡了坎坷，她渾身上下隨時(shí)要冒出來的大小姐傲氣還一點(diǎn)兒沒減。尤其是當(dāng)她用修長的手指將前額被汗水浸濕的劉海兒掠到頭頂去的時(shí)候，那種優(yōu)雅的動(dòng)作分明是大家閨秀才可能有的。

汪茜茜跟辮子說了很簡單的幾句話，就表示了離開的意思。分手的時(shí)候，那個(gè)陌生的男青年抱歉地向辮子笑了笑，他似乎對汪茜茜無心多說而辮子還言猶未盡的狀況洞若觀火。這個(gè)動(dòng)作讓辮子覺得他很精明也很有教養(yǎng)，同時(shí)判斷出他定是汪茜茜的男朋友，認(rèn)為他們挺般配。

辮子轉(zhuǎn)身繼續(xù)走路的時(shí)候，與汪茜茜相遇所帶來的驚喜已蕩然無存。因?yàn)樗敛毁M(fèi)力就完全看得出，假如汪茜茜不見到她心情會(huì)更好。辮子認(rèn)為汪茜茜一定比任何人都厭惡甚至憎恨六號(hào)院或者六號(hào)院里的人，那是有道理的。

所以后來的日子，雖然在同一所學(xué)校里，辮子和汪茜茜并無往來，有時(shí)候在一些公共場合碰見，也只打個(gè)招呼問聲好便各奔東西了。

畢業(yè)前夕，辮子在校方公布的支邊名單上，看見了汪茜茜的名字，她自愿到西北的一個(gè)很偏遠(yuǎn)的城市去工作。正是這一天，有人到辮子的宿舍里來找她，辮子認(rèn)出他就是四年前用三輪車替汪茜茜運(yùn)行李的那個(gè)青年，只是他已經(jīng)變得更像一個(gè)中年人了。他向辮子自我介紹說，他是汪茜茜的男朋友，是她原先在街辦工廠做工時(shí)的工友。他沒告訴辮子他叫什么，辮子也沒有問。

那人問辮子：你對汪茜茜要去支邊感到意外嗎？

辮子老老實(shí)實(shí)回答說：是有點(diǎn)兒意外。

那人又問：那你知道她去支邊的真實(shí)動(dòng)機(jī)嗎？

辮子說：不知。

那人就像剛剛被拔掉了一顆牙那樣，痛苦地將眉眼皺成一堆，從牙縫里迸出幾個(gè)字說：我知道，是為了逃避我。

辮子不知前不知后，完全無法發(fā)言，只好應(yīng)付說：不一定吧，她也許不過是一時(shí)熱血而已。

那人從上衣口袋里掏出一沓皺巴巴的信封，放在辮子眼前說：她在那邊實(shí)習(xí)的時(shí)候有了別的人，我這里有證據(jù)；我要到校辦去告她，讓她去不成；她不能過了河就拆橋。

辮子把信封推回到他的眼前，說：這大概很難達(dá)到目的?，F(xiàn)在學(xué)校正愁支邊的人數(shù)不夠，怎么會(huì)輕易將她減掉呢。

那人失望地收回了信，站起來說：看來我找你毫無用處。

辮子說：的確如此，我跟汪茜茜不過是早年的鄰居而已，我們不是朋友，過去不是現(xiàn)在也不是。

不出辮子所料，汪茜茜果然如期披紅戴花奔赴了西部邊疆的那個(gè)城市。她的男朋友所作的努力結(jié)果可想而知。辮子在校方舉辦的聯(lián)歡會(huì)上最后一次看見了汪茜茜，她用鋼琴演奏了一首50年代在中國流行過一陣的蘇聯(lián)歌曲《再見媽媽》：聽吧戰(zhàn)斗的號(hào)角發(fā)出警報(bào)，穿好軍裝拿起武器……汪茜茜的琴的確彈得非常之好，彈到高潮部分，她的腳用力蹬踏共鳴板，造成一種壯士一去兮不復(fù)還的悲壯氣氛，博得經(jīng)久不息的掌聲。

汪茜茜果真一去不還。幾年以后，她在與一個(gè)男人做愛的時(shí)候，用剪刀刺破了他的頸動(dòng)脈，然后自殺成功。她的死成為了她所在的那個(gè)城市里經(jīng)年不散的街談巷議。

剪刀刺下去之后，那個(gè)男人的血像鉆井井噴一樣，帶著呼嚕呼嚕的響聲迸在汪茜茜身上，將她敷成一個(gè)血人，她還無動(dòng)于衷。一直像守靈人那樣赤身裸體盤腿席地而坐，等候那腔多血質(zhì)的A型血形成的水柱漸漸地減壓，變?nèi)酰兂梢还捎鷣碛鷿獾臏厝?，汩汩流淌，直至枯竭。然后汪茜茜用身體沾了地板上淤積盈寸的血漿，從一幅白畫布上滾過去，留下一串宛若狂草的人體印記。

汪茜茜在遺書中寫道：我用這個(gè)卑鄙男人的血作一幅畫來超度他，以贖回他一生中對藝術(shù)的無數(shù)次褻瀆之罪，并警告世上所有用崇尚藝術(shù)為誘餌騙取感情的無聊男人。

汪茜茜曾經(jīng)讓那個(gè)被她殺死的男人用藝術(shù)誘惑過。他對她說：我們可以共同創(chuàng)造一個(gè)中國西部現(xiàn)代畫派。

那個(gè)在公開場合常常以著名油畫家的身份出現(xiàn)的男人：給即將從大學(xué)畢業(yè)的實(shí)習(xí)女畫師汪茜茜畫了張肖像，又設(shè)計(jì)了兩次燭光下的長談，就輕而易舉地得到了她。他鼓勵(lì)她當(dāng)中國的維露?？ǎf一個(gè)女人如果有著像她這樣美妙的身體，光是留在臥室里供某一個(gè)男人消受，那就太可惜了，應(yīng)該把它貢獻(xiàn)給藝術(shù)。他讓她看維露希卡的畫冊，讓她知道了這個(gè)德國國際知名模特，如何用她的身體與畫家兼攝影師霍格合作，創(chuàng)造出繪身畫這種人體藝術(shù)轟動(dòng)世界。

汪茜茜一下就被維露希卡迷住了。那個(gè)美妙絕倫的身體，一次次被當(dāng)成立體畫布，由霍格在上邊用顏料任意揮灑，與石屋、泥灰墻、灌木叢和廢墟融為一體，構(gòu)成斑駁、毀壞的凄美圖案。

欲圖引誘汪茜茜的男人對她說，他希望能在一位中國姑娘身上，培養(yǎng)起維露希卡這種近乎自虐的宗教式藝術(shù)精神，而汪茜茜就是最合適的人選。

當(dāng)天夜里，汪茜茜開始了與油畫家的第一次合作，在一張畫布上留下了她的身體滾動(dòng)出的奇異圖畫，也留下了她初夜的血。

汪茜茜以合作者兼情人的身份，與油畫家相處了整整五年之后，終于發(fā)現(xiàn)“維露希卡”不過是那個(gè)偽藝術(shù)家精致的釣餌。尤其叫她不可以接受的是，當(dāng)她懷著無比的哀怨與悲憤向親人朋友控訴那個(gè)男人的時(shí)候，誰都對她的恍然大悟不以為意。他們用一種叫她看了心寒的目光打量她，幾乎眾口一詞：你剛明白過來？我們提醒你多少次了？汪茜茜這才依稀憶起，為了那個(gè)男人她已經(jīng)跟所有勸阻自己的人辯論過而且疏遠(yuǎn)了他們。汪茜茜的傲慢，最終離間了她和所有人。

向油畫家獻(xiàn)出了感情與貞操的汪茜茜，漸漸在輿論中成為一個(gè)放浪形骸的女人。在她居住的那座中等城市的藝術(shù)圈子里，沒人不知道這個(gè)漂亮、高傲、能操一手好鋼琴畫一手好畫，又對藝術(shù)作品有著很高鑒賞能力的女人。她任性地向每一個(gè)崇拜者宣布，她的心永遠(yuǎn)只屬于一個(gè)人。假如有誰愿意，她可以在那個(gè)人回家去盡丈夫和父親之責(zé)的空隙里，與之相守，但只要那個(gè)人召喚她，她會(huì)隨時(shí)回到那個(gè)人身邊去。她警告每一個(gè)接受了她的男人，不要有結(jié)婚的念頭。而且不止一次，她剛發(fā)現(xiàn)對方有談婚論嫁的念頭，就斷然離他而去。她說，雖然那個(gè)男人并不會(huì)阻止她嫁人，但她自己寧愿用獨(dú)身的方式歸屬于他，以防自己在家庭生活中身不由己。汪茜茜用這樣聞所未聞的方式與男人相處，沒人不說她這是為自己玩弄男人設(shè)計(jì)的脫身術(shù)，這種女人還奢談什么心有所屬，簡直滑天下之大稽。可最后的結(jié)局證明，人們錯(cuò)看了她。

當(dāng)她得知油畫家除她而外還有其他的合作者之后，汪茜茜悲憤欲絕，讓人莫名其妙。人們說：他既然是一個(gè)有家室的男人，就意味著你必須接受與另外的女人分享他的事實(shí)。對此汪茜茜的回答是現(xiàn)成的，她說：我可以容忍他的婚姻，假如他有妻有妾，我會(huì)對他的妻妾一概接受，但我不能容忍任何女人跟我一樣成為“維露?？ā?，成為他的精神伴侶而不是性伴侶；這是我們的合作規(guī)則，不可以更改的規(guī)則；不幸的是，他破壞了這個(gè)規(guī)則，我已經(jīng)沒有別的路可走；我們的前途只有一個(gè)，就是死。

汪茜茜的這套玄說，并沒有引起人們真正的注意。一個(gè)已經(jīng)把自己敗壞得差不多成了一個(gè)婊子的女人，再回過頭來說要為某個(gè)男人舍身殉情，有誰會(huì)信？這種黔驢技窮式的要挾，任何一個(gè)蹩腳的棄婦都想得出做不到。汪茜茜一轉(zhuǎn)身，聽客們就相視而笑，說：瞧，高傲的公主沒牌打了，最后一張梅花3.

悲憤欲絕尚未絕的汪茜茜，突然就變得非常非常謙和了，她仍然應(yīng)邀去參加圈內(nèi)人組織的每一次聚會(huì)，并且在大庭廣眾之下與油畫家相處得很自然。人們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)油畫家一如既往發(fā)表高見，很見才華也很孚眾望的時(shí)候，汪茜茜就會(huì)躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)角落里，用含意不明的目光久久凝視他，目不轉(zhuǎn)睛。沒人可以想象，當(dāng)不久以后，她終于將宣言付諸行動(dòng)的那個(gè)夜晚，汪茜茜面對她曾經(jīng)摯愛的男人，會(huì)是怎樣一副表情。當(dāng)她把鋒利的剪刀插入油畫家脈管時(shí)，她的目光會(huì)變得兇狠猙獰嗎？

從容地作完了最后一幅畫，汪茜茜認(rèn)真地洗干凈臉，用一張畫布裹住血污遍染的身子，打開煤氣閥，端坐在一張?zhí)僖紊?，完成了另一個(gè)藝術(shù)作品。

事后，一個(gè)以狂妄自大著稱的行為藝術(shù)家無限感慨地說：汪茜茜用生命完成的這個(gè)作品是無可比擬的，姣好的面容與污濁的身體之間形成的藝術(shù)張力和哲學(xué)思考，是何等強(qiáng)烈與深刻，使我輩平庸的作品概莫能及。

辮子在許多年以后去過汪茜茜生活的城市，聽說了這樁已經(jīng)褪色的艷聞。跟汪茜茜有過交道的人無不搖頭嘆息說：唉，一言難盡汪茜茜。

汪茜茜的自殺事跡，果然讓辮子那位以自殺研究為專業(yè)的朋友聽得入迷。他說這一段很可能被寫成本書最精彩的章節(jié)。

你們六號(hào)院的女孩子都這么有個(gè)性嗎？自殺專家問道。

辮子說：那當(dāng)然。她們是六號(hào)院里長大的；在這地方長大不容易，我爺爺一直說，六號(hào)院的孩子長不大。

許諾

六號(hào)院里另一位有個(gè)性的女孩子，是貍貓的大姐許諾。和從小嬌生慣養(yǎng)的汪茜茜比，汪茜茜是一朵花，她簡直就是一棵草。辮子從來沒見高中女學(xué)生許諾穿過裙子夾過花夾子或者扎過綢子什么的。在夏天，許諾總穿白襯衫和灰色西裝短褲，冬天穿藍(lán)色回力球鞋和披領(lǐng)運(yùn)動(dòng)絨衣，一年四季剪著露出耳朵根兒的短頭發(fā)，走路的時(shí)候，腳底下像裝了一副彈性很好的簧片，忽閃忽閃的，兩鬢的發(fā)梢就朝后邊輕輕飄動(dòng)。那年頭兒，健美這個(gè)詞還沒開始流行，辮子總找不到合適的詞語來形容許諾。過了好多年，辮子在一本雜志上看到健美這兩個(gè)字，首先想起來的一個(gè)人就是許諾。

許諾是一個(gè)寄宿生，每個(gè)星期六下午回來，星期天吃過晚飯便準(zhǔn)時(shí)回到學(xué)校去。她好像對家里舒適的小樓和六號(hào)院富有優(yōu)越感的大人孩子都沒什么興趣，在院子里出入的時(shí)候，總是朝自己碰到的熟人匆匆忙忙微笑一下，然后匆匆忙忙走開。“文革”開始之后，許諾的家被抄被劫，她的父母挨斗挨打，似乎都沒有引起許諾的恐慌，她仍然像一個(gè)守紀(jì)律的寄宿生那樣，每個(gè)星期六下午回家來，星期天吃過晚飯又準(zhǔn)時(shí)回到學(xué)校去。學(xué)校其實(shí)早已不開課了，宿舍只稀稀拉拉住著幾個(gè)家在外地的學(xué)生。教學(xué)樓被各個(gè)紅衛(wèi)兵組織占領(lǐng)了，不同派別的同學(xué)互相用大字報(bào)或者高音喇叭攻擊謾罵，彼此視為仇敵。作為黑五類子女，許諾不可能參加任何一個(gè)組織，但在任何組織發(fā)動(dòng)的集會(huì)以及學(xué)校的任何重大事件現(xiàn)場，都可以看見許諾沉默的影子。若干年以后，在國外留學(xué)的許諾寫了一本《紅色風(fēng)暴親歷記》，被某家大出版社出版，一度成為發(fā)行量逾百萬的暢銷書。著名的《紐約時(shí)報(bào)》書評，稱這本書的作者是天才的杰出記者，許諾因此拿到綠卡，受聘同樣十分著名的《時(shí)代》雜志。

有關(guān)許諾在那一段的生活，辮子是從中文版的《讀者文摘》上了解到的，而且她還在許諾的記敘中看到了自己。

許諾寫道：那天早晨，我?guī)е鴿M身的血跡從醫(yī)院回家，碰見鄰家一個(gè)叫辮子的小女孩。我看到當(dāng)時(shí)那個(gè)女孩子努力向我擠出了一點(diǎn)兒笑容，但那笑容實(shí)際上掩不住她內(nèi)心的懷疑或者驚慌。好在我并不是一個(gè)因?yàn)闅⑷撕γ鴿撎拥膬词?，不然辮子驚恐的笑容就足以使我膽戰(zhàn)心驚了。

辮子急切地看下去。二十多年以前那個(gè)早晨，渾身是血的許諾的確留給了辮子一個(gè)恐怖的謎。她曾經(jīng)問過許諾的妹妹許可，但許可說，她跟辮子一樣，對她姐姐的行蹤充滿好奇心卻又一無所知。沒想到過了這么多年，許諾的謎才被一份來自異邦的雜志公之于眾。

許諾寫道：當(dāng)我跟著伍彩她們的隊(duì)伍，走進(jìn)與對立的工聯(lián)相峙的戰(zhàn)斗區(qū)域之后，馬上感覺到一場血肉的較量就要開始了。各種輕重武器的金屬碰撞出一種異樣的聲響，伴隨著我的心跳。我跟在伍彩后邊且走且住，她像一個(gè)紅軍時(shí)期的娘子軍軍官似的，時(shí)時(shí)用輕而有力的聲音對我下些命令，趴下，身子別抬得太高，快跑，等等。我從來不知道跟我同座位的這位出身貧寒的女同學(xué)，會(huì)有這樣非凡的凝聚力和組織才能。臨出發(fā)的時(shí)候伍彩對我說，你參加這次行動(dòng)的任務(wù)，是觀察戰(zhàn)斗中發(fā)生的一切事件，然后記住它們，日后把它們再現(xiàn)出來。伍彩說，我們正在創(chuàng)造歷史，歷史需要用文字來記載。無論出現(xiàn)什么情況，你都不要介入，你不是我們組織的人，輪不到你去沖鋒陷陣。就算我們?nèi)妓拦饬?，你也要活著回去，我們?chuàng)造的歷史靠你來寫。我像一個(gè)真正的戰(zhàn)地記者一樣，帶著手電筒和充足的電池，圓珠筆和備用的筆芯，還有用夾子固定在木板上的筆記本。我以為我可以如想象中的那樣，找一個(gè)隱蔽的地方躲起來，打著手電記錄眼前發(fā)生的每一件事，按照老師在課堂里教給我們的寫作五要素，記錄時(shí)間、地點(diǎn)、人物、經(jīng)過、結(jié)果，等等。事實(shí)證明，這種想象是很可笑的。

許諾寫道：伍彩她們的隊(duì)伍，很快就潰不成軍了。殘夜將盡的時(shí)候，對面樓房窗口里射出的機(jī)槍子彈越來越密集，這邊的矮墻時(shí)刻有被射穿的危險(xiǎn)。伍彩她們組織了幾次沖鋒，都沒有成功，有四五個(gè)沖鋒者被打死在樓房與矮墻之間的空地上。那些平時(shí)在她們的組織里運(yùn)籌帷幄的男生，開始建議撤退，被身為副總指揮的伍彩嚴(yán)詞否決。伍彩說，曾經(jīng)與我們共同戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友被他們關(guān)押拷打，我們眼前只有兩條路，要么沖過去救出他們，要么沖不過去跟他們一塊兒被打死。最后我身邊的這支隊(duì)伍分裂成兩部分，一部分人撤退了，另一部分人留下來跟伍彩一塊兒決死。伍彩讓我走，我對她揚(yáng)一揚(yáng)手里的本子，表示要記錄最后的時(shí)刻。伍彩說，記住，你不要參加沖鋒。當(dāng)又一顆照明彈在黎明前的黑暗里熄滅的時(shí)候，伍彩對她的左右說，沖！于是大約有二三十人跟在她后邊躍過矮墻，朝對面黑洞洞的樓房沖過去，只有我一個(gè)人留在矮墻后面。

許諾寫道：我聽見了又一陣更加激烈的掃射聲。我的頭正是被這陣槍聲吸引著，從矮墻的后邊大膽地探出來。心里已經(jīng)沒有了昨晚出發(fā)時(shí)的膽怯，甚至感覺不到害怕，我只一心記住了伍彩的囑托，要親眼見證這段慘烈的歷史，并且記錄它們。我看見在若明若暗的天光下，伍彩的同伴們一個(gè)個(gè)倒下去，以千奇百怪的姿勢，灑落在那一大片空地上。伍彩還在奔跑，像一只矯健的母鹿。然后我聽見一聲清脆的點(diǎn)射，伍彩的身影踉蹌了一下，撲地而倒。我?guī)缀跏窃谒沟氐耐瑫r(shí)，翻身越過了矮墻。我已經(jīng)忘了我并不屬于那個(gè)組織，我必須活著回去。我只是覺得我的同學(xué)伍彩需要我去搭救。我在漸漸稀落下來的槍聲里，找到了伍彩，她的胸部被射中了，鮮血已經(jīng)灑開，被燒焦了一般發(fā)黑的槍眼里，還有涓涓不斷的血流出來。我把她背在背上，開始往回跑。樓房里得意的射手好像想跟我們玩兒一場游戲似的，放棄了機(jī)槍的掃射，而用步槍一槍槍點(diǎn)射，子彈嗖嗖地從我們前后左右飛過去。我每邁出一步都要體會(huì)一下腿和腳還在不在自己身上。我終于跑到了作為掩體的矮墻旁邊，把伍彩推上墻頭并把她扔過墻去。然后我也翻過墻頭，重新背起我昏迷不醒的同學(xué)飛跑。沒人來追我們。我在大路上攔到一輛農(nóng)民運(yùn)煤的拖拉機(jī)，把伍彩送進(jìn)醫(yī)院里?？上攵?，我精心準(zhǔn)備的采訪工具在這一系列至今想起來實(shí)在不可思議的動(dòng)作中遺失了，但我的大腦無比清晰地記錄了這一切，使我可以保證我在這里記敘的每一個(gè)細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確無誤。

這是篇長篇節(jié)選，文章沒有載完，但后來的故事辮子完全可以把它續(xù)上了。

許諾把她的同學(xué)伍彩送到了醫(yī)院里，經(jīng)過檢查，確診伍彩的脊椎已受到嚴(yán)重?fù)p傷，最好的結(jié)果是高位截癱。勇敢的伍彩經(jīng)過十多天的昏迷活過來，但卻從此退出了她醉心創(chuàng)造的歷史。病情穩(wěn)定之后，伍彩被醫(yī)院退出來回到家里，在鰥居的老父親唉聲嘆氣的伴守下，開始了她下半生漫長而黯淡的日子。她的兩條腿都萎縮了，老鼠咬掉了她的小腳趾她還毫無知覺。她的老父親沒有耐心和能力悉心護(hù)理她，使她的背部長滿了散發(fā)著惡臭的褥瘡。她的戰(zhàn)友們逐漸稀疏了對她的探訪，只剩下她的同座許諾每天一次來看她，像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)確，直到下鄉(xiāng)插隊(duì)的前一天。告別的這天，被許諾認(rèn)為無比英勇與堅(jiān)強(qiáng)的伍彩，突然對她說，許諾，我欺騙了你，欺騙了所有人，我?guī)е巳ケ苯嫉哪菞潣欠?，不是為了什么崇高的理想，只是為把建國救出來，我喜歡他。建國是一個(gè)高中學(xué)生，是伍彩她們組織的總頭目，他在全市運(yùn)動(dòng)初期的街頭辯論中大大地出過一陣風(fēng)頭，搞得不少同校與不同校的女生暗戀他。許諾原來還不知道，伍彩也在其中。北郊那場激戰(zhàn)之后，對立面的工聯(lián)釋放了建國。對于他被釋放的原因，有多種傳說，一說是工聯(lián)怕他的組織再來拼命，另一說是他主動(dòng)寫了悔過書，答應(yīng)對方出來后立即解散他的組織。建國出來之后，來看過伍彩幾次，每次都是感激之淚長流，說他一輩子做牛馬也還不了伍彩的情誼?？墒侵徊贿^一兩個(gè)月后，建國再也不曾出現(xiàn)在伍彩的病床旁邊。許諾聽說，他和一位軍隊(duì)首長的女兒確定了戀愛關(guān)系，參軍走了，臨走他沒有來與伍彩道別。伍彩對于自己的遭際，似乎有悔無怨。她說她落到這一步，全是咎由自取，只是越想越對不住那些跟著她為建國去武斗，死了或者殘了的戰(zhàn)友。許諾很理解伍彩的心境，也被她的坦白所感動(dòng)。在下鄉(xiāng)之前，許諾要求母親把伍彩當(dāng)作她和妹妹許可之外的另一個(gè)女兒來撫養(yǎng)。許諾的媽媽答應(yīng)了女兒，果真在許諾下鄉(xiāng)以后，每月讓貍貓給伍彩送去伙食費(fèi)，一直到許諾回城當(dāng)了工人，開始用自己的工資養(yǎng)活伍彩。

這件事，被許諾的弟弟貍貓引以為榮。當(dāng)貍貓受了小東等人的欺負(fù)，他就特別愛講起他姐姐的這段故事，說：你們懂得什么叫義氣嗎？像我姐姐這樣才叫義氣。這一招一般來說總是靈的，小東他們誰也說不出不服許諾的話來。

許諾是一個(gè)真正的女中豪杰。六號(hào)院所有的人都說。

小西和許可

沒人能想到，丁小西日后能夠成為數(shù)學(xué)教授?！拔母铩遍_始的時(shí)候，他只是一個(gè)成天跟在他哥哥小東后邊亂起哄的初中生。辮子心想，幸好小西早早脫離了小東的控制，不然他充其量跟他哥哥一樣，做一個(gè)手指上戴著方方大大的金戒指，頭發(fā)梳得油滑水光的飯店小老板。人的一生真是奇奇怪怪，有時(shí)候一念之間你就放棄了原來的生活，好比在一條有很多岔道口的路上趕路，一顆砂子硌了你的腳，你脫了鞋把砂子倒出來，接著趕路時(shí)不知不覺就上了另外一條道。

貍貓的小姐姐許可是一粒砂子，她硌過丁小西的腳。

丁小西因?yàn)樵S可跟他的哥哥小東大鬧意氣。小東對此極為不解。他用腳踹翻了一張凳子說：叛徒，為了一個(gè)資產(chǎn)階級臭小姐連你哥也敢得罪。丁小西不說話。這個(gè)鼻梁扁扁其貌不揚(yáng)的男孩子犟起來，可以幾天不說話。

丁小西想不通哥哥小東為什么老是對欺壓他人的事樂此不疲。對小樓的人，小東總有萬丈深仇，把他們的家也抄過了，街也游過了，人也打過了，他還是不解氣，閑得慌的時(shí)候，就帶著他的一伙人到小樓里去尋事。小西跟在哥哥身邊混了大半年，新鮮勁一過，也就煩了。他情愿小東還是過去那個(gè)沒事吹吹口琴踢踢足球的小東，可是小東說：現(xiàn)在是什么年代？革命時(shí)期！

他們又一次到許家去尋事的時(shí)候，只有許可一個(gè)人正在涼臺(tái)上解數(shù)學(xué)方程式。這位個(gè)頭小小的女中學(xué)生從來不起眼，總是讓人在看見她之后才會(huì)想起六號(hào)院里原來還有這樣一個(gè)人。

丁小東顯然對這個(gè)資產(chǎn)階級小姐在動(dòng)蕩的革命時(shí)期還悠閑自得躲在家里看書很不滿意。他一把抓過許可的演算紙，說：寫什么黑材料呢？

許可不膽怯也不高聲，說：不是黑材料是方程。

小東說：方程？到現(xiàn)在還不忘成名成家？

許可小聲說：毛主席也沒說不準(zhǔn)解方程。

小東說：你還敢犟嘴，小心我扇你。

小東揚(yáng)了揚(yáng)手，許可站著不動(dòng)?？赡苁且?yàn)閷Ψ绞莻€(gè)小女孩，小東到底沒打下手，光是把桌上的書本一把卷，夾在胳膊下邊說：沒收了。

丁小西真替哥哥臉紅，他革命革得越來越像一只瘋狗。小東夾著許可的書本走下樓，回身想把它們交給隨從小西時(shí)，小西一甩手走掉了。

幾天以后，小西在自家的廁所里看到了許可的方程演算稿和數(shù)學(xué)書，那些算式的精致和工整真叫他嘆為觀止。丁小西在他的年級里也是以數(shù)學(xué)成績拔尖聞名一方的，可他從來沒做過這么漂亮的方程式。小東把它們抄回來扔在廁所里，打算拿來做大便紙，叫小西實(shí)在于心不忍。

小東發(fā)現(xiàn)大便紙不翼而飛，馬上識(shí)破了小西的企圖。哥哥找到弟弟說：想去討好許可？安的什么心？

小西突然發(fā)現(xiàn)跟自己朝夕相處的哥哥原來嘴臉很下流。于是丁小西決定不說話。

可惜丁小西沒有來得及把它們還給許可，而且從此不再有機(jī)會(huì)親手把它們還給她。許可很快就跟姐姐許諾一塊兒下放到湖區(qū)去了，緊接著丁小西也跟哥哥一塊兒去了山區(qū)。收拾行李的時(shí)候，丁小西把許可的方程稿連同幾本數(shù)學(xué)書一塊兒打了進(jìn)去，這么做也許只是因?yàn)樘矚g數(shù)學(xué)也喜歡許可那些寫得特別漂亮的方程式。小西自然而然地想，等以后回來再還不遲。

山區(qū)插隊(duì)的日子漫長得出人意料，丁小西絕想不到他再度回到城市里來，需要經(jīng)過六年的等待。在山區(qū)早早就黑下天來的長夜里，知青們百無聊賴的時(shí)候，點(diǎn)一盞桐油燈解方程，便是丁小西打發(fā)時(shí)光的最好辦法了。一燈如豆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來狗吠雞鳴，小西算著題無端就看見一個(gè)小個(gè)子女孩兒在灑滿冬日陽光的涼臺(tái)上伏案的影子，無端就認(rèn)為許可在湖區(qū)的什么地方也正在同他一樣，用解方程的辦法打發(fā)時(shí)光。這種想象只可能讓丁小西更加努力，他一直相信男生在數(shù)學(xué)方面總是要?jiǎng)倥换I的，因此他必須勝過許可。

許可沒有再回到六號(hào)院來。那個(gè)小小的安靜得如一滴水珠的女孩子，無聲無息消失在湖區(qū)的沼澤地里，仍然安靜得如一滴水。

許可和許諾沒有能如她們所愿分在同一個(gè)大隊(duì)。許可在紅星隊(duì)的養(yǎng)鴨場，許諾在紅旗隊(duì)的制磚場，中間隔著幾千畝的大田，還有一片很難丈量出大小的沼澤，起碼有三十里路。姐妹倆半個(gè)月二十天才見得上一次面。磚場活兒累，管得嚴(yán)，多數(shù)時(shí)候是許可去看許諾。每次去，許可都要帶上積攢下來的破殼鴨蛋或者被黃鼠狼咬死的鴨子，到姐姐的煤油爐上做一鍋好菜打牙祭。許諾生性俠義大方，有點(diǎn)兒吃的總藏不住，叫來三個(gè)五個(gè)同伴，眨眼就吃個(gè)底朝天。磚窯的知青最歡迎許可，她一來，該去趕墟的也不趕了，該去洗衣的也不洗了，只等許諾的煤油爐子開鍋。許可心疼姐姐吃得少，在一邊干瞪眼兒。后來她想出一個(gè)招兒，出鍋前先給姐姐留下幾塊鴨幾個(gè)蛋，讓她事后吃小灶。許諾用食指點(diǎn)點(diǎn)妹妹的頭說：你真是個(gè)小人精。許可調(diào)皮地眨眨眼睛說：學(xué)習(xí)張思德是一輩子的事，這么早就學(xué)成了以后怎么辦？

許可來看姐姐，常常是天沒亮就出發(fā)，走到磚場就十點(diǎn)來鐘了，忙完一頓飯，筷子一扔往回走，到家天也黑完了。許諾每回去送她，送出十五里走出沼澤地，才放心讓妹妹一個(gè)人走。其中有幾次，磚場忙著出窯，許可不讓許諾送，自己走回去倒也挺平安。漸漸地，許諾有時(shí)送有時(shí)不送，有時(shí)送得近有時(shí)送得遠(yuǎn)。

許可最后一次來，磚場塌了窯還傷了人，職工知青都在窯上搶險(xiǎn)，任何人不準(zhǔn)請假。許諾跟妹妹打了照面，就去公社送傷員。等許諾回到宿舍，許可已經(jīng)走了，留了滿滿一鍋紅燒鴨子，還把姐姐的床單被套全洗了。旁的知青都羨慕許諾，說：你這個(gè)妹妹也是真不錯(cuò)。許諾哈哈一樂說：那是，你們也不看看誰是她姐。

正是這天傍晚，湖上起了夜霧，灰蒙蒙的，天忽的一下就黑透了。同屋的女知青問許諾：你妹妹該不會(huì)迷路吧。許諾累得迷迷瞪瞪，連想事的勁兒都沒了，口說沒事吧她熟門熟路的，人已經(jīng)睡著了。

許可沒回到鴨場去，她消失在那天傍晚的大霧里，從此無影無蹤。

鴨場的記工員在一個(gè)星期后跑到磚窯來找許諾，問她妹妹是不是在她這里串親戚不想回去了。許諾這才知道大事不好。磚場的知青全體出動(dòng)，在方圓幾十里的地方尋訪許可，仍然生不見人死不見尸。許諾喊得嗓子出血，也沒把妹妹給喊出來。

沼澤地一望無際，長滿著碧綠的野草和淡黃色的蘆葦，間或還有一兩株蓮藕點(diǎn)綴其中。風(fēng)吹過去，不知名的水鳥在蘆葦叢里啾啾叫，就像有個(gè)受傷的女孩在那兒呻吟。許諾終于絕望了。

遠(yuǎn)在山區(qū)的丁小西，并不知道許可悲慘的遭遇，所以當(dāng)他在六號(hào)院碰到回城當(dāng)了工人的許諾時(shí)，劈頭就問：許可呢，許可回來了嗎？

許可再也不會(huì)回來，她的數(shù)學(xué)書和方程稿就永遠(yuǎn)存放在丁小西的手里了。而小西在日后創(chuàng)造的奇跡，則是憑著一個(gè)數(shù)學(xué)定義的突破性研究，從工廠破格調(diào)入一所著名的理工大學(xué)，從講師而副教授，最后成為教授。

丁小西在這所大學(xué)里任教十幾年，有十幾屆新學(xué)員都聽他講過一個(gè)女孩子演算方程式的故事，看見過那一沓寫得工工整整的方程稿。丁教授會(huì)因?yàn)橹v得過于動(dòng)情而被他的學(xué)生詢問，她是你的女朋友嗎？

丁小西搖搖頭回答：不是，可惜她不是。

丁小西教授在某一年新年聯(lián)歡會(huì)上聽到一首歌，那首歌寫的正是一個(gè)女孩葬身沼澤的真實(shí)故事。在演唱的女學(xué)生清純的歌聲里，丁小西落下了積攢在眼眶中多少年的兩行淚水。

……有一個(gè)女孩，她再也沒來過……

他覺得這首歌就是為六號(hào)院失蹤的姑娘許可而作的。

貍貓

許久在他的二姐許可失蹤的那年，個(gè)頭已經(jīng)超過了一米七五。六號(hào)院的人們?nèi)匀还芩胸傌埗唤性S久。假如不是居民委員會(huì)時(shí)不時(shí)下通知來，召集留城青年去開會(huì)，說不定大家早忘了許久是誰。兩個(gè)姐姐下放，而且有一個(gè)為上山下鄉(xiāng)的事業(yè)奉獻(xiàn)了生命，使得許久留城有了保證。當(dāng)然許久留在家里也未必輕松，他的首要職責(zé)是侍候癱瘓?jiān)诖驳母赣H。

一米七五高矮的貍貓，揚(yáng)著一張看起來十分稚嫩的臉在六號(hào)院里晃來晃去，用童話思維說一些出人意料的話。他說，他的二姐許可并不是真的陷進(jìn)沼澤地走不出來了，而是被大湖里的一群原始人擄去當(dāng)了他們的女頭人。他說那個(gè)命名天吊國的原始人部落至今處在母系氏族社會(huì)，但又粗通文理崇尚知識(shí)。他姐姐許可本來是給擄去當(dāng)奴婢的，因?yàn)樗獣_(dá)理見多識(shí)廣，一舉被擁戴為頭人。許可在那兒其實(shí)過得挺不錯(cuò)，每天吃香的喝辣的，比當(dāng)知青快活多了。

貍貓一天天重復(fù)這些話，使那個(gè)可憐的女孩子許可不幸失蹤的事件，一天天削弱了悲劇的色彩，越來越富于喜劇意味。而且貍貓的演說，每次都增加些新的細(xì)節(jié)，天吊國里的風(fēng)土人情日益真實(shí)確切，讓聽的人漸漸信多于疑。對天吊國事務(wù)，貍貓總是有問必答，只對一點(diǎn)守口如瓶，那便是這些情況的來源。不管是誰問，貍貓總是堅(jiān)決地把頭一擺說：天機(jī)不可泄露，不然我姐該沒命了。跟真的一樣。

貍貓癱瘓?jiān)诖驳母赣H，每日在兒子端屎倒尿奉湯侍藥的工夫，也聽熟了這些故事，索性擦一把思念女兒的老淚說，寧愿信其有，不愿信其無。倒是許久他媽很憂慮兒子的表現(xiàn)，不知道他滿腦子稀奇古怪的想法到底是哪兒來的。

辮子在好多年以后，看到一位青年作者贈(zèng)送的通俗小說，寫的就是天吊國現(xiàn)代母系氏族的傳奇，疑心此人一定在當(dāng)年聽過貍貓演講?？墒且凰阕髡叩哪挲g，當(dāng)年只有半歲，并且家在農(nóng)村。辮子于是對貍貓的口頭文學(xué)影響之廣泛更加驚訝。

貍貓?jiān)谔摌?gòu)與想象等方面的確是一個(gè)天才，從他口中說出來的任何事情，都顯得不容置疑。有一天，他終于把幾個(gè)頭戴大蓋帽身穿制服、帽子上綴著國徽的人引到六號(hào)院來了。

那幾個(gè)氣宇軒昂的人找到貍貓的母親說：你的兒子掌握了一樁與國家安全利益有重大關(guān)系的案件線索，作為知情人，我們需要把他帶去了解些情況。知子莫如母，貍貓母親一聽就覺得有些蹊蹺，忙對來人說：這孩子說話向來沒準(zhǔn)兒，糊里糊涂，你們認(rèn)不得真。來人說：你是一個(gè)黨員一個(gè)國家干部，國家利益高于一切，維護(hù)國家安全是包括你和你兒子在內(nèi)的每個(gè)公民義不容辭的光榮責(zé)任。貍貓母親還想分說，禁不住貍貓已經(jīng)在一旁躍躍欲試，只得讓兒子跟人家走。母親一邊給他收拾東西，一邊對他說：人家這次不是叫你去開故事會(huì)，說話仔細(xì)些。來人就覺得做母親是在暗示兒子逃避什么，很不高興地說：你兒子已經(jīng)成年了，他自己知道該怎么做。貍貓母親只有苦笑。

貍貓走了一個(gè)多月，才在某個(gè)炎熱的大中午被送回來。送他的人仍然穿著制服戴著大蓋帽，滿臉的汗水都淌著一種被人耍弄過的悻然。

那人說：我提醒你對自己的兒子嚴(yán)加管教，他要是再開這種玩笑是要出問題的。