少年心性總是詩(代序)
蔣方舟
17歲少年劉屹的新書《這一刻,我讀懂了你》有一個頗為雙關(guān)的書名。這本集子匯聚了他對歷史人物和當代現(xiàn)象青澀卻不失敏銳的思考和感受。時間、地域、范圍的跨度都非常寬廣。從孔子、魏晉、盛唐到當代,從文化到經(jīng)濟,從城市到鄉(xiāng)村,世態(tài)萬千,都留下了他精神的足跡。這些小品文都短小精悍,點到即止,但是所詠懷者無一不發(fā)自真誠,出于肺腑。雖然由于年齡和閱歷的局限,劉屹的一些思考可能還不夠深入,但是可以肯定,他已經(jīng)初步掌握人文寫作的基本——歷史學(xué)家科林伍德所謂“代入”“同情之理解”。若要更好地理解一個人和現(xiàn)象,就要嘗試站在他們的視角上,還原他們所感知到的時代和環(huán)境。一個現(xiàn)代少年人與一兩千年前的屈原、孔子、李白建立聯(lián)系只能通過跨越時空的媒介——他們的作品。所經(jīng)久流傳下的文字,就是先哲們精神世界的壓縮代碼。解碼其中包含的信息,需要靈性、思考和閱讀。這就是為什么這本新書的書名是“我‘讀’懂了你”。文本是精神的媒介,是靈魂的通貨,古今皆然。所以他在李白的詩中“讀”到了大唐盛世的風華不再,在嵇康阮籍的對酒當歌中“讀”到了魏晉風度和背后的無奈,在屈原的《離騷》中“讀”到了悲憤和凄涼。這些傳承把年輕的精神和古代的精華連接為“想象的共同體”,讓前輩和后輩共處于永恒的當下。
面對他所生活的當代世界,劉屹的思考更多來自親身的體驗和觀察。追隨著他生活的腳步,我們看到了一個少年眼中的當代世界,從日常之中發(fā)現(xiàn)不少獨特的風景和細節(jié)。在景區(qū)里他不僅關(guān)注擔憂亂扔垃圾的游客,也關(guān)注那些隱藏在陰影里的把垃圾默默扔入垃圾桶的清潔工。有時他也“隨性而為”,為一首背景音樂而寫下自己的文字。他的關(guān)注點也體現(xiàn)出一些少年人的心性,比如對動畫片的受眾提出了自己的思考。這是成年作者不容易在意,但是在青少年世界里又占有很大比重的一個話題。
如果說這本書第一部分是建立在“理解”上的詠懷,第二部分是對生活的觀察,那么第三部分就更多表現(xiàn)出他對知識生活的好奇和投入。從中可以看到,劉屹的閱讀范圍十分廣泛。既有對自然熱情歌頌的《草木情緣》,也有大哲學(xué)家羅素的《西方哲學(xué)史》。雖然這些感慨和思考不可避免地有一些局限,但是其想要攀登精神階梯的欲望表現(xiàn)得十分明顯。第四部分是劉屹的“文學(xué)創(chuàng)作”,包括一些體現(xiàn)了巧思和匠心的輕靈短篇。如果他能在文學(xué)道路上繼續(xù)走下去,應(yīng)該也會有所作為。
正如本文開頭寫到的,《這一刻,我讀懂了你》具有雙關(guān)性。我們看到的不僅僅是一位對世界和歷史具有好奇心、充滿求知欲的少年對他者的“讀懂”。在這個過程中,我們這些或老或少的讀者,也從他的文字中,找到了對這位年輕但躍動的心靈的“讀懂”。
希望我們能有更多像劉屹這樣的年輕人。