瞬間就是一年,轉(zhuǎn)眼就是一生。一個(gè)人的生命中,總有很長時(shí)間是用來尋尋覓覓、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。或許是為了等一個(gè)人,或許是為了做一件事。但不可否認(rèn),無論愿望能否實(shí)現(xiàn),四季輪回永不停留。
許多人的相逢,都經(jīng)歷過無數(shù)次兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但有些人相逢即是過客,很快消失不見;有些人相逢做了朋友,從此肝膽相照;而有些人相逢就是一生,從此白頭到老。楊絳和錢鍾書的相逢,便是最后一種。于千萬人之中,遇見你要遇見的人;于千萬年之中,在時(shí)間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有遲一步,遇上了也只能輕輕地說一句:“哦,你也在這里嗎?”
這不是楊絳和錢鍾書相遇時(shí)的開場白,因?yàn)樵谒麄兿嘤龅臅r(shí)候,甚至沒來得及說話,只是人群中對對方相視一笑,從此緣定一生。
他們在丁香花開的時(shí)候遇見,從此一見傾心;她的目光穿越人海一眼看到他,從此二人心中再無他人。風(fēng)風(fēng)雨雨的六十三年里,他們始終緊緊牽著對方的手,風(fēng)雨無阻、一路前行。但她又始終站在他的身后,將所有的光環(huán)和榮譽(yù)留給他,自己甘愿做他背后的女子。
最好的愛情,不過是惺惺相惜、心心相印。他們的愛情,如是。
薔薇新瓣浸醍醐
但凡才女,她們筆下的愛情似乎更加傳神與獨(dú)到,無論什么時(shí)候讀到她們關(guān)于愛情的文字,都會怦然心動、浮想聯(lián)翩。
但是,她們的才情越高,她們的愛情卻并不一定如意。比如張愛玲愛上了濫情的胡蘭成,石評梅與已有妻室的高宇君相戀。她們都是世間少有的為藝術(shù)而生的女性,但她們的愛情卻含著無處傾訴的凄涼。
與她們相比,同是才女的楊絳無疑是幸運(yùn)的、幸福的,在最美的年紀(jì),遇到了那個(gè)最對的人。他們在亂世彼此扶持、互為依靠,從此執(zhí)子之手、相攜一生。他們的相遇如同冥冥中注定,早一步不行,晚一步也不行。
1932年春天,沉睡了一個(gè)冬天的清華園在陣陣春雷中悄然蘇醒。新綠萌發(fā)、暗香浮動,搖曳的柳絲在春風(fēng)的輕撫中蔚然生姿,成串成串的紫藤,將其正對著的天空剪輯成一片美麗的紫色花海。
3月初,剛剛結(jié)束了燕大借讀考試的楊絳剛一考完,就迫不及待地想去清華看望好友蔣恩鈿,剛好老朋友孫令銜也要去清華看望表兄,于是兩人相約同到清華。當(dāng)時(shí),清華的女生都居住在古月堂,且清華校規(guī)規(guī)定男生不得入女生宿舍。于是,楊絳與孫令銜在古月堂前別過,她去找好友蔣恩鈿,孫令銜則在古月堂門口等他的表哥—錢鍾書。
蔣恩鈿看到許久不見的楊絳,高興得語無倫次,兩人歡喜地聊著一些陳年舊事。期間,蔣恩鈿忽然問楊絳:“既然來到北平,為何不到清華借讀?”楊絳告訴她緣由,并說燕京大學(xué)的借讀手續(xù)已經(jīng)由孫令銜接洽辦妥。但是,心念好友的蔣恩鈿還是再三向楊絳游說,讓她多打聽打聽借讀清華的事情。
不知不覺,天色已晚,孫令銜會過表兄,就來古月堂接楊絳回燕京大學(xué),于是,錢鍾書就陪送孫令銜到了古月堂門口。此時(shí),楊絳剛好從古月堂走出,孫令銜簡單地為他們相互做了介紹:這是楊季康,這是我表兄錢鍾書。兩人簡單打過招呼,楊絳便和孫令銜一起回燕京大學(xué)了。
這是楊絳和錢鍾書的第一次見面,他們的相遇十分偶然,也十分具有戲劇色彩。他們匆匆一見,甚至沒說一句話,但彼此竟刻骨銘心地難忘。
不久之后,燕京大學(xué)的借讀考試成績揭曉:一行五人,全部考試通過。而在當(dāng)時(shí)的清華,借讀并不需要考試,只需要找到住的地方就可以。于是,蔣恩鈿也很快為楊絳辦好了借讀手續(xù)。和楊絳一起報(bào)考燕京大學(xué)的其他四人,都順利地入讀了燕京,只有楊絳聽從了蔣恩鈿的建議中途變卦去了清華。蔣恩鈿同屋好友袁震借稱自己有肺病,搬去校醫(yī)務(wù)室,于是,楊絳自然而然有了落腳的地方。
周芬是楊絳唯一邀約一起來北京的女伴,她的身上有著優(yōu)秀女性所有的特質(zhì)—性情隨和、易與人相處、成績優(yōu)異,與楊絳分別后的她很快就融入了燕京大學(xué)全新的生活中。由于燕京、清華兩校臨近,她和楊絳仍然時(shí)常來往,且和蔣恩鈿、袁震等也成了無話不談的好朋友。
許多年后,在人民教育出版社編輯教材的周芬和楊絳仍然保持著密切的聯(lián)系。一次,來看望阿季的周芬笑說:“路上碰到了東吳的同學(xué),他問見到楊季康了嘛?”我說:“見了?!庇谑?,他又問:“還那樣?jì)傻蔚螁幔俊蔽艺f:“還那么嬌滴滴。”這話被錢鍾書聽見了,他立刻反駁:“哪里嬌,一點(diǎn)也不嬌!”
楊絳聽到后笑呵呵地解釋:“我的嬌,只是面色好而已。東吳有的同學(xué)笑我,臉上三盞燈(臉頰和鼻子亮光光),搽點(diǎn)粉好嗎?我就拿手絹擦擦臉,大家一笑。”
由此可知,楊絳初入清華大學(xué)時(shí)的姣好容貌。相貌好、年齡小、有才情、家世好……在書香世家長大的楊絳,知書達(dá)理、才學(xué)卓絕、沉靜溫婉,引來了不少男生的愛慕。盡管追求她的人猶如“孔子的七十二弟子”之多,她卻絲毫不為所動。特別是在身邊的女同學(xué)紛紛與男友約會、到處彌漫著甜言蜜語的時(shí)刻,心靜如水的楊絳依舊坐在某個(gè)角落寫字、看書,她純粹而充實(shí)地過著一個(gè)人的小日子,完完全全遨游在知識的海洋里。
據(jù)說,在看到有個(gè)男生寫給她的情詩“最是看君倚淑姊,鬢絲初亂頰初紅”后,楊絳非但沒有動心,反而向大家解釋,說當(dāng)時(shí)來信的人只是說自己年齡還小,要花更多的心思在學(xué)習(xí)上,不要交朋友之類。
《圣經(jīng)》有言:“有的時(shí)候,人和人的緣分,一面就足夠了。因?yàn)椋褪悄闱笆赖娜??!壁ぺぶ?,好像一切都安排好了似的,仿佛楊絳的耐心等待,只是為了那個(gè)不早不晚出現(xiàn)的意中人—錢鍾書。
在清華古月堂的相見,對楊絳和錢鍾書而言,在四目相對的那一刻有了別樣的意義。彼時(shí),初春的風(fēng)悠然地穿過古月堂,帶著花的馥郁芬芳,住進(jìn)了兩顆少年的心。楊絳看著面前的少年,只覺得他風(fēng)度翩翩,“蔚然而深秀”;少年看著正值桃李花季的楊絳,完全被她的清新脫俗所俘虜。盡管事后,孫令銜還莫名其妙地告訴錢鍾書,楊季康有男朋友,又跟楊絳說,錢鍾書已訂婚,但這絲毫沒有阻擋兩人想要再次見面的心。
幾天之后,錢鍾書給楊絳來信,約她在工字廳客廳相見。兩人見面后,平日才高氣傲的清華才子錢鍾書第一句話就是:“我沒有訂婚?!辈琶搽p全、追求者眾、被同學(xué)戲稱為“七十二煞”的楊絳也快速回應(yīng)道:“我也沒有男朋友?!?/p>
這次見面后,他們的感情迅速升溫。兩人開始鴻雁往來,“越寫越勤,一天一封”,直至楊絳覺出:“他放假就回家了,(我)難受了好多時(shí)。冷靜下來,覺得這是fall in love了。”
對于文學(xué)同樣的熱愛,性格上相互的吸引,使得兩人越走越近。從他們相遇那一刻開始,他和她的心中便只有彼此,再無他人。
在繁華交織的嘈雜中,許多人會用一顆冷心觀紅塵,但唯獨(dú)他,能在這冰冷之中一眼洞穿你清寂的涼,然后一眼明白這世間所有的繁華,不過是你和他身邊的過眼云煙。他會在眾人之間一眼看到你,然后讀懂你,明白你。
楊絳和錢鍾書的愛情,就像雪小禪筆下的愛情這樣澄澈空靈,純凈美好。
許多年后,楊絳回憶起第一次去清華的那天,她這樣描述了對清華的第一印象:
1932年春,我借讀清華大學(xué)。我的中學(xué)舊友蔣恩鈿不無賣弄地對我說:“我?guī)闳タ纯次覀兊膱D書館!墻是大理石的!地是軟木的!樓上檔庫的地是厚玻璃!透亮!望得見樓下的光!”她帶我出了古月堂,曲曲彎彎走到圖書館。她說:“看見了嗎?這是意大利的大理石?!蔽尹c(diǎn)頭贊賞。她拉開沉重的銅門,我跟她走入圖書館。地,是木頭鋪的,沒有漆,因?yàn)槭擒浤景??我真想摸摸軟木有多軟,可是怕人笑話:捺下心伺得機(jī)會,乘人不見,蹲下去摸摸地板,輕輕用指甲掐掐,原來是掐不動的木頭,不是做瓶塞的軟木。據(jù)說,用軟木鋪地,人來人往,沒有腳步聲……下樓臨走,她說:“還帶你去看個(gè)廁所?!睅遣坏谴笱诺?,可是清華圖書館的女廁所卻不同一般。我們走進(jìn)一間屋子,四壁是大理石,隔出兩個(gè)小間的矮墻是整塊的大理石,洗手池前壁上,橫懸一面橢圓形的大鏡子,鑲著一圈精致而簡單的邊,忘了什么顏色,什么質(zhì)料,鏡子里可照見全身。室內(nèi)潔凈明亮,無垢無塵無臭,高貴樸質(zhì),不顯豪華,稱得上一個(gè)‘雅’字。
——楊絳《我愛清華圖書館》
所有的美好,都在楊絳的這段文字中隱含。茫茫人海中,很多人彼此擦肩成為過客,但楊絳和錢鍾書的相遇卻不早不晚,他們在最美的年紀(jì),遇到了最美的彼此。
許多年后,錢鍾書的眼前依舊會時(shí)常閃現(xiàn)出兩人初見時(shí)的畫面。
“頡眼空光憶當(dāng)初,薔薇新瓣浸醍醐,不知靦洗兒時(shí)面,曾取紅花和雪無?!斌@鴻一瞥,粉若薔薇、白凈紅潤的楊絳,猶如浸染在醍醐中的薔薇花一般,嬌羞清新美不勝收。
這樣的美,怕是世間絕無僅有了。
似萬千夢里遇見
愛情這件事情,最是充滿玄機(jī),什么時(shí)候遇到什么樣的人,似乎是與生俱來、命中注定的。愛情不是找到的,一定是等了又等,遇到的。然后,她出現(xiàn)了,你認(rèn)定了,這就是愛了。緣分總這樣奇妙,曲曲折折之后,本以為一切都將截然不同,卻忽然峰回路轉(zhuǎn),重回起點(diǎn)。
1910年11月21日,隨著一聲嘹亮的啼哭,在煙波浩渺的太湖之濱—無錫,一個(gè)男嬰呱呱墜地。這個(gè)男嬰就是錢鍾書,后來成長為蜚聲全國的才子。彼時(shí),才女楊絳尚未出生。
錢家是個(gè)封建傳統(tǒng)的詩禮之家,錢鍾書的出生,滿足了急于抱孫的錢福炯的愿望,因而錢鍾書剛一出生就受到了全家人的寵愛。錢鍾書的祖父錢福炯是清朝秀才,錢鍾書的父親錢基博是一代國學(xué)大師。生長于這樣的書香門第、世家望族,錢鍾書從小耳濡目染,自然受到熏陶和感染。
錢福炯育有四子,錢鍾書的父親錢基博排行老三,上面是大哥錢基成、二哥錢基全(早逝)。由于錢基成膝下只有一女,錢福炯便按照封建傳統(tǒng)將錢鍾書過繼給大兒子—錢基成,這讓一直無子的錢基成興奮不已,他不顧瓢潑大雨,連夜去農(nóng)村為錢鍾書請來了奶媽。
錢基成為錢鍾書取名“仰先”,字“哲良”,希望他能向先哲學(xué)習(xí),提升自我。在錢鍾書周歲抓周禮上,尚在咿呀學(xué)語階段的錢鍾書竟置其他于不顧,抱著一本書津津有味地啃起來,由此,家人正式以“鍾書”二字為他命名。
轉(zhuǎn)眼之間,鍾書已經(jīng)三歲,到了該上學(xué)的年齡。由于不忍看到孩子過早承受讀書之苦,錢基成沒有送他去學(xué)校,而是終日將他帶在身邊,聽說書、上茶館,四下耍玩。俗話說“玩物喪志”,整日無所事事的錢鍾書,讓錢基博特別擔(dān)憂,但礙于大哥的情面,他不好當(dāng)眾勸說,于是便私下建議,讓鍾書早日進(jìn)學(xué)堂。