叁　生命鋪開(kāi)底色

生命是一匹長(zhǎng)絹，生活是一支畫(huà)筆，生活的足跡點(diǎn)綴滿生命的空白，也許起初凌亂不堪，時(shí)間久了便畫(huà)出了形，看得久了也就看出了味道。孩童的記憶是不甚清晰的，就算是早熟的張愛(ài)玲也一樣，母親的離開(kāi)沒(méi)有為張愛(ài)玲留下什么烙印。但母親這次的回來(lái)給張愛(ài)玲的生命染滿了五彩的底色，那個(gè)高貴的婦人不再是遠(yuǎn)不可及的曙光，不再是每年等待自己照片的接收者，不再是幼時(shí)模糊記憶中的媽媽。

張愛(ài)玲八歲時(shí)，張廷重?cái)?shù)年積累的惡癖終于帶來(lái)了惡果。他常年抽鴉片，嫖賭，還和姨太太們胡鬧打架，以至于都影響了堂兄的清譽(yù)，致使堂兄被迫離職，張廷重也就此重新回到上海。

張廷重回到上海的大宅院，開(kāi)始深思。煙霧繚繞的古典老宅中有著數(shù)不清的爾虞我詐，鉤心斗角；男人和女人，都是刻薄與刁鉆的，時(shí)刻為利益而戰(zhàn)。張愛(ài)玲從小便見(jiàn)慣了這些，這些也增加了她的早熟。大家族總是不安生的。

張廷重依舊日日云霧纏身，透過(guò)云霧看到了過(guò)去的種種，當(dāng)時(shí)的不快與憤懣卻成了現(xiàn)今心中的溫土?？床磺宓撵F，模糊間回到了孩提時(shí)光。母親嚴(yán)厲的臉浮現(xiàn)在眼前，帶著溫柔的眸光。自己只好一句句一段段地背誦那些無(wú)聊煩悶的八股文，就這樣，背了一年又一年，可是清朝衰敗了，科舉制度廢除了，這些只會(huì)增加自己的煩悶。自己也只能尋歡問(wèn)樂(lè)，誰(shuí)懂得他心中的無(wú)奈與苦悶?。?/p>

轉(zhuǎn)眼間，一張溫柔的臉又出現(xiàn)在了張廷重面前。她滿含柔情的雙眼注視著他，道不盡的深情。他伸手去撫摸她的臉，卻怎么也摸不到。他不知所措地看著她越走越遠(yuǎn)，他拽著她衣裙的一角，可轉(zhuǎn)眼間只剩冰冷冷的空氣和顫抖的他。他無(wú)力地倒在地上：“素瓊……”他還是喜歡喚她以前的名字。

神智終于還是清醒了，張廷重翻著過(guò)去的照片，細(xì)細(xì)想著有黃逸梵的這些年和她離開(kāi)的這些年。四年了，他開(kāi)始懷念以前的時(shí)光，哪怕?tīng)?zhēng)吵也是好的。終于，他提筆寫(xiě)下了一封封求和書(shū)，在信中他一遍遍地書(shū)寫(xiě)著不輕易流露的柔情和自己一聲聲的悔過(guò)、哀求。他保證不再吸食鴉片，并遣走了家中的姨太太。她想必也是不舍的，不舍自己的骨肉，于是，她回來(lái)了。漂洋過(guò)海只為心中曾經(jīng)希望的燈火，她愿意重新點(diǎn)亮它。

整個(gè)老宅都洋溢著一種氛圍，沒(méi)有了云霧環(huán)繞，似乎開(kāi)始明亮起來(lái)，等待新主人的到來(lái)。黃逸梵終于回來(lái)了，她比以前更加美麗時(shí)髦，優(yōu)雅的氣息不自覺(jué)就那么遍布全身。張廷重此時(shí)卻顯得有些老態(tài)，大概是因?yàn)槌Ｄ晡厨f片吧。黃逸梵的回來(lái)，使家中重新充滿了家的氣息。

張愛(ài)玲初見(jiàn)母親還有些陌生，后來(lái)便很快樂(lè)了。從母親這里，張愛(ài)玲得到很多年都不曾有過(guò)的溫柔和細(xì)膩。母親教她要用什么樣的神情來(lái)看別人，不能瞪大眼睛看別人。叮囑她走路兩腿不要分太開(kāi)，要做優(yōu)雅有禮儀的淑女。她像飄搖已久的枝葉終于找到了大地的溫床。張愛(ài)玲整天跟在母親身后，乖乖地像母親希望的那樣做一個(gè)淑女，在她心里，只要母親可以一直不離開(kāi)，生活便是天堂。

母親回來(lái)后，張愛(ài)玲不用再跟老先生學(xué)習(xí)不知所云的古詩(shī)，以及像奏章一樣的八股文。她抱著一本本童話書(shū)開(kāi)始走向西方的浪漫故事，早熟不怎么愛(ài)笑的她終于有了一絲童真的笑臉。母親握著她的小手教她彈鋼琴，帶她去探索那神秘古老的樂(lè)器。聽(tīng)著一個(gè)個(gè)音符從手下蹦出，她稚嫩的臉笑著望向母親，仿佛看到了最美麗的春天。孩童純真的眼神也瞬間打動(dòng)了黃逸梵，她也越發(fā)地疼愛(ài)張愛(ài)玲。

母親的溫柔就這樣慢慢展開(kāi)，帶著張愛(ài)玲徜徉在新的世界里，沒(méi)有大宅院中的人們的陰暗與冷漠，只有母親似水的疼愛(ài)和不同以往的童話世界。不同于兩三歲的秋千與花園帶來(lái)的樂(lè)趣，八九歲的她見(jiàn)識(shí)到了一個(gè)充滿樂(lè)趣的世界，更加激發(fā)了她對(duì)知識(shí)的渴求。有了母親的悉心陪伴與教育，一切都如雨后彩虹，只晴不陰。

久別重逢是美麗的再次綻放，細(xì)雨微風(fēng)慢慢澆灌了旱土，長(zhǎng)出嫩芽。母親輕撫著她，拿起畫(huà)筆，細(xì)細(xì)畫(huà)出那幅肖像，那是一張張愛(ài)玲小時(shí)候不多的笑時(shí)的照片，所以母親格外用心。母親又開(kāi)始教她畫(huà)油畫(huà)，教她用筆去記錄抓不住的美好。幸福就這樣來(lái)臨，不等花開(kāi)，不及日落，只是剛好。

飯后，母親會(huì)帶著她散步，與她分享在英國(guó)的生活。一幢幢城堡和倫敦帶著陰雨的天氣在張愛(ài)玲心中留下了不可磨滅的記號(hào)，許是那時(shí)的時(shí)光太動(dòng)人，張愛(ài)玲始終認(rèn)定倫敦是晴空萬(wàn)里的。可倫敦代表的也許不是幸福，只是平淡。母親喜歡跟張愛(ài)玲講在倫敦的生活，因?yàn)槟抢锍休d了她的夢(mèng)想。喜歡和她討論英國(guó)和法國(guó)的天氣哪個(gè)更好一些，張愛(ài)玲津津有味地聽(tīng)著這些新奇的事情。

相對(duì)應(yīng)地，家中也不再只是讓人頭疼的老夫子和文人，多了名流和藝術(shù)家們。歡笑聲充斥著整個(gè)大廳，家具也換了一部分，中西搭配的格調(diào)也別有一番韻味。古韻的桌椅加上天鵝絨的靠墊雖有些別扭，卻是張愛(ài)玲心頭的愛(ài)。

在那時(shí)，大廳的鋼琴始終洋溢著歡樂(lè)的音符。有一次，母親和一位胖婦人在鋼琴前表演西方愛(ài)情話劇的一幕，那夸張的神情和大幅度的動(dòng)作惹得她大笑連連，裹在被子里露出腦袋，像水中剛冒出的荷尖，隨風(fēng)搖擺。還有在姑姑練琴時(shí)，母親會(huì)輕輕將手放在姑姑肩上，隨著音符的節(jié)奏練聲，可往往母親總是唱低半個(gè)音階。有時(shí)母親就會(huì)嬌笑著找各種理由推辭，像幼稚的孩童。整個(gè)空氣都凝結(jié)著歡笑，張愛(ài)玲常常癡癡地看著，聽(tīng)著。像她所說(shuō)，她不是喜歡鋼琴聲，是喜歡那種“空氣”。

母親的愛(ài)讓她開(kāi)始生出小小的任性，有一回家里喝雞湯，張愛(ài)玲嘗著有股藥味便說(shuō)出來(lái)了。沒(méi)有人理睬她，只有母親叫廚子前來(lái)詢問(wèn)。果然那只雞有問(wèn)題。雖然只是一件小事，但張愛(ài)玲是無(wú)比驕傲的。母親相信她，并且她也值得相信。哪怕是有藥味的雞湯那一次也泛滿了幸福。幸福隨著雞湯飄浮在整個(gè)屋子里，久久不曾散去，留在張愛(ài)玲的童年，化作一層厚厚的保護(hù)膜。

時(shí)間一絲一絲地從發(fā)間散落，漫不經(jīng)心地留下了一筆筆色彩，畫(huà)卷上越發(fā)燦爛耀眼，集齊了世間最豐富的顏料。正如母親親手設(shè)計(jì)裁剪的衣服，光鮮亮麗，讓人看到后便極為歡喜，那種高興是不言而喻的。母親將自己美的一面?zhèn)鹘o了女兒，教她如何搭配，桃紅是可以配翠綠的，只要不俗套就好。而母親的顏色，除了記憶中的藍(lán)綠色，便是不艷麗卻耐人尋味的駝色。

張愛(ài)玲也真變得和母親期待的一樣，成為一個(gè)小淑女，和母親一起看戲劇，一起感慨書(shū)中的悲傷與離別。看到書(shū)中夾的一朵干花，聽(tīng)母親講背后的故事，張愛(ài)玲默默地流下傷感的淚水。母親緩緩地將她摟在懷里，心里卻是極為高興的，女兒從小就有了這般感悟。

穿過(guò)云層的微光找到屬于自己的天堂，雨后彩虹正好發(fā)著燦爛的光，綠葉伴著新芽，約定好一起長(zhǎng)大，最后卻都成就了花的城堡。歡笑著離開(kāi)，到來(lái)。生命的真諦深藏在心間，沒(méi)有好與壞，只有記憶中拿不走的歡樂(lè)。

兩年間，花開(kāi)葉落，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，日出日落，云陰雨晴。從畫(huà)中跳到黑白相間的琴鍵上，彈出曲譜的音符，隨音符飛到劇院，偷瞥母親一眼，忍不住笑出聲，又端坐成淑女的樣子。留下的只有那件小小的漂亮裙子，寄托了母親無(wú)限的期望，帶著快樂(lè)幸福的余溫。是命運(yùn)的筆刷太過(guò)悲憐，忍不住為生命鋪上底色，好承受日后的難過(guò)。

感謝這不羈的畫(huà)卷曾承載了如此規(guī)矩又不失靈魂的底色，將日后那些驚慌失措的筆畫(huà)連成一篇傳奇佳作，繪出經(jīng)年的舉世無(wú)雙。揮不去的光芒照耀了那方陽(yáng)光不曾光顧的冬雪，發(fā)出晶瑩剔透的明亮。裸露的石塊被溫暖的春泥所填補(bǔ)，冬雪融為凈水滴滴澆灌，終是發(fā)了芽，成了花，而那些燦爛的時(shí)光用余暉一直保護(hù)著她，不曾離去，一生一世，雖然她不曾意識(shí)到，那段她自以為最像西洋淑女的時(shí)光就這樣走過(guò)。