這才是序

大話美食

如果你想說，那個在廚房里面瞎倒騰的我是個沽名釣譽(yù)的人，這我是不答應(yīng)的，我最多只承認(rèn)自己是個顧名思義的人。

身為一個家庭主婦，我的確不太合格，對于生鮮食材的科學(xué)料理并不擅長，最大的成就便是按圖索驥把一只雞從活的弄成基本熟，并裝盤為白切雞。抱歉，鈍挫的刀鋒把肉塊砍得支離破碎；抱歉，斷裂的骨髓處血紅駭人。我會試著告訴你們，我娘好像說了，生雞熟鴨火候正好。

但我說我愛做菜，你能相信并明白嗎？對此，我一直很虔誠。只是上帝一直沒把我的禱告當(dāng)成真的，他們都以為我的內(nèi)心與我的手藝一樣隨便。

真不是。

我關(guān)注一切印制優(yōu)良的食譜，廚房整齊的用具陳設(shè)，精美質(zhì)感的餐具，顏色繽紛的鮮香蔬果，書本上料理的過程我都一一仔細(xì)研讀過。但是，雖然我這么努力用心，還是沒能做好也是真的。我想這跟天賦有關(guān)，天賦這種東西不可造作，不可逆轉(zhuǎn)，還不可強(qiáng)求，總不能太怪我了吧。

有一段時間我很熱衷跟他爹學(xué)釀葡萄酒，是因?yàn)槲覍?shí)在不能喝在外面買的葡萄酒，我的味蕾根本無法辨識那里面除了酸就是澀的其他味道。他們說，口感馥郁，層次分明，果香繞齒?？纯次液瘸鰜淼亩际切┦裁赐嬉?，同樣是人，品位就是這么涇渭分明。又因我特別想體驗(yàn)到電影中和書本里主人公們搖晃著高腳酒杯，獨(dú)坐窗前輕抿美酒時的意味悠長，所以我要自救。買一筐童叟無欺的大顆粒巨峰甜葡萄，放很多很多的果肉，加很多很多的糖。這下好了，百無聊賴時我也能發(fā)揮下演技了，怎么演都不過分，因?yàn)?，這酒是真的甜。

我信服一切有知識的行為，譬如，寫字前焚香凈手，態(tài)度在，才能下筆傳神。而各式私房菜得以神一般的存在，我猜精髓也在此。

那日，預(yù)定一家窺視已久的臺灣小館，對方言簡意賅地說：“對不起，預(yù)訂請至少提前一天，我們是限量供應(yīng)的?！?/p>

“哦，那請問現(xiàn)在預(yù)定明天的可以嗎？”我似乎是個突兀的冒犯者，賠著小聲。

“對不起，明天的已經(jīng)滿了，后天晚餐可以嗎？”對方禮貌而職業(yè)。

“哦，好，那就后天中午吧，三人餐?！蔽覔?dān)心人反悔般趕緊確認(rèn)下來。

第三天，在一個市郊的老舊院落里，一座小型園藝小館平地而起，整座餐廳皆由竹子與各式藤蔓搭建而成，精致，輕巧，每個隔斷似有似無，若近又遠(yuǎn)，能隱約借聽旁桌，又恰到好處保證自己的私隱。古樸的桃木桌上有個DIY的花色硬卡紙，上面龍飛鳳舞地寫著我的名字，尊崇感頓生。想著前日的低聲下氣，由此看來還是有點(diǎn)價值的。

上菜緩慢，每道菜之間分隔很久，但每一道上來，主人家都會從旁介紹，分享食材的出處、配比的心得、屬性、烹飪工序、創(chuàng)意來源、養(yǎng)生及療效。不緊不慢，娓娓道來，一切都是有跡可循，有理可依。

后來得知，這個小館就是老板自己從無到有一手搭建的，食物飲品有機(jī)天然，主廚只有一個，老板娘是也。

姑且不論真?zhèn)?，我想體驗(yàn)的也只是這個態(tài)度而已。親力親為的耐性很重要，它能通過觸感傳遞食物獨(dú)一無二的靈魂。

像我做的包子也是有靈魂的，雖然它們恰似主人形，形狀都隨意了點(diǎn)。

一捧面團(tuán)在我的手上，經(jīng)過捶、搓、揉、捏、拍、摁、打。最后，包子們出爐了，它們一個個都似新生的精靈，這個嘴巴歪了，那個眉眼皺了，這個胳膊短了，那個小腿長了。沒關(guān)系的，你再認(rèn)真點(diǎn)看，是不是歪著嘴的也白胖可人，湯汁欲滴？青蔥的香菜，灌湯的肉泥，夾雜微辣的生姜末，你能說，你還那么在意它長得不夠完美嗎？美與味，在乎情懷而已。

料理其實(shí)就是一場對味蕾的獻(xiàn)媚，隨著香辛甜辣咸的味感相輝交錯，譜出的一曲唇舌絢爛的交響曲。

繼續(xù)廚房里面的鍋碗瓢盆，繼續(xù)滿足口欲之歡，即便那些多余的膽固醇會在我年老體衰時再溫柔地報復(fù)。因?yàn)樯罹驮撊碎g煙火、活色生香，自己做的，自己愛的，再怎么賣相猙獰，終歸也是心滿意足的。

我想這便是我要出一本關(guān)于吃的書的初衷，論美食之舊時光，很扯，卻也很下飯。