東官府
1
旗黨委會議室開會,干部們神情專注,滿會場只有一個聲音,領(lǐng)導同志講話。
領(lǐng)導語速緩慢,傳達《中共中央關(guān)于整黨的決定》。中央決定,將要在全黨堅決糾正以權(quán)謀私利的不正之風,堅決糾正官僚主義作風。
會議上,干部們聽到總書記胡耀邦在喊話,“做到整黨和經(jīng)濟工作兩不誤”??倳浹惨暳撕焙秃幽蟽墒。诳疾槭☆I(lǐng)導政治作為的時候,喊出“兩不誤”,表達了中南海的最新政治聲音,告誡全黨高度警覺,凝聚力量,“整黨促經(jīng)濟,經(jīng)濟檢驗整黨”。
一提到耀邦同志,人們就興奮。耀邦同志具有非凡的政治氣魄,行動果斷,力量巨大,宛如斬風劈浪。黨的十一屆三中全會前后,耀邦同志和小平同志一起把最高層的政治邏輯,高調(diào)推向全國人民心底,一舉砍掉“以階級斗爭為綱”的大旗,摧毀了壓在許多許多人頭上的政治壓力,摘掉無數(shù)頂政治“帽子”,平反了無數(shù)起歷史性的“冤假錯案”。
真可謂,雷厲風行,痛快淋漓,猶如陣陣勁風,吹散烏云。
誰都得暗暗想一想,黨的十一屆三中全會以來的改革開放,全國經(jīng)濟工作一下活躍了,隨之又一下暗流涌動,在黨內(nèi)出現(xiàn)了若干嚴重不正之風,暴露出意想不及的官僚作風。黨中央忍無可忍了,高層領(lǐng)袖們憤怒了,決定整黨剎風,全黨上下,三年之長。
我正專注聽會,后腦勺上來一指頭,有人趴來耳朵,輕輕說:“組織部有急事,請你去一下,快一點?!?/p>
扭頭看,來人走了,走得瘋快,望見一個背影,男同志。
那男同志,說得又淺又淡,摸不著頭腦,去組織部見誰?他沒說。
先回到辦公室,空無一人,我把筆記本鎖進抽屜,抬頭一看,桌上一張紙條,寫著“請到辦公室一趟,有急事”。紙條沒署名,就一個“楊”字,潦潦草草,扭扭曲曲,“木”字細長,像三條蟲,“昜”字極短,像一只大頭蒼蠅。
我看看“楊”字,仔細猜,誰“楊”?
再猜一遍,猜到了組織部楊副部長。想一下,妻子聞英正在辦理調(diào)動手續(xù),從學校調(diào)入司法局,是不是這回事?妻子的調(diào)動,雖說不是急事,也是大事,對我很重要。
旗黨委辦公室主任張招旺很重視這件事,曾經(jīng)說:“蘇文同志,你太忙,老婆教書更忙,女小兒幼,快快換一個單位,免去深夜備課,批改作業(yè)?!?/p>
我感動了,忙說:“謝你,主任理解就好?!?/p>
妻子拖兒帶女,應當多多關(guān)照,給她換一個單位,省得深夜還在備課,改作業(yè),這話很對,很對。
手捏“楊”字紙條,走去組織部走廊,問清楊副部長的辦公室,伸手敲門,輕輕兩聲,無人應聲。
“楊部長出去了?!备舯谵k公室“吱呀”,破舊木門張開了,伸出一個女同志的臉來,說:“噢,是不是問老婆的調(diào)動,只欠東風,快辦手續(xù)了?!迸久嫔?,她倒認識我,而且很熱情,看來她完全清楚妻子調(diào)動一事。
我沒猜錯,猜中了“楊”字紙條,猜中了妻子調(diào)動的事,總算有了眉目。
中央文件傳達完了,人們從會議室涌出來。張招旺主任向我招手,只遞眼神,并不開口,示意我到他辦公室。
“這事,怎辦才好?”張主任吸足一口氣,低聲說:“要么算了,才平級調(diào)動,算了,算了?!?/p>
我趕話,十分堅定:“不能算了,妻子本來就是平調(diào),沒錯?!?/p>
“不是,想哪里去了?是說你?!彼傥阋豢跉猓白塘铩币宦?,“啪”一下,拍辦公桌:“才聽說,你平調(diào)了,上調(diào)伊克昭盟行政公署當秘書,千真萬確?!?/p>
我并不吃驚,此時,自然想到伊克昭盟行政公署賈榮秘書長。前不久,東勝小城見過賈秘書長一面,他談及了調(diào)動這件事,想不到的是,我還未曾拿定主意,事情就來得如此之快,逼在眼前了。
不等我遞上話,張主任表示不滿:“你已經(jīng)三十幾歲的人了,還是個辦公室副主任,副科級,有的同齡人早當公社書記了。不去,不去,是我就不去?!?/p>
張主任出于真心,敢肯定不是虛情,現(xiàn)在竭力阻止,挺身為我擋道,一道好心好意的路障。
我想表達幾句,剛張嘴,他擺手,低聲說:“本人堂堂主任,我推薦推薦,下公社當當一把手?!?/p>
“當當”敲門,有人推門進來,不是別人,正是我要見的楊副部長,他向我遞來一張調(diào)動通知,說一聲,“恭喜”。
我看一遍調(diào)動通知,掃一眼張主任,一時愣怔。
張主任奪過一紙通知,快速瞅一遍,看看我,嘴角顫抖:“原先定的西官府,上調(diào)盟行政公署,怎么說變就變了,為什么調(diào)到東官府?調(diào)盟黨委當秘書?”
楊副部長走了,我還愣怔,張主任比我還愣怔,不說一句話。
辦公室鴉雀無聲,十分寂寥。窗外傳來叫賣聲,幾聲溫州口音,換大米了,換大米了,要全國糧票,全國糧票!
2
一紙調(diào)動通知,從盟委組織部發(fā)文之日起,足足游走了28天,我于1984年7月16日見到通知,發(fā)文之日卻是早在6月18日。
28天,時間太長,不得其解。
憑經(jīng)驗,我常和鄂爾多斯報社鴻雁傳書,樹林召小鎮(zhèn)與東勝小城兩地間書信的傳遞,通常一周內(nèi)足以遞達或查收,倘若逢遇暴雪雷雨惡劣天氣,路上郵車必然受阻,郵件流程肯定放緩,但最多不超過10天之長,而且此種特例極少極少,概莫一年不超過兩例,或者三例。
我懷疑,哪個環(huán)節(jié)上漫不經(jīng)心,視之兒戲?
如果人手直送,或者有人順手捎帶,那就更說明曾經(jīng)一定有過荒誕,至少有人極不負責任,誰人的那一雙手,真不該去沾染黨內(nèi)人事調(diào)動文件。
我更疑惑,調(diào)動通知姍姍來遲,盟黨委一個秘書,是不是多么不重要,調(diào)我去打雜?忙來用嗎?
“絕對不是,東官府的秘書,身份特殊,很重要?!睆堈型魅卧僖膊粸槲以O置路障了,其態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎,催促我快走快報到,他手指調(diào)動文件最下方:“很重要,你看看,調(diào)你一個秘書,快驚天動地了,不說驚動旗黨委大院,看看吧,通知抄送了盟里有關(guān)部門一大片,直通大領(lǐng)導?!?/p>
真的,那是調(diào)動文件的規(guī)范行文,文件下方抄送:盟黨委,分管書記,盟行政公署黨組,盟黨委各部、委、處(局)、室,盟行政公署勞動人事處,盟委組織部存。
“沒錯,調(diào)一個秘書,雖然級別有高有低,抄送一大片,說明盟黨委秘書的重要性?!睆堉魅芜@樣說,他提醒我,不得怠慢:“快走,抓緊走東勝,去東官府報到?!?/p>
我和張主任嘀咕了一番,才隔了半天,我的熟人馬耀榮,從東勝來了樹林召小鎮(zhèn),他時任盟黨委綜合科長,此行專程來達拉特旗調(diào)研農(nóng)村五保戶的養(yǎng)老問題。
馬耀榮見到我和張主任,寒暄三言兩語,先問張主任:“怎么?主任不讓副主任走嗎?怎么遲遲不報到?!苯又_玩笑,一語雙關(guān)之意,說:“小看盟黨委秘書,誰敢?首長之下,數(shù)萬人之上,這叫首長的秘書。”
張主任連連點頭,忙說:“不敢,不敢,支持蘇文同志,去東官府做事?!?/p>
“你猶豫嗎?諒你不敢。”馬耀榮扭頭問我,我很難了,只是搖頭,不便直說原因。
張招旺憋不住了,高調(diào)說事:“實踐證明,中央決定整黨,勢在必行,黨的隊伍應該嚴肅整治。什么作風,多么嚴重,蘇文同志的調(diào)動通知,在路上足足溜達了28天,才溜到手中?!?/p>
“啊,真有其事?那還了得,追查!追查!”馬耀榮肚腩大了一點,摸一把肚腩,他真戧了,嗓門老高,一臉惱怒,再加一碼:“嚴肅追究!”
“誰來追究?”張主任語氣平淡,面前的馬耀榮又是老熟人,說話極其隨意:“你來追究?一旦查住盟里的大小人物,怎么下臺?”
馬耀榮嘴角咧出笑意,很哲學,“行行出狀元,行行出問題,沒有狀元,就看不出歪風?,F(xiàn)在看來,中央的決定是正確的,應該整黨?!?/p>
張招旺說起眼下樹林召人,到處亂找人買木料,找關(guān)系批條子,買幾塊玻璃,也批條子。
張主任罵點臟話:“瞎×啦,瞎×啦,二指寬的批條,就是權(quán)?!?/p>
我驚醒,黨內(nèi)黨外大問題暗中作亂,一概不明不白,不敢瞎猜妄言,而我參與過買木料,家鄉(xiāng)腦包灘的會計劉栓財買紅松板,我愿意出頭,求過二指寬的條子,家鄉(xiāng)腦包灘的鄰家大哥賀滿倉買玻璃,我也找人批過條子。
買玻璃,買紅松板,都找人批過條子,算不算不正之風?我是黨員,找人批條子,犯規(guī)了嗎?
我和張主任推算一下,按照中央整黨部署安排,輪到旗縣一級整黨開始,我早已離開達拉特旗了。那么,伊克昭盟黨委那里,怎么部署整黨,整治些什么不正之風?
“樹林召小鎮(zhèn),物資緊缺,買玻璃找關(guān)系,買木料批條子,你罵瞎×啦,是不是罵不正之風?”我問張主任,有針對性的請教。
“你買過木料?找人批過條子?”
“批過條子,準確地說,是為家鄉(xiāng)人買過木料?!?/p>
“圓木的?還是板材?”
“紅松板,批了三塊,老寬大長?!?/p>
張主任問得仔細,還問紅松板1立方多少錢,是一等貨,還是二等貨?他說,他在計劃委當過3年主任,一紙物資價格單子,特別是緊缺物資的價格,過目不忘,腦袋里牢牢地印進去了,誰也哄不了他。
我回答,我為家鄉(xiāng)人買紅松板,沒問批條人是一等貨,還是二等貨,只記得1立方多少錢,3塊紅松板0.34立方。
張主任一聽1立方多少錢,便說:“那不是一等貨,二等貨夠不上,沒聽說過三等貨,怕是等外貨吧?!?/p>
我解釋:“3塊紅松板,每塊都有幾條細縫,但細縫不見通透,不影響打門窗。”
張主任開始裁判,他說,你就是等外貨的買貨人,犯不上不正之風,反而批條子的人,正是犯規(guī)了,3塊裂縫紅松板,批什么條子?這不是瞎×啦,是什么?這不是不正之風,又是什么?
關(guān)于紅松板,關(guān)于裂縫等外貨,我還推理一下,往深說一下,大多數(shù)老百姓不找人批條子,都是干著急,一塊裂縫等外貨,難以買得到。
張主任腦子靈,反應快:“你是說,買等外貨,找人批條子,怎么看待這個問題?”
“是,你來裁判?!?/p>
“我看,你小子總還是找人批過條子,從性質(zhì)上說,可能是一種走后門,不過情節(jié)是輕微的?!?/p>
探討完紅松板,再說我給家鄉(xiāng)人買玻璃,找人批條子。
張主任有點煩,不想多費嘴舌,他知道鄉(xiāng)下農(nóng)民不買桌上的厚玻璃板,買玻璃都買3公厘的,3公厘的薄薄的。他只問一個十分關(guān)鍵的問題,大聲問,玻璃面上有沒有疤痕之類,或者小瑕疵?
我回答,幾塊3公厘的玻璃,每塊都長了一些細長疤痕,疤痕不算多,不算少。
張主任又煩了,說,那是等外貨,算了,算了,不說玻璃長短,什么疤痕多多少少,我沒本事裁判。
我還如實交代,家里缺家具,前不久一樣找人批條子,買過三塊紅松板材,批條上注明“可供三塊三等板材”,可是,每塊板材都長了細長裂縫。
張主任更煩了,一聲吼,我說過了,沒聽說過,三等貨。
3
那一天,我和張主任剛剛探討完買紅松板,買玻璃的事,正好收著一封平壤來信。朝鮮對外文化交流協(xié)會來信,高度盛贊中朝友誼,積極評價1984年5月總書記胡耀邦成功地訪問了朝鮮。
那一天,朝鮮外國文書店經(jīng)理金基善,寄來幾箱中文版對外宣傳書畫,并附信表達了朝鮮勞動黨對外政治態(tài)度以及當前面臨的國際對敵斗爭形勢,聲言:“朝鮮人民和中國人民以共同的思想和理念,團結(jié)在一起,打擊我們共同的敵人——美帝國主義?!?/p>
金基善來信,還講道:“朝鮮的和平和安定,不僅是中國而且是全世界和平和安定的保證”,“中國人民對朝鮮……提出的新的祖國和平統(tǒng)一方案予以極大支持,同時聲援我國人民把美帝國主義從南朝鮮趕出去,為實現(xiàn)祖國的自主和平統(tǒng)一而斗爭”。
我相信,金基善信中的政治聲言,不是他本人能夠所及所言的政治聲調(diào),那是全體朝鮮人民的政治聲浪,也是朝鮮勞動黨的一貫政治主張。
我堅信,通過對外文化交流有效路徑,金基善向中國人傳遞朝鮮勞動黨強硬的政治主張,以及向全球友好國家廣泛傳播,包括推出一系列的精美書籍和畫冊,包括成套若干卷《金日成著作集》。
鴨綠江那邊,聲聲浪濤,舉拳高喊“打倒美帝國主義”,鴨綠江這邊,早已不叫“美帝”了,毛澤東主席于1972年2月語出幽默,而又風趣,我們的領(lǐng)袖在會見美國總統(tǒng)尼克松時說,“過去二十二年總是談不攏……所以就打乒乓球”。
毛澤東主席當年很強硬,針鋒相對,送給尼克松一句硬話,如果“你們想撤部分兵回國,我們的兵也不出國”。
于是,兩國最高領(lǐng)導人不知不覺地談到一起了,談得很多,互相討價,中美兩國首腦雙贏了,決定立即建交,走向關(guān)系正?;?,中國和美國發(fā)表上?!堵?lián)合公報》,震驚了全球,中美關(guān)系史上的一個里程碑,擺在全世界人民面前,堪稱意味深長。
我和朝鮮對外文化交流協(xié)會打交道,從1982年6月16日算起,已經(jīng)足足兩年了,我十分明白,朝方協(xié)會歷史使命明確,不僅重視對外文化交流,而且非??粗貙ν鈱嵤┱紊系膹V泛宣傳。
中美建交走過長達12年,平壤那邊繼續(xù)罵“美帝”,北京這邊叫“美國”。那么,怎么和朝方打交道?政治上的分寸,能不能把控,會不會拿捏,全憑我的腦子和手筆了。
腦子,就是腦子不犯糊涂,思想上想清楚了,我是普通的中共黨員,但我的政治態(tài)度,一定要正確表達中國黨和中國政府的對外政治政策。
手筆,就是鴻雁傳書,心底不亂,動筆寫分寸,只看重文化交流,按照中國對外交流協(xié)會《章程》,潛心辦事,不得馬虎。
我不是中國對外交流協(xié)會內(nèi)蒙古分會會員,試著想一想,當個分會會員,對我實在用處不大,而不當分會會員,可以免去開會談天說地,涉及皮皮毛毛。
我這人,很怪,也不很怪,硬和朝方協(xié)會打交道,純屬自覺自愿,個人行為,自我意志,身份也特殊一點,中共黨員外加“民間人士”一身外衣,朝方協(xié)會居然送給我一個美譽,叫文化友好使者。
有人奇怪,這個美譽“怎么輪到你的頭上”?我回答,對不起,無可奉告,暫不解密,國際慣例。
說了奇怪,再說猜度,有人議論肯定朝鮮人送我不少好處,要不……?我回答,肯定大有好處,家里緊縮開支,自愿自費出郵資,傳播了中國,宣傳了內(nèi)蒙古,將鄂爾多斯的優(yōu)秀文化送去朝鮮,而朝方則送來三千里江山的悠久燦爛文化,我收藏了友好鄰邦的許多許多的各類書刊和畫冊,包括精美圖片,一部老式留聲機,若干盤唱片。如此等等,管夠豐富多彩,差不多可以隆重開張了,開一個小店。
中國對外文化交流協(xié)會內(nèi)蒙古分會秘書長雷根盛,曾經(jīng)對我說,內(nèi)蒙古分會的同志不敵你蘇文同志,朝鮮協(xié)會是國家級協(xié)會,內(nèi)蒙古分會探不上國家一級,全內(nèi)蒙古再沒有你第二個人,朝鮮朋友就認你蘇同志,蘇朋友。
1984年8月,我要離開達拉特旗黨委了,要去盟黨委東官府上班,此時此刻,自然就想到我的對外文化交流使命。
臨行前,該給朝方協(xié)會寫一封信,同時告知金基善經(jīng)理,只因我這個中國朋友工作調(diào)動,以后聯(lián)系地址為:中國內(nèi)蒙古自治區(qū)伊克昭盟黨委辦公室。
去信不幾天,平壤那邊及時復信于我,又寄來若干冊各式書刊和畫冊,朝方協(xié)會附信贊嘆我的熱忱,“是以共同的感情和理念同我們結(jié)成友誼的親密朋友”,“表示深切的感謝”,“致以兄弟般的敬禮!”
政治上的敏感,我及時得出一個結(jié)論,我嗅到朝鮮已經(jīng)有了既定的政治新星,金日成主席之后的接班領(lǐng)袖,一定是非金正日莫屬了。
朝方協(xié)會來信寫道:“全世界進步人士和革命人民一致高度稱頌親愛的領(lǐng)導者?!薄敖鹫胀揪邆渥鳛槿嗣裾嬲念I(lǐng)導者的無比崇高風貌……豐富了偉大領(lǐng)袖金日成同志的革命思想和革命理論?!?/p>
信中又見一行,金正日“是偉大領(lǐng)袖金日成同志開拓的光榮的主題革命事業(yè)的接班人”。
朝方一紙短信,大膽地向我這個中國朋友披露,朝鮮勞動黨和朝鮮人民屆時將迎來喜慶的日子,翌年2月16日,“英明領(lǐng)導者,金正日同志的41壽辰”。金正日當年才40歲,翌年41歲,就要舉國隆重祝壽之慶賀。
我調(diào)回盟黨委東官府之時,心里偷偷地說,我先知先覺了,我是當?shù)氐谝蝗耍孪鹊弥鹑粘傻慕影囝I(lǐng)袖人物,不是別人,還是金姓,金正日。