不留·離婚像截肢

朱安：一顆銹了的圖釘

去參觀北京阜成門內(nèi)西三條的魯迅故居，是在夏天。

不大的四合院，種有丁香。北面是兩進(jìn)的臥室，臨門一間偏房大概8平方米左右，沿窗擺著張桌子，靠西墻設(shè)著張床，桌子上擺著一張介紹性質(zhì)的小紙片，上書：魯迅母親和朱安的臥房。從1924年5月搬進(jìn)小院，直到去世，朱安不曾離開(kāi)過(guò)這里。

看過(guò)朱安的照片，知道她并不美麗。眼睛低低地望著，重重的單眼皮，有一種舊式媳婦的恭順。高額頭，扁鼻子，厚嘴唇，穿一件深色元寶領(lǐng)的舊式棉襖，那豎起的領(lǐng)子把臉龐遮蓋了大半，人躲在衣服后面似的，更顯得逼仄尖薄。

小腳、沒(méi)讀過(guò)書的朱安是舊中國(guó)的產(chǎn)物。留洋歸來(lái)的魯迅，從一開(kāi)始便帶著種抗拒式的負(fù)面情緒與她相對(duì)。作為新文化運(yùn)動(dòng)的一面大旗，戀愛(ài)自由婚姻自主的觀點(diǎn)，魯迅何嘗不知，可他畢竟是從舊時(shí)代的淤泥塘里走出，進(jìn)而邁上新時(shí)代坦途的。舊時(shí)代的種種牽絆就像腿腳上沾染的淤泥，哪能輕易甩掉。母親的“禮物”不能不收，孝敬母親是應(yīng)該的，更何況，母親也需要人陪，那就先收下來(lái)吧。

朱安

魯迅對(duì)朱安的不接納，有一種先入為主的意思，是不可改變的刻板印象。朱安是“舊”了一點(diǎn)，可這“舊”，在現(xiàn)在看來(lái)，恰恰是標(biāo)準(zhǔn)家庭主婦的絕好質(zhì)量。溫良恭儉的朱安，最起碼比胡適的那個(gè)欲操刀砍人的太太，要溫婉得多。

遺憾的是，歷史不曾給她證明自己的機(jī)會(huì)，作為一個(gè)女人，朱安留給我們的印象是：太過(guò)扁平，沒(méi)什么生氣，雖然“苦菜花”著實(shí)令人同情，可終究不是做人生伴侶的好對(duì)象。

于是乎，在新舊歷史風(fēng)云轉(zhuǎn)變的夾縫里，朱安們只能是時(shí)代進(jìn)步的犧牲品。她那三寸的小腳，顫顫巍巍，邁過(guò)了舊時(shí)代的門檻，站在了新時(shí)代的土地上，可接下來(lái)往哪里走，她不知道。她所能做的，只能是原地踏步。

新女性風(fēng)風(fēng)火火地上學(xué)去了，戀愛(ài)去了，革命去了，舊女性卻沒(méi)有朝前走的技能，洗衣做飯打掃衛(wèi)生，這自小學(xué)會(huì)的一套，不能成為她們成長(zhǎng)的依憑，反倒成為一種累贅和某種不為新一輩男性認(rèn)同的口實(shí)，毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力可言。

女學(xué)生經(jīng)過(guò)，搶盡了風(fēng)頭?！安粚W(xué)無(wú)術(shù)”的舊式婦女那套“無(wú)為而治”，再不能解決如何生活這個(gè)大問(wèn)題，朱安們不能不迷惘了，寧愿轉(zhuǎn)身回到舊時(shí)代。

1906年夏天，魯迅從日本返歸紹興，奉母親之命，與比自己大3歲的同鄉(xiāng)朱安結(jié)婚。土語(yǔ)有云，女大三，抱金磚，言下之意，男人和比自己年紀(jì)大的女人結(jié)婚，會(huì)得到更好的照顧，是享福的美事?？婶斞该黠@對(duì)這塊“金磚”不滿意?；楹?天，他便毅然東渡日本，朱安則頂著一個(gè)名不副實(shí)的媳婦頭銜，伺候娘娘（紹興話，即婆婆，指魯迅的母親魯瑞），獨(dú)守空房，一等13年。

13這個(gè)年數(shù)很有趣。江冬秀等胡適回安徽老家結(jié)婚，足等了13個(gè)春秋，終于守得云開(kāi)月明；而朱安則是在婚后，枯等了魯迅13載，可終究沒(méi)換回魯迅的心。

王寶釧苦守寒窯18年，薛平貴衣錦還鄉(xiāng)，還她一個(gè)美滿家庭；胡適給了江冬秀一個(gè)較美滿的家庭，魯迅為什么給不了朱安？在這里，不是說(shuō)胡適近于人情，魯迅心腸太硬，我反倒覺(jué)得朱安的等待無(wú)功，恰恰是因?yàn)轸斞柑莻€(gè)性情中人（胡適很理性，善于調(diào)和矛盾）：愛(ài)，便是愛(ài)；不愛(ài)，便是不愛(ài)，魯迅的感情世界，是清冽的。1919年冬天，朱安在魯迅的安排下，和婆婆及三弟周建人一家搬去北京西直門八道灣居住。在八道灣，周氏一家團(tuán)圓的歲月里，或許是因?yàn)橹彀矝](méi)有讀過(guò)什么書，或許是因?yàn)榇笙壬斞傅摹袄渎洹弊屩彀苍谶@個(gè)家庭有點(diǎn)自卑，又或許是由于朱安天生就有種與世無(wú)爭(zhēng)性格，總之，在周氏兄弟分家之前，朱安這個(gè)長(zhǎng)嫂，沒(méi)有順理成章地當(dāng)上家。家庭的財(cái)政大權(quán)，悄然旁落到了周作人的日本媳婦——羽太信子手里。

真替朱安不值！幻想著她當(dāng)了家，手握財(cái)政大權(quán)，像王熙鳳般撒豆成兵把整個(gè)大家庭調(diào)配得服服帖帖，那各路人馬，恐怕就會(huì)對(duì)她另眼相看了吧。

事與愿違。

在舊時(shí)代，婚姻問(wèn)題最容易成就一個(gè)女人，也最能讓一個(gè)女人抬不起頭。羽太信子是不把朱安放在眼里的吧。她們妯娌之間，朱安多數(shù)時(shí)候持失語(yǔ)狀態(tài)，羽太則全然掌握了話語(yǔ)權(quán)。不然，當(dāng)家的弟媳婦亂花錢，坐小汽車進(jìn)進(jìn)出出，揮霍無(wú)度，身為長(zhǎng)嫂的朱安，怎么就不能站出來(lái)幫大先生幫娘娘批評(píng)她兩句？按常理，這個(gè)家還輪不到二房媳婦囂張?？芍彀矝](méi)這機(jī)會(huì)，或者說(shuō)，她沒(méi)準(zhǔn)備好，也沒(méi)法抓住機(jī)會(huì)。

就這么三年就過(guò)去了。三年后，因?yàn)槟撤N至今不能確定的原因（羽太信子起了大作用），周氏兄弟失和。

1923年8月2日，魯迅帶著朱安，搬去磚塔胡同俞氏三姐妹處借住。介于擔(dān)心流離失所的考慮，搬走之前，魯迅曾詢問(wèn)過(guò)朱安，是愿意留在八道灣還是愿意回紹興，如果她愿意回紹興，他會(huì)按月給她寄錢。朱安婉轉(zhuǎn)地拒絕了，她想和魯迅一起搬出去，照顧他的日常生活。

1924年5月，朱安和娘娘一起，搬進(jìn)了位于阜成門內(nèi)的這間小四合院。這一年，朱安46歲。這個(gè)如今只有一棵丁香點(diǎn)綴的四合院，就是朱安后半生全部的天地。

1926年，魯迅離開(kāi)北京，南下廣州、廈門，掙扎萬(wàn)分亦轟轟烈烈，同許廣平女士結(jié)百年之好，后來(lái)便長(zhǎng)期居住在上海。這其中，只有1929年和1932年回過(guò)北京兩次。

作為新文化旗手的魯迅，邁出這一步，很不容易，那種喊出“我可以愛(ài)”的悲壯，讓人心痛。

朱安在北京西三條院內(nèi)

在離婚潮洶涌流過(guò)，在走進(jìn)新天地的男人們紛紛拋棄包辦黃臉婆的時(shí)代，魯迅沒(méi)有離婚，對(duì)于朱安，他是放棄但不拋棄。他對(duì)朱安或許沒(méi)有愛(ài)情，可一個(gè)“義”字，定還是有的。離婚，朱安何以承受？不離婚，自己又何嘗不痛苦？一方面要忠誠(chéng)于良心，一方面要忠誠(chéng)于自己的感受，處于道德與愛(ài)情之間的魯迅，恐怕也只能選擇這個(gè)折中的辦法。

魯迅沒(méi)有離婚，許廣平的胸懷和大度讓人欽佩（即便是在魯迅去世三年后，編纂《魯迅紀(jì)念集》時(shí)列魯迅年譜，許廣平亦敦促編輯不可不提魯迅與朱女士結(jié)婚之事，而寫到自己，她則徑直擬寫道“（民國(guó)）十六年，與番禺許廣平女士同居”，朱安仍是魯迅名義上的妻子，這件從母親那里得來(lái)的“禮物”，將永遠(yuǎn)寄存在母親那里。魯迅對(duì)朱安不算壞，他所能做到的最好，大抵也只能如此，他和朱安有緣無(wú)分，各有各的人生。

那時(shí)的朱安，雖然頂著個(gè)原配夫人的名分，可已然像是個(gè)被供起來(lái)的偶人。朱安的內(nèi)心，大概如一盆將熄的炭火，隨著時(shí)光的流逝，只剩下一點(diǎn)對(duì)生的余溫之戀。朱安以前覺(jué)得自己仿佛是個(gè)蝸牛，從墻底一點(diǎn)點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，但總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)??？涩F(xiàn)在她沒(méi)有辦法了，她沒(méi)有力氣了。

周海嬰的出世，對(duì)她未嘗不是個(gè)震動(dòng)。她只能以吃齋念佛遁入空門的心態(tài)度日，她的全部生趣，也只能是在照顧娘娘這件事上。大先生是新式的大先生，娘娘還是舊式的娘娘，有娘娘在，朱安可能還會(huì)覺(jué)得自己有點(diǎn)用處。

在這個(gè)略顯陰沉的青灰色四合院里，兩代舊式婦女相依為命。盛夏時(shí)節(jié)，丁香樹(shù)枝繁葉茂，這里的天幕，有點(diǎn)像她在水鄉(xiāng)紹興的家。

寂寂流年也有突轉(zhuǎn)。

1936年，魯迅去世。北京方面的生活費(fèi)，大部分是許廣平在負(fù)擔(dān)。

1943年，魯瑞去世。臨死前，她讓朱安千萬(wàn)收下原周作人每月給她的15塊錢（折合成當(dāng)時(shí)的偽幣150元），算是這么多年服侍她老人家的一個(gè)交代。是魯瑞把朱安帶到這個(gè)家來(lái)的。魯瑞擔(dān)心朱安的未來(lái)，想在生命的最后幫她安排安排，可這樣的“安排”，顯然是無(wú)力的，人走茶涼，抗戰(zhàn)勝利后，周作人自身難保，哪里還能顧得上朱安？更何況朱安從心底里，大概也很抗拒收二弟的錢。大先生走了，如今娘娘也走了，朱安的人生走到這兒，真的是到了再無(wú)可戀的地步，人世間，仿佛也只剩下糊口這個(gè)本能，可供她去操勞。

由于經(jīng)濟(jì)上的困難，朱安忍痛將魯瑞喂養(yǎng)了十幾年的黃黑色大花貓，蒙了雙眼，讓傭媼帶到崇文門外放走了。

抗戰(zhàn)后期，朱安生活困難，有出售魯迅藏書的念頭，唐弢恰于此時(shí)北上，便和友人前往勸阻。那時(shí)的朱安只是默默地喝著湯水似的稀粥，吃著幾塊醬蘿卜。

宋紫佩說(shuō)明了來(lái)意，唐弢將上海家屬和友人對(duì)藏書的意見(jiàn)補(bǔ)說(shuō)幾句，朱安聽(tīng)了一言不發(fā)，過(guò)一會(huì)，卻沖宋紫佩說(shuō)：“你們總說(shuō)魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”當(dāng)真凄涼入骨。她在黑暗里沉默太久了。

雖然有許廣平的接濟(jì)，但在心底里，朱安似乎依舊有著那種“拿人家手軟”的客氣和怯怯，盡量把生活需要降到最低，不給別人造成太大麻煩。

1947年6月29日，朱安因病去世，享年70歲。逝世前，她還將兩塊衣料送給許廣平作紀(jì)念。她說(shuō)：“許先生待我好，她懂得我的想法?！拇_是個(gè)好人?！?/p>

朱安的一生是悲哀的，在她的生命里，幾乎沒(méi)有飛揚(yáng)的時(shí)刻。她仿佛是一顆銹了的圖釘，最初被釘在哪里，一生就只能釘在哪里，無(wú)可奈何孤獨(dú)老去。

她不過(guò)是想做一個(gè)孝敬婆婆、恪守三從四德的舊式婦女，她最大的愿望，也不外乎嫁雞隨雞嫁狗隨狗（如若錦上添花的話，得到丈夫一點(diǎn)愛(ài)肯定便更好）。只可惜，她是帶著一雙小腳被推進(jìn)新時(shí)代的，她無(wú)力往前走。

時(shí)代的列車，轟隆隆朝前駛?cè)ィ驹谲嚿贤囄材切u漸遠(yuǎn)去的人影，不經(jīng)意間依稀還能望見(jiàn)朱安那哀愁的眼神，在夕陽(yáng)的余暉里，淡淡地閃出一線光，瞬間又暗下去。這眼神里，是一代舊式婦女的命運(yùn)寫真。

許廣平：紙面以下的情愛(ài)密碼

歷史總會(huì)制造出一些奇妙的巧合：許廣平是在魯迅和朱安結(jié)婚17年之后，才出現(xiàn)在魯迅的生活里的，而魯迅恰恰比許廣平大17歲。

魯許相遇之初，許廣平是年輕激進(jìn)的女大學(xué)生，魯迅是聲名卓著的大學(xué)教授。彼時(shí)，許廣平剛結(jié)束一段痛苦的戀愛(ài)，魯迅的心，則長(zhǎng)久地深埋在漆黑的孤獨(dú)里。在當(dāng)年那場(chǎng)轟轟烈烈的女師大風(fēng)潮里，許廣平是學(xué)生方面的領(lǐng)頭人，魯迅則是老師方面的代表，他們相互鼓勵(lì)，相互扶持，他們從共同的奮斗中，感覺(jué)到彼此才是真正的同路人。

那本堪稱魯許戀愛(ài)實(shí)錄的《兩地書》，現(xiàn)代人拿起來(lái)，乍一看，通常不解其意：沒(méi)什么啊，寫的都是些絮絮叨叨的平?，嵤?，而且作為情書集，這也未免有點(diǎn)太過(guò)于古板平淡——感情泛濫的年代，不少人似乎更習(xí)慣于為濃得化不開(kāi)的情感表達(dá)擊掌（譬如徐志摩陸小曼的《愛(ài)眉小札》）。可是當(dāng)我們捧書對(duì)燈細(xì)讀，恰是《兩地書》中那一份欲說(shuō)還休，更令我們感動(dòng)。

魯迅在《兩地書》序言里說(shuō)：“這一本書，在我們自己，一時(shí)是有意思的，但對(duì)于別人，卻并不如此。其中既沒(méi)死呀活呀的熱情，也沒(méi)有花呀月呀的佳句……”正是在這種平淡而近自然的筆調(diào)里，我們找到了一種節(jié)制之美：平凡瑣事后是波瀾起伏的內(nèi)心，平?jīng)鐾獗硐?，是一顆火熱的心。

如果說(shuō)，徐志摩的戀愛(ài)，是開(kāi)放型的，是滿城風(fēng)雨才罷休的，他是戀愛(ài)天地里的李太白，斗酒百篇，情感波濤山呼海嘯，綿綿不絕，那么魯迅的戀愛(ài)，則是內(nèi)斂型的，是愛(ài)你在心口難開(kāi)的，他是情感原野里的杜子美，字里行間，潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，典故叢生。

《兩地書》里的情愛(ài)密碼，生樸而又有趣，讀著它，像是偵探捧著一篇雜亂的莫爾斯符號(hào)，看似毫無(wú)章法，細(xì)碎凌亂，可一旦破譯出來(lái)，則仿佛是用線串起了一盤珍珠，光華足炫人目。

《兩地書》里的情愛(ài)密碼，又像是藏在紙面以下的隱形字符，必須要顯影水才能看得清。在這些躲躲藏藏若隱若現(xiàn)的情感密碼里，我們看得見(jiàn)魯迅的猶豫，看得見(jiàn)許廣平的果敢，看得見(jiàn)一個(gè)老師和一個(gè)學(xué)生，相濡以沫，逐漸朝戀人的方向邁步。

他們最初的通信是在北京寫就的，時(shí)間是從1925年3月到7月。此時(shí)兩人都在北京，一個(gè)是老師，一個(gè)是未畢業(yè)的學(xué)生，兩人未嘗沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，但寫信的樂(lè)趣，就在于它的間接性，通過(guò)紙面的文字表達(dá)自己，有些話更能說(shuō)得出，不會(huì)覺(jué)得窘迫。

魯迅的文字厲害，可是如果面對(duì)面與許廣平交流，魯迅先生不知是否還能如此曉暢，好似我們時(shí)代里的用手機(jī)發(fā)短信，有時(shí)候，電話里說(shuō)不出口的，短信能幫大忙。借文字傳達(dá)感情，可調(diào)控度較高。

魯許北京時(shí)期的通信，開(kāi)始談的大多是老師和學(xué)生之間的尋常話，苦悶啊，學(xué)潮啊，人生啊，社會(huì)現(xiàn)狀啊，現(xiàn)在看起來(lái)未免有點(diǎn)悶，可在這樣簡(jiǎn)素的通信中，我們可以捕捉到魯許之間的好感，最起碼是有話說(shuō)，有共同語(yǔ)言，而后，許廣平便開(kāi)始給魯迅的《莽原》雜志提建議，魯迅也開(kāi)始幫許廣平改發(fā)文章，以文字相交的兩人，越走越近。

魯許北京時(shí)期的通信，應(yīng)該以四月為界，在1925年4月10日許廣平給魯迅的信中，她首先在稱謂上做出了突破，原來(lái)那個(gè)“學(xué)生”、“小學(xué)生”、“你的學(xué)生許廣平”，變成了俏皮可愛(ài)的“小鬼許廣平”（之后魯迅也幫她起過(guò)多個(gè)外號(hào)），一下子就把兩人的距離拉近了不少。緊接著，她第一次去魯迅家中拜訪，在16號(hào)的信中，她開(kāi)頭便是一句：“‘尊府’居然探檢過(guò)了！”此處，我們可以感覺(jué)到許廣平的努力，她是在用一種近乎頑皮的書寫，逐漸引導(dǎo)魯迅放下教授的身份，走進(jìn)原應(yīng)平等的情感世界里去。

在《兩地書》中，原信有幾封是被刪除了的，其中就包括1925年6月農(nóng)歷端午節(jié)時(shí)，魯迅請(qǐng)?jiān)S廣平和另外一位女生吃飯之后許廣平給魯迅寫的信，還包括魯迅給許廣平回信的前半封。這部分信，是編書的時(shí)候被刪除的（魯迅那一天可能因?yàn)楦吲d而喝多了，導(dǎo)致一位女士逃走，許廣平可能第二天寫信來(lái)賠罪）。

一刪除，便引起了世人的興趣——那其中一定藏著驚天的秘密吧。于是，看過(guò)原信的人便揣測(cè)說(shuō)，魯迅和許廣平就是在這個(gè)時(shí)候定的情，理由可能是因?yàn)轸斞改峭蝗坏木o張。

其實(shí)不必。生生給流動(dòng)的情感加上一個(gè)固定的樁子，指令說(shuō)，這里是定情處，未免有點(diǎn)刻舟求劍，同時(shí)，也把感情這東西量化了。情感本虛無(wú)，沉浸在感情的世界里，本來(lái)就是惝恍迷離，不知所往的，何時(shí)定情，主人公都未必說(shuō)得清（只要不是山呼我愛(ài)你），充其量也只能說(shuō)，這是他們相處過(guò)程中的一件大事。

1926年6月，許廣平從女師大畢業(yè)，8月26日，魯許二人同車離開(kāi)北京，抵達(dá)上海后，兩人分別，魯迅去了廈門，許廣平去了廣州。從1926年9月到1927年1月，魯許二人通信不斷。

此時(shí)的魯許二人，在彼此心里，都已經(jīng)有了很高的位置，此次兩地的分離，在某種意義上，反倒加深了魯許感情的進(jìn)程，它像是卡布奇諾里面的一塊方糖。

在魯迅和許廣平戀愛(ài)過(guò)程中，魯迅這方面，始終是艱澀的，對(duì)于戀愛(ài)，他心懷憂慮。正如他自己所說(shuō)：“異性，我是愛(ài)的，但我一向不敢，因?yàn)槲易约好靼赘鞣N缺點(diǎn)，深恐辱沒(méi)了對(duì)手！”

許廣平

魯迅的戀愛(ài)觀是標(biāo)準(zhǔn)的一切從實(shí)際出發(fā)，光這一點(diǎn)，就值得我們學(xué)習(xí)。戀愛(ài)的指向是婚姻，可戀愛(ài)和婚姻之間，卻又并不是一個(gè)順接關(guān)系，戀愛(ài)不講實(shí)際，婚姻則多少要講求實(shí)際，戀愛(ài)的浪漫與婚姻的現(xiàn)實(shí)，對(duì)接起來(lái)難免會(huì)有痛苦。魯迅說(shuō)他明白各種缺點(diǎn)，是多么可貴的自知之明，年紀(jì)大、身體差，更大的阻礙是他已經(jīng)有了一段名義上的婚姻，雖然他有他不凡的地位，有經(jīng)濟(jì)保障，但是他依舊為戀愛(ài)的對(duì)方著想——他可能不能給她名分，他怕辱沒(méi)了她。

離開(kāi)北京的家，抵達(dá)廈門，在生活條件相對(duì)較差，派系斗爭(zhēng)依舊嚴(yán)酷的廈門大學(xué)國(guó)學(xué)院，魯迅無(wú)疑是寂寞的，這中間的苦悶，向誰(shuí)訴說(shuō)？唯許廣平而已。在廈門的日子，魯迅于情感上，更加依賴許廣平，許廣平也以魯迅為自己的心靈安慰。

乍分離，相思無(wú)解。在船上，他們就開(kāi)始給對(duì)方寫信。許廣平乘的船路過(guò)廈門，她還要格外望一望廈門在哪里，并順便打聽(tīng)從廣州到廈門的路怎么走，并開(kāi)始使用新的署名H．M．（害馬之意）。

在廈門—廣州通信里，除兩人大量談的工作情況外，總會(huì)有些十分有趣的微小的部分，使人眼前一亮。魯迅身體不好，許廣平很擔(dān)心，在信中，魯迅時(shí)不時(shí)便會(huì)向廣州方面，匯報(bào)一下自己的飲食狀況：不喝酒了他要提一下，飯吃一大碗（方底的碗，等于尖底的兩碗）他也提，停止吃青椒改吃胡椒，吃牛肉罐頭不吃火腿，吃點(diǎn)心和香蕉不吃肉松，吃了從未吃過(guò)的南方水果楊桃，見(jiàn)了卻不敢吃的桂花蟬和龍虱。巨細(xì)無(wú)遺，他都向許廣平說(shuō)明。許廣平還教魯迅用濕石膏粉在食物周圍畫圓圈來(lái)抵御螞蟻，并奉勸他自愛(ài)少喝酒，細(xì)心解釋楊桃為何，桂花蟬、龍虱為何。這樣的交流，似乎已經(jīng)露出了夫妻的神氣。許廣平女士，儼然已經(jīng)有了魯迅后勤部長(zhǎng)的樣子。魯迅在生活上，也開(kāi)始漸漸遵守許廣平的指示了。

在信中，魯迅兩次提到“女生”。第一次，是在剛?cè)B門任教時(shí)，有人來(lái)選課，魯迅在信中寫道：來(lái)聽(tīng)我講義的學(xué)生，一共有二十三人（內(nèi)女生二人）。特地加一個(gè)括號(hào)注明女生二人，不知是為了避嫌，還是為了引發(fā)小小的醋意。但很快，魯迅便做出了解釋：“聽(tīng)課的學(xué)生倒多起來(lái)了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，直到離開(kāi)了廈門?！边@樣的解釋，多少有點(diǎn)表忠心的意思，淳樸得可愛(ài)。

魯迅時(shí)常關(guān)心許廣平的經(jīng)濟(jì)情況。在1926年10月12日和10月15日，他兩次在信中寫道：“我看你的職務(wù)太煩劇了，薪水又這么不可靠，衣服又須如此變化，你夠用么……”“你收入這樣少，夠用么？我希望你通知我?！笨跉鉁厝狍w貼。兩性交往，經(jīng)濟(jì)很重要，男方給女方提供經(jīng)濟(jì)保障，這在女性已基本獨(dú)立的當(dāng)代，也被許多人認(rèn)作理所當(dāng)然，可一旦男方主動(dòng)提出，就有一種溫柔的情意在里面。蘇青不是說(shuō)過(guò)，我環(huán)顧四周，家里的一顆釘都是我掙來(lái)的，有什么意思呢？魯迅想給許廣平保護(hù)，讓人很感動(dòng)。

許廣平得了一塊金星石，她幫魯迅刻了個(gè)印章寄過(guò)去，魯迅特地要從上海郵購(gòu)印泥，許廣平便說(shuō)：“傻子！一個(gè)新印章，何必特地向上海買印泥去呢，真是多事?！币宦暋吧底印?，透露出了許廣平和魯迅感情的發(fā)展?fàn)顩r，之后，許廣平還不時(shí)溫柔地下達(dá)“命令”：命令魯迅以后不準(zhǔn)將信“半夜放在郵筒中”。魯迅先生，是沉浸在許廣平女士營(yíng)造的溫柔港里了，愛(ài)情的花，已釀出甜蜜。

在感情的世界里，魯迅不再只是一個(gè)嚴(yán)肅的老師，許廣平也不再只是一個(gè)俏皮好學(xué)的學(xué)生，他給了她溫暖，她回報(bào)他，給了他一個(gè)堅(jiān)定的眼神。在與魯迅的愛(ài)戀中，許廣平如此堅(jiān)定與堅(jiān)強(qiáng)，在流言四起的環(huán)境里，沒(méi)有她的篤定的堅(jiān)毅，魯迅或許就喊不出那句讓人聽(tīng)了心醉又心碎的“我可以愛(ài)”。

而許廣平曾寫下的愛(ài)的宣言，又多么令人鼓舞：“它——風(fēng)子——既然承認(rèn)我戰(zhàn)勝了！甘于做我的俘虜了：即使風(fēng)子有它自己的偉大，有它自己的地位，藐小的我既然蒙它殷殷握手，不自量也罷！不相當(dāng)也罷！同類也罷！異類也罷！合法也罷！不合法也罷！這都于我們不相干，于你們無(wú)關(guān)系，總之，風(fēng)子是我的愛(ài)！”

然而在去廣州與許廣平團(tuán)聚之前，魯迅還是有遲疑的。從1926年10月起，他就在信中反復(fù)解釋自己不去廣州的原因，并說(shuō)明下半年會(huì)去。許廣平則始終是商量的口吻，給他足夠的時(shí)間做決定。戀愛(ài)講求自愿，這是許廣平的聰明。魯迅自然有他自己的考慮，作為一個(gè)大學(xué)教授，他邁出這一步很不容易，內(nèi)心的牢籠需要堅(jiān)持不懈地努力才能破除，此時(shí)的魯迅面對(duì)的最大阻礙，其實(shí)是自己的內(nèi)心。

可就在此時(shí)，高長(zhǎng)虹開(kāi)始在《狂飆》上攻擊魯迅。在1926年11月7日的信中，魯迅剛為赴粵之論做了個(gè)了結(jié)，緊跟著在15號(hào)給許廣平的信中，魯迅就提到長(zhǎng)虹攻擊自己一事，言語(yǔ)間，我們可以感覺(jué)到他的憤怒；寫完此事，魯迅又再次提起去廣州之不合的幾點(diǎn)，其中最后一點(diǎn)是：“我的一個(gè)朋友或者將往汕頭，則我雖至廣州，又與在廈門何異?！薄@里的朋友，是指許廣平（許廣平曾提到要去汕頭）。高長(zhǎng)虹因許廣平之故與魯迅鬧翻（至少魯迅認(rèn)為這是個(gè)原因），以及許廣平要離開(kāi)廣州，都給了魯迅一個(gè)刺激，這敦促著他早點(diǎn)下決斷。接下來(lái)，許廣平給魯迅做了背心，幫他刻制了印有魯迅名字的金星石，溫暖的愛(ài)情最終戰(zhàn)勝了荊棘，抵達(dá)了幸福的新天地。

1927年1月18日，魯迅終于到了廣州，任中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)長(zhǎng)，許廣平被聘為魯?shù)闹?。沒(méi)過(guò)多久，魯迅便因不滿中山大學(xué)的人事雇用問(wèn)題而辭職，是年9月，魯迅和許廣平一同啟程去往上海，并于10月8日住進(jìn)虹口景云里23號(hào)，正式開(kāi)始同居生活。

魯迅、許廣平及兒子周海嬰

魯迅和許廣平是同居。面對(duì)偉大的愛(ài)情，我們沒(méi)必要為賢者諱，即使在魯迅去世后，許廣平女士也沒(méi)有避諱這一點(diǎn)。他們的“為了愛(ài)而同居”，有著特定的時(shí)代原因，魯迅的不離婚，恰恰顯示了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的責(zé)任心和良心——按照當(dāng)今的方法，沒(méi)有感情大可以離婚，充其量只需按月交付撫養(yǎng)費(fèi)即可，干脆利落——可那個(gè)時(shí)代不同，魯迅的壓力大，朱安的壓力又何嘗不大，舊式婦女本就可憐可嘆，離了婚的舊式婦女，又將會(huì)有何等的不堪。

魯迅的保全朱安，許廣平的胸懷寬廣，令人敬佩，他們甚至是開(kāi)創(chuàng)了一種新的兩性相處模式：既堅(jiān)守愛(ài)情，也尊重婚姻，他們以一種前驅(qū)的姿態(tài)，矗立在20世紀(jì)的婚戀舞臺(tái)上，這種探索，對(duì)于當(dāng)代兩性的相處，都可謂頗具啟發(fā)意義。

當(dāng)然，這啟發(fā)不是說(shuō)鼓勵(lì)這種三人婚戀的模式（婚外戀還需具體問(wèn)題具體分析），這啟發(fā)是說(shuō)，當(dāng)我們?cè)诿鎸?duì)愛(ài)情的時(shí)候，同時(shí)也應(yīng)該時(shí)刻不忘責(zé)任。鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，寫得一手好文章的魯迅，以瘦弱的肩膀，在愛(ài)情的天地里，承擔(dān)起了道義二字。

江冬秀：順流逆流

江冬秀跟了胡適一輩子，在婚姻這件事上，她堅(jiān)持到底，功德圓滿。雖踏著小腳步伐，做了一輩子家庭主婦，可她也算走遍海角天涯，用那種坐在抽水馬桶上犯便秘癥的白玫瑰來(lái)比擬她，似乎有點(diǎn)不大合適。

可她絕不是紅玫瑰。她少了紅玫瑰的冶艷，但又比白玫瑰多一份當(dāng)仁不讓的霸氣，她其實(shí)更像一株野地里的黑玫瑰，自成一格，以天生天養(yǎng)的氣質(zhì)撼人。

同樣是舊式閨閣走出來(lái)的女子，朱安只能在四合院的一方天地里枯望清空，云卷云舒，都不與她相干，而江冬秀，則能以臃腫體態(tài)，走遍大洋兩岸，跟海內(nèi)外名流共持酒杯，抿一口甜澀的干紅，說(shuō)兩句互相都聽(tīng)不懂的話，場(chǎng)面奇崛。

她把麻將從北京玩到上海，從上海帶到紐約，之后再轉(zhuǎn)戰(zhàn)臺(tái)北，一路搓過(guò)去，136張牌，張張都是熟人，活生生壘砌出小型萬(wàn)里長(zhǎng)城。胡適無(wú)語(yǔ)，為成全愛(ài)妻，退避三舍，自覺(jué)跑去哥倫比亞大學(xué)圖書館找清凈，沒(méi)想到卻做出一番學(xué)問(wèn)；在臺(tái)北，他更是想要成套買房，供冬秀搓麻專用，幫她成就一個(gè)終身癖好。說(shuō)也難怪，舊式婦女，識(shí)字不多，又沒(méi)有琴棋書畫的習(xí)慣，除了照顧老爺，生活哪有重點(diǎn)，麻將在中國(guó)如此繁盛，大抵就是因?yàn)橹袊?guó)人愛(ài)好較少，坐在一處，搓麻談話，游樂(lè)也有了，交情也有了，沒(méi)準(zhǔn)還能贏兩個(gè)錢貼補(bǔ)家用，一舉三得，何樂(lè)而不為？

江冬秀的麻將牌，搓出的是一種閑適。敢于安心狠搓麻將牌的女人，不是在尋找男人，便是太放心自己男人。江冬秀顯然是后者。她仿佛穩(wěn)坐西天的女菩薩，對(duì)胡適那兩下子，早就吃透，年輕的時(shí)候都不過(guò)爾爾，更別說(shuō)老了以后，相濡以沫，夫妻關(guān)系固若金湯，他怎么少得了她？天高任鳥(niǎo)飛，但終究有歸巢一日。

戀愛(ài)不講社會(huì)地位，聲名卓著的教授，也可能被丘比特之箭擊中，拜倒在女學(xué)生的石榴裙下，家庭生活有時(shí)候，誰(shuí)又同你講學(xué)歷身份，在這里，我們看到的只有先生太太老公老婆。胡江的婚姻之潭倒映出的，不過(guò)是一個(gè)剽悍的女子組合了一個(gè)溫柔的男子。兩性的戰(zhàn)爭(zhēng)，超出了社會(huì)規(guī)則，只在幾尺見(jiàn)方的廳庭中展開(kāi)。勞苦功高許多年，江冬秀在家中的地位，細(xì)細(xì)琢磨，竟比胡適還高，熬至白頭，她未嘗不能臥在藤條大方塌上，做一回賈母，遙對(duì)著階下一大家子兒女，頤養(yǎng)天年。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)一句話：沒(méi)有用的女人，是最厲害的女人，因?yàn)樗曰橐鰹樽约旱氖聵I(yè)，全身心經(jīng)營(yíng)，怎能不成功？的確，在這場(chǎng)世紀(jì)婚姻中，江冬秀堪稱完勝。她的成功，不知激勵(lì)了多少舊式婦女，在與新女性的對(duì)壘中，江冬秀，無(wú)招勝有招，一個(gè)“做自己”，成了她制勝的法寶。把握住大關(guān)節(jié)，不拘小節(jié)，江冬秀一生活得灑脫。

當(dāng)年劇作家歐陽(yáng)予倩因家人婚變，感慨于舊式女性命運(yùn)，遂寫下話劇《回家以后》，試圖為舊女性尋找婚姻的出路：留學(xué)生陸學(xué)成歸來(lái)，回家探望父母和妻子吳自芳，可身在異國(guó)求學(xué)的治平，卻已經(jīng)同新女性?，旣惤Y(jié)合。一個(gè)是包辦的鄉(xiāng)下妻子，一個(gè)是自由戀愛(ài)的戀人，接受了新思想洗禮的陸治平，在回家之初思想上無(wú)疑是偏向新女性的，可隨著對(duì)這位過(guò)去交涉不多的妻子吳自芳的深入了解，陸治平發(fā)現(xiàn)吳自芳也自有一種好處，知書達(dá)理，為人大度，不卑不亢，相比之下，牛瑪麗則被塑造得那樣潑辣不講理。

吳自芳，自己芬芳，這樣一個(gè)名字，包含了歐陽(yáng)予倩太多的希望，她被賦予了一種被稱作“賢惠”的品格：丈夫漂流在外，另覓新歡，她表示理解，并以鄉(xiāng)村的耕讀之樂(lè)平衡獨(dú)守空房的孤苦，吳自芳的從容篤定，換回了陸治平的同情，進(jìn)而使得他對(duì)她有了點(diǎn)愛(ài)，無(wú)限的希望就在未來(lái)……

話劇里的吳自芳勝利了，可現(xiàn)實(shí)中呢，歐陽(yáng)予倩美好的愿望又何嘗變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，在新舊交替的時(shí)代，有多少舊式婦女被外出讀書的丈夫拋棄，相對(duì)折中的辦法，也不過(guò)是放棄但不拋棄，姑且供養(yǎng)起來(lái)，裹著小腳不識(shí)字的女人們，有多少真正得到過(guò)丈夫的愛(ài)？身居弱勢(shì)地位，沒(méi)有謀生手段，掌控不了經(jīng)濟(jì)權(quán)，舊女性這個(gè)無(wú)聲的群體，慢慢地墜入歷史的深潭。

可偏江冬秀突圍出來(lái)了。

在舊式女性的婚戀道路上，她是順流而下的，依靠包辦成就婚姻，是福是禍天注定。她的突圍，在一開(kāi)始，多少有些運(yùn)氣的成分（不過(guò)她也苦等胡適13年才守得云開(kāi)月明），可就算是盲婚，她撞到胡適，又有什么話說(shuō)？若將胡適換成魯迅，江冬秀的人生將會(huì)怎樣？是不是她也會(huì)在北京的一方天井了此殘生？又或者是魚死網(wǎng)破兩敗俱傷？我們不敢妄測(cè)?？蓳Q個(gè)方向看，在自由戀愛(ài)沖擊舊式婚姻的大潮中，江冬秀又是逆流而上的，她的飛升里，有太多個(gè)人的努力：饒是胡適有百般聰明，江冬秀平時(shí)放羊，關(guān)鍵時(shí)刻卻往往能奮力一擊，保住婚姻。

胡適與江冬秀20世紀(jì)30年代在北平

江冬秀的婚姻，開(kāi)頭是悲喜劇，中間是鬧劇，結(jié)尾是溫柔的大團(tuán)圓。這其中，中間一段最好看，江女士的以剛克柔的好戲，真令人拍案驚奇。

人本孤獨(dú)，所謂精神上的了解，原本就是奢望。志摩小曼，才子佳人，般配愛(ài)侶，眾人引為美談，可志摩生前，小曼又能理解志摩多少？她來(lái)到志摩的生活中，為其增添的苦痛，未必比歡樂(lè)少。

而胡適和冬秀的組合，因?yàn)閷W(xué)識(shí)差距甚大，所謂精神交流，可能在婚姻之初，胡才子便沒(méi)有太多的心理期待。

沒(méi)期待，才有意外。江冬秀給胡適的驚喜，是建立在扎實(shí)的物質(zhì)生活基礎(chǔ)上的，胡適的身體她照顧，胡適的物品她保護(hù)，都說(shuō)日久生情，這種堅(jiān)守，恐怕不能不讓胡適對(duì)她生出一絲切實(shí)的好感，而在此類好感之上的意外感動(dòng)，則仿佛夫妻庸常生活中的小禮物，頗能給胡適一些驚喜——婚姻生活上的不間斷墾荒，播種情感之苗，就仿佛差生提高成績(jī)，因?yàn)榭臻g巨大，所以格外看得見(jiàn)效果。

江冬秀讀書自然不多，可憧憬于文人酸味戀愛(ài)的胡適，偶然遭遇冬秀那種天然質(zhì)樸的關(guān)懷，就好像吃慣了山珍海味，突然來(lái)一頓家常的青菜豆腐，卻也鮮美異常。

江冬秀是白字大王，她給胡適寫信，遣詞造句生樸可愛(ài)，直抵人心。

胡適生病，她寫信關(guān)懷道：

你前兩星期給我的信，你說(shuō)十三四大概可以動(dòng)生（身），你葉（叫）我不必寫信把你，故我就沒(méi)有寫信把你，但是你到今天也沒(méi)有回京，也沒(méi)有寫信把我，葉（叫）我這四天心里著急的不得了。還是你又發(fā)病了，還是有另（外）的原故？我日晚掛念和著急。你這一次離京，我沒(méi)有一天心里不發(fā)愁，加只（之）你葉（叫）我盼望和著急，這是怎樣說(shuō)發(fā)（法）呢？高先生說(shuō)你到上海再不能住了，說(shuō)你這一尚（向）又沒(méi)有一（以）前的身體好了。我今天聽(tīng)他說(shuō)你今天不狠（很）好，我心里好比刀割一樣。無(wú)論如何，我求你見(jiàn)我的信就趕快回京為要。我病了三天了……

胡適要去當(dāng)官，她勸解道：

你現(xiàn)在好比他們叫你進(jìn)虎口，就要說(shuō)假話，他們就愛(ài)這一套。你在大會(huì)上說(shuō)老實(shí)話，你就是壞人了。我勸你早日下臺(tái)罷，免受他們這一班沒(méi)有信用的加你的罪，何苦呢？……你看了我這封信，又要怪我瞎聽(tīng)來(lái)的，望你不要見(jiàn)怪我吧。我對(duì)與（于）你，至少?zèng)]有騙過(guò)你呀。

沒(méi)有過(guò)多的修飾，反而顯示出一種處處為胡博士著想的赤誠(chéng)，身為一個(gè)平凡的女子，江冬秀別有一套人生觀，這種人生觀，可能算不上復(fù)雜，但它卻是忠孝節(jié)義自成一體，不需要任何知識(shí)分子來(lái)“拯救”。在胡適的知識(shí)大廈里，江冬秀就仿佛是動(dòng)畫片《機(jī)器貓》里神奇的魔術(shù)門，走過(guò)這門，便是另外一個(gè)精彩的世界。胡適的世界塵世紛擾，亂花漸欲迷人眼，可時(shí)不時(shí)走到冬秀的門里去，卻能很難得地呼吸到了野外的新鮮空氣。有這樣一個(gè)枕邊人，胡適未嘗不幸運(yùn)。

胡博士才貌雙全，聲名卓著，有大把女性愛(ài)慕，絲毫不令人意外。對(duì)于這樣一個(gè)胡適，江冬秀的底線是，心可以出去放放風(fēng)，但身一定要回家——這是對(duì)她正牌夫人地位的確保，天不變，夫人地位不變。

1926年，胡適準(zhǔn)備去英國(guó)出差，臨行前冬秀卻與他一大鬧：她反對(duì)胡適為徐志摩和陸小曼做媒。江冬秀不是不害怕胡適受徐陸愛(ài)情的影響，使自己步了張幼儀的后塵的。只要名分在，一切都好說(shuō)。

胡適一生明戀暗戀不少，與美國(guó)麗人W的戀愛(ài)固然可歌可泣，溫婉纏綿，可到底有點(diǎn)紙上談兵，況且這段戀情，在胡江二人結(jié)合之時(shí)，已然明日黃花，冬秀沒(méi)必要吃那一口過(guò)了期的老醋。

可也不是沒(méi)有危難時(shí)刻。

1923年，胡適去杭州養(yǎng)病，造訪南山煙霞洞，借住友人金復(fù)三居士在清修寺的房子養(yǎng)病。在杭州讀書的表妹C聽(tīng)聞胡適抵杭，便頻頻上山造訪。暑假開(kāi)始，她索性搬來(lái)與胡博士隔壁而住。這樣的交往，山風(fēng)明月，似乎并無(wú)越軌之處，此二人整日里也無(wú)非讀書看報(bào)，聊天散步。這種戀愛(ài)，對(duì)于胡適來(lái)說(shuō)，仿佛是續(xù)接一場(chǎng)未完成的初戀，在美國(guó)同W戛然而止的戀愛(ài)，此時(shí)被搬到風(fēng)景如畫的杭州。在這場(chǎng)戀愛(ài)里，胡適享受到的，是在與江冬秀婚姻中找尋不到的文藝氣質(zhì)：聽(tīng)風(fēng)，讀畫，吟詩(shī)。此種戀愛(ài)，從五四開(kāi)始，便吹遍神州大地，文人墨客趨之若鶩，可事實(shí)上，這種戀愛(ài)真的可靠嗎？

多年之后，曾經(jīng)在赴港之前去杭州小游的張愛(ài)玲，就曾以西湖為故事背景，寫下小說(shuō)《五四遺事》。故事中，張愛(ài)玲以一貫的反諷姿態(tài)，顛破五四浪漫愛(ài)情的神話：羅某人最后的坐擁三美，支起桌子就能開(kāi)一桌麻將，到底不還是沒(méi)能走出封建婚姻的藩籬嗎？其實(shí)，話說(shuō)回來(lái)，封建婚姻未嘗不好，只要兩情相悅，亦能白頭到老，關(guān)鍵是要看男女雙方如何去對(duì)待，婚姻的問(wèn)題，不該只出在“封建”二字上，男女兩性的博弈，各朝各代，綿延不絕，即便是在今天，女性解放的口號(hào)喊得震天，圍城里的困擾依舊存在。從這個(gè)角度看，江冬秀當(dāng)年的奮力拼殺，更覺(jué)可貴，她的舉動(dòng)，對(duì)今天麻纏在婚姻中的女性，格外具有指導(dǎo)意義。

也許當(dāng)年，胡適就根本沒(méi)想過(guò)要離婚。三個(gè)月的戀愛(ài)，好比他婚姻生活的味精，調(diào)配出絕美菜品?？?0月一到，理性的胡博士，還是照樣回北京教課。這段戀愛(ài)，仿佛水過(guò)沙地，眼看便會(huì)了無(wú)痕跡。

是徐志摩泄露了天機(jī)。詩(shī)人回到北京，竟對(duì)嫂夫人透露了“煙霞門”事件。

她生命的全部精彩，都是他帶來(lái)的，失去了他，就等于失去未來(lái)。

江冬秀不能不孤注一擲！她一手扯過(guò)一個(gè)兒子，菜刀架在自己脖子上，聲淚俱下，臺(tái)詞大致如下：你好！你好！你要那個(gè)狐貍精，要同我離婚！好！好！我先殺兩個(gè)兒子，再自殺！一哭二鬧三上吊，封建時(shí)代農(nóng)村婦女表達(dá)不滿的手段，無(wú)非自殘。拿刀劈開(kāi)婚姻生活的路，這樣戲劇化的場(chǎng)景，現(xiàn)在恐怕只能在懷舊港劇里看到。

秀才遇到兵，習(xí)慣喜歡說(shuō)理的胡適被震懵了，一旦離婚，玉石俱焚，胡適不能不慎重考慮。

江冬秀的一把刀，徹底宣判了C的出局。婚戀的戰(zhàn)場(chǎng)，從來(lái)都是你死我活。河?xùn)|獅一吼，C女士再?zèng)]機(jī)會(huì)走進(jìn)胡適的生活，雖私下里有來(lái)往，卻終少了長(zhǎng)相廝守的完美。1925年，C女士畢業(yè)離開(kāi)杭州前，給胡博士修書一封，博士回復(fù)詞作一首：“多謝寄詩(shī)來(lái)，提起當(dāng)年舊夢(mèng)。提起娟娟山月，使我心痛。殷勤說(shuō)與寄詩(shī)人，及早相忘好。莫教迷疑殘夢(mèng)，誤了君年少?！?/p>

沒(méi)想到C女士癡心不改，精神上執(zhí)著追隨胡博士，先入東南大學(xué)，選擇胡適未竟的農(nóng)學(xué)專業(yè)，之后又赴美留學(xué)，選擇胡適母?？的螤柎髮W(xué)，從事農(nóng)學(xué)研究，終生未嫁。當(dāng)然，這是另外一段佳話。

夫妻之間誰(shuí)占上風(fēng)，誰(shuí)處下風(fēng)，往往需要一個(gè)事件來(lái)奠定，唐僧原本如何敵得過(guò)孫悟空，可一頂花帽下來(lái)，金箍縮額，緊箍咒一念，孫悟空天大的本事，照樣得投降。“菜刀門”一戰(zhàn)，無(wú)疑是江冬秀念給胡適的一首緊箍大咒。我想從這個(gè)時(shí)候起，江冬秀可能才算是徹底拋棄婚嫁以來(lái)的自卑，理所當(dāng)然地在胡適的生活里，扮演一個(gè)女王的角色，胡適對(duì)她，只能以柔克剛，即便是水果刀飛到臉上，他也不過(guò)嘀咕幾句了事。

不成功便成仁，有了這勇氣，江冬秀扭轉(zhuǎn)乾坤了。她把舊女性在家庭里的地位，提高到了一個(gè)前所未有的程度。從此，胡家便有了一套新“三從四得”：太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說(shuō)錯(cuò)要盲從；太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。

細(xì)細(xì)品來(lái)，胡適先生當(dāng)真是經(jīng)濟(jì)適用男。

張幼儀：后來(lái)，終于明白什么叫愛(ài)

中學(xué)時(shí)代看電視劇《人間四月天》，劉若英把張幼儀演得很悲，無(wú)辜的眼神，嘴角顫抖著哭出來(lái)，離婚真的使她發(fā)狂……因?yàn)槭冀K忘不了這一幕，張幼儀的形象，就這么在我心中定格下來(lái)。

從那以后，每看到有關(guān)張幼儀的材料，我總是留意，并且打心眼里佩服這個(gè)女人肩膀上的擔(dān)當(dāng)。

從1915年10月張幼儀在浙江硤石與徐志摩結(jié)婚，到1922年3月兩人在德國(guó)柏林離婚，徐張走過(guò)的婚姻路，離整7年還差7個(gè)月?；橐錾罾镉兴^“七年之癢”，徐張的婚姻，也恰恰是中了“七”的符咒。

1931年，徐志摩因飛機(jī)失事去世，來(lái)年頭一號(hào)的《新月》雜志上，刊載了一系列紀(jì)念徐志摩的文章。其中胡適的一篇《追悼志摩》中，曾引徐志摩當(dāng)年要求離婚的信：

故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧問(wèn)事矣?！嫔刈?shī)^斗自求得來(lái)，真幸福亦必自?shī)^斗自求得來(lái)，真戀愛(ài)亦必自?shī)^斗自求得來(lái)！彼此前途無(wú)限……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

更奇崛的，是刊登在1922年11月6日和8日的《新浙江報(bào)紙》上的徐志摩張幼儀離婚通告。

這則通告，竟像是一篇辯論詞，它沒(méi)有對(duì)徐張離婚這件事，進(jìn)行任何正面說(shuō)明，反而極力去論證反對(duì)離婚的父母之“異于尋常”，嚴(yán)厲指出家庭反對(duì)離婚的不合理性。實(shí)行離婚，得不到家庭的支持，徐志摩竟跑去大眾媒體上，為自己的行為辯解，妄圖“笑解煩惱結(jié)”，天真到可笑。

這是典型才子式的不負(fù)責(zé)任。

當(dāng)然，我們不懷疑，彼刻的徐志摩，確是用真心去尋找真愛(ài)。但這種以愛(ài)的名義造成的傷害，往往是令人不能承受的。他拍拍屁股謀求幸福去了，可他身后的女人呢，以何種心情、何種面目對(duì)待未來(lái)人生？

所幸張幼儀不是小腳，張幼儀讀過(guò)書，張幼儀家里情況不錯(cuò)，更難得的是，張幼儀還有站起來(lái)的勇氣。

徐志摩與張幼儀實(shí)行離婚，固然是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的感情之門，只向另外一個(gè)玲瓏的女子敞開(kāi)，再?zèng)]空余地方容下張幼儀。但事實(shí)上，在徐張結(jié)婚之初，兩家父母都對(duì)張幼儀表示滿意的時(shí)候，徐志摩就嫌她土氣（這恐怕是導(dǎo)致離婚的某種原因）。第一印象很重要，特別是像徐志摩那樣唯美的西洋紳士，他所中意的美女，大致不出清麗雅致的范疇。

張幼儀到底土氣不土氣？

看她和徐志摩的合照，她帶著大大的圓頂寬邊遮陽(yáng)帽，自有一種誠(chéng)懇老實(shí)式的端莊，說(shuō)土氣有點(diǎn)過(guò)，她頂多只能算老氣，但這大抵也是受生活環(huán)境影響所致，如果有機(jī)會(huì)，在時(shí)尚之都熏染幾年，我想她也會(huì)變得時(shí)髦。可徐志摩等不到她蛻變。

兩人結(jié)婚之時(shí)，張幼儀應(yīng)男方要求，穿了紅白混合的粉紅色禮服，禮服有很多層絲裙，最外面一層粉紅裙繡了幾條龍，張幼儀還戴了中式頭冠，亦土亦洋。

1920年，張幼儀去歐洲與徐志摩團(tuán)聚，他們?cè)グ屠璧陌儇浌举?gòu)物。徐志摩幫張幼儀挑了一些外國(guó)衣服，相比之下，張從家里帶來(lái)的服裝“全都不對(duì)勁了”。

衣食住行，“衣”字打頭陣，張幼儀在裝扮上的落伍，使得“洋氣”的徐志摩頗不能接受。

徐志摩曾邀請(qǐng)過(guò)一位“明小姐”，去他和張幼儀在劍橋的家中吃飯。這位明小姐頭發(fā)剪得短短的，涂著暗紅色的口紅，穿著一套毛料海軍裙裝，可她偏偏有一雙擠在兩只中國(guó)繡花鞋里的小腳，這讓張幼儀很震驚。事后徐問(wèn)張對(duì)明小姐有什么意見(jiàn)，張答道：小腳與西服不搭調(diào)。徐隨即尖叫：我就知道，所以我才想離婚！

張幼儀與徐志摩

無(wú)論這一場(chǎng)景，是徐有意為之還是無(wú)意的，在徐的眼里，張幼儀永遠(yuǎn)是落伍的（雖然張是大腳）。小腳西服事件發(fā)生后，徐志摩便不辭而別，直到半年后出現(xiàn)在德國(guó)，徐張二人離婚。

張幼儀家底殷實(shí)，離婚后，她奮發(fā)圖強(qiáng)，在銀行里做到副總裁的位置，事業(yè)上已經(jīng)算是很成功。于此工作之外，她開(kāi)服裝公司，出任總經(jīng)理，涉足時(shí)尚業(yè)，最大的目的當(dāng)然是為了賺錢發(fā)展事業(yè)，但其內(nèi)心深處，恐怕不是沒(méi)憋著一股勁兒，當(dāng)年的小腳西服事件對(duì)她的影響，延續(xù)良久。這里面大概是有一種可愛(ài)的倔強(qiáng)：說(shuō)我土，我偏要引領(lǐng)時(shí)尚潮流。

張幼儀執(zhí)掌的云裳服裝公司，是中國(guó)第一家新式服裝公司。獨(dú)特的立體剪裁法，一改中式服裝扁平的狀貌，在上海灘風(fēng)靡一時(shí)。服裝店開(kāi)張的時(shí)候，徐志摩和陸小曼曾前去祝賀，還拍了照片（當(dāng)時(shí)我年紀(jì)尚小，觀后不禁愕然：這正牌妻和前妻的關(guān)系，好像還不錯(cuò)啊。半晌才轉(zhuǎn)過(guò)彎，志摩和幼儀離婚之時(shí)，癡戀的是林女士，小曼屬于后來(lái)者，并不在情敵之列，故理應(yīng)情同姐妹）。

與小曼成婚后，志摩的生活，苦樂(lè)參半。他同幼儀偶爾還有聯(lián)系，她堅(jiān)持照顧徐的父母，徐的母親在她那里“各事都舒服，比在家里還好些”。不知道此時(shí)的徐志摩，會(huì)不會(huì)對(duì)這個(gè)自己曾經(jīng)傷害過(guò)的、隱忍堅(jiān)定的女子心懷愧疚？

小曼一直病，徐感到很悶，娶名女人回家的滋味，想必他已嘗到一二。他在破客棧里困守著，無(wú)生活可言，后來(lái)搬去宋春舫家住才好些。這時(shí)候的徐志摩，會(huì)不會(huì)懷念這個(gè)諸事不讓他操心的張幼儀？

冷暖自知。

張幼儀把自己的人生一分為二，“去德國(guó)前”和“去德國(guó)后”。

去德國(guó)前，她大概是什么都怕，怕離婚，怕做錯(cuò)事，怕得不到丈夫的愛(ài)，委曲求全，可每每受到傷害；去德國(guó)后，她遭遇了人生的最沉重的愴痛，與丈夫離婚，心愛(ài)的兒子死在他鄉(xiāng)，人生最晦暗的時(shí)光，如一張大網(wǎng)，鋪天蓋地籠罩著她，一切都跌至谷底。

傷痛讓人清醒，就在這時(shí)候，她忽然明白，人生任何事情，原來(lái)都要依靠自己。別人的憐憫，搏不來(lái)美好的未來(lái)。離婚喪子之痛，讓張幼儀一夜長(zhǎng)大，羞怯少女，轉(zhuǎn)身成為鏗鏘玫瑰，就算風(fēng)雨琳瑯，她無(wú)所畏懼，很快開(kāi)創(chuàng)出真正屬于自己的精彩。

張幼儀一生為人嚴(yán)謹(jǐn)，有人說(shuō)她不計(jì)較，幫徐志摩照顧父母，幫徐志摩出全集，她都親力親為。其實(shí)，她又何嘗不計(jì)較，一個(gè)不計(jì)較的女子，怎會(huì)在離婚后，獨(dú)居多年？她只是自己同自己計(jì)較罷了。她意念中那種執(zhí)拗的力量，強(qiáng)大到自己佩服自己，她的沉穩(wěn)，使她永遠(yuǎn)會(huì)去扮演龜兔賽跑中，起跑較慢的角色?？蓱{借堅(jiān)持不懈的毅力，她往往卻能走到最后。

晚年張幼儀，對(duì)愛(ài)的定義，堪稱經(jīng)典。有人問(wèn)她愛(ài)不愛(ài)徐志摩，她答道：“你曉得，我沒(méi)辦法回答這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛(ài)他的。可是，我沒(méi)辦法說(shuō)什么叫愛(ài)，我這輩子從沒(méi)跟什么人說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛(ài)的話，那我大概是愛(ài)他的吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最愛(ài)他?！?/p>

這樣的回答，厚積薄發(fā)，就像一個(gè)依靠勤奮取得好成績(jī)的學(xué)生，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，嘴上謙遜著，可內(nèi)心磅礴的自信，無(wú)意中，還是滲透出一種剽悍。

你最愛(ài)的人，傷你最深；能傷你最深的，才是你最愛(ài)的人。二者何為正解？也許，愛(ài)與傷害，從來(lái)都是相伴而生。

忘記一個(gè)傷害你的人，重新建筑感情世界，需要多久？

告別徐志摩30多年后，張幼儀于香港再婚。

蔣碧微：雙城紀(jì)

看蔣碧微，并不覺(jué)得她是一個(gè)絕色美人。在徐悲鴻那些以她為模特的畫像里，蔣碧微身上總是帶著淡淡的毛茸茸的光。她抱著貓，或是閑臥著，有一種少女的恬靜。可到了自傳里貼出來(lái)的一張作者相，她便是一身旗袍斜坐在沙發(fā)上的少婦，翹著腿，嘴角微微下拉，露出一種微苦凝重的神色——不知道怎的，隱隱感覺(jué)如此相貌的女子，是屬于得理不饒人的類型。

一個(gè)是名聲卓著的畫家，一個(gè)是身居要職的高官，蔣碧微一生遭遇的兩段情，堪稱奇崛。

蔣碧微是那個(gè)時(shí)代出走的娜拉，她走出家庭，尋找愛(ài)情和新的生活。她也是為了逃婚。表面上看，她反對(duì)的是封建包辦的婚姻，那個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)相貌平平的査姓男子，并不符合她理想中的愛(ài)人形象。她以十幾歲的年齡，同徐悲鴻私奔去日本，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，最終官費(fèi)去歐洲求學(xué)——蔣碧微人生的起步，一方面靠她的膽識(shí)，一方面可能靠著她的直覺(jué)。年輕英俊、才華橫溢、身世波折的徐悲鴻，引起了她的同情和欽佩，一瞬間的決心，成全了這樣刻骨銘心的出走。

這樣一對(duì)璧人的出走，不由得讓我們想起魯迅筆下的涓生和子君：子君最后的離開(kāi)，傷心無(wú)奈。蔣碧微不同，她是依偎著男人走出來(lái)的，赴歐幾年，她也并未學(xué)得多么過(guò)人的生存本領(lǐng)。但在她的天性中，卻始終存在著一種尖銳的東西，用民間一句俗話說(shuō)，這是命硬。這個(gè)毅然跟隨畫家出走的女孩，從一開(kāi)始，就注定要在人生舞臺(tái)上，扮演不平凡的角色。

蔣碧微太亮烈，她的世界，沒(méi)有回頭路。她似乎從不懂得退一步海闊天空，她是愛(ài)情疆域的女戰(zhàn)士，身披鎧甲，手握長(zhǎng)矛，長(zhǎng)驅(qū)直入。當(dāng)年撕心裂肺的婚變里，蔣碧微的表現(xiàn)可謂剽悍：她見(jiàn)到徐悲鴻孫多慈并存畫中的《臺(tái)城月夜》，當(dāng)即沒(méi)收，聲稱只要她在世一天，此畫便不能公之于世；孫多慈送楓樹(shù)苗給老師，蔣則當(dāng)機(jī)立斷，讓人把樹(shù)砍了作柴燒；徐悲鴻為孫多慈印畫冊(cè)、做宣傳、謀求留學(xué)的官費(fèi)，蔣便寫信給負(fù)責(zé)留學(xué)的中方代表，橫插一杠子（據(jù)蔣后來(lái)聲稱，孫的留學(xué)本來(lái)就沒(méi)機(jī)會(huì)，這算辯解嗎？）。十幾歲就陪徐悲鴻流浪天涯，在蔣碧微看來(lái)，功成名就的徐悲鴻應(yīng)該完完全全屬于她一人，怎能與人分享？

20世紀(jì)20年代初的蔣碧薇

可她偏就看不到，兩人性格追求上的巨大差異，已經(jīng)讓他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)。蔣碧微識(shí)大體、顧大局，在世俗的世界里，她玩得很轉(zhuǎn)，事事擺在面上，讓人說(shuō)不出半個(gè)不字?？蛇@種看似天衣無(wú)縫的苛刻，對(duì)于徐悲鴻來(lái)說(shuō)，卻是有苦說(shuō)不出。他的行為為人詬病，他的舉止被指為不可理喻，可恰恰是這種“不可理喻”里，我們看出了一種藝術(shù)家獨(dú)有的天真。相形之下，反倒蔣碧微顯得有點(diǎn)處心積慮了。

在與孫多慈交往之初，徐悲鴻就曾向蔣碧微說(shuō)明過(guò)情況，胸懷不可謂不坦蕩，離婚的時(shí)候，他也悉數(shù)滿足她的要求，100萬(wàn)加100張畫，這是蔣碧微終生的物質(zhì)依靠?？墒Y碧微呢，她與張道藩何時(shí)開(kāi)始，她是否曾與徐悲鴻交涉此事？寬己嚴(yán)人，這個(gè)一向自認(rèn)為占據(jù)道德高地的女子，最后反而陷入了一種尷尬的境地。雖然在回憶錄中，蔣碧微把她與道藩的故事講得如夢(mèng)似幻，堪稱現(xiàn)代的愛(ài)情典范，可張道藩明修棧道暗度陳倉(cāng)，以懷柔策略?shī)Z取二嫂的做法，怎么也算不上光明磊落，政客的愛(ài)情游戲比起藝術(shù)家的來(lái)，多少有點(diǎn)陰森森。

面對(duì)婚姻的沖擊，蔣碧微在回憶錄中把自己描述成一個(gè)竭力挽救的姿態(tài)：他諸多不義，奮然出軌，她替他掩蓋，保住名聲；他深陷廣西，拋棄家庭，她不顧安危，毅然前往，勸他回南京。這時(shí)的她，可能真的是想挽救這場(chǎng)婚姻，但徐悲鴻的心思此時(shí)顯然不在此處。這是感情的陰差陽(yáng)錯(cuò)。等到同處重慶，他向她求和，她又不愿意去原諒這個(gè)被別人拒絕的徐悲鴻：鑲有慈悲二字的極大的紅豆戒指，給了蔣碧微太大刺激?？墒Y碧微為何不懂得，此時(shí)正是她收復(fù)失地的大好時(shí)機(jī)，以前這么苦都過(guò)去了，丈夫要回家，為何還要拒絕？然而這就是蔣碧微，她的自尊心不允許她這么做。

1938年7月31日，徐悲鴻曾在廣西報(bào)紙上刊登了一則兩行小字的廣告：鄙人與蔣碧微女士已脫離同居關(guān)系，彼在社會(huì)上一切事業(yè)概由其個(gè)人負(fù)責(zé)。特此聲明。哪知登了廣告，他仍未能和孫女士共結(jié)連理，反倒被孫老先生罵得狗血噴頭。再回首時(shí)，蔣碧微已是怒火中燒?；叵?0年前，以一個(gè)不出閨門的18歲少女，跟他跑出去到處流浪，共患難，挨貧窮，生兒育女，誰(shuí)要是不承認(rèn)我是他太太，他能不感到侮辱？可是他到今天，居然刊登脫離“同居”關(guān)系的廣告，想就此抹殺自己的責(zé)任，其居心，其用計(jì)，令人是可忍，孰不可忍！

藝術(shù)家的沖動(dòng)，可能也未必就到“居心”到“用計(jì)”的地步?？墒聦?shí)已就，徐蔣的情感裂痕，已然再下一城，朝著不可收拾的地步滑去。

更何況，從南京時(shí)期開(kāi)始，張道藩就一直在她身邊，噓寒問(wèn)暖，呵護(hù)備至。這個(gè)游學(xué)時(shí)代“天狗會(huì)”中的三弟，同二哥徐悲鴻的夫人走得很近，蔣碧微之所以在同徐悲鴻的情變中，表現(xiàn)得鏗鏘有力，我想不能不同張道藩有一定的聯(lián)系。最起碼，他是她情感的避風(fēng)港，他給她退路，即便離了婚，她也不是無(wú)處可去，她已經(jīng)設(shè)計(jì)好了下半生的愛(ài)情童話。于是，她的敘述中，露出了對(duì)畫家不屑的口吻，他的所作所為，越來(lái)越讓她反感。

1941年愚人節(jié)前夕，一群朋友聊天，想到徐先生當(dāng)年的離婚報(bào)道，便想趁機(jī)開(kāi)個(gè)玩笑。于是，4月1日的《中央日?qǐng)?bào)》上，果然登了這樣一條廣告，徐悲鴻蔣碧微結(jié)婚啟事：

茲承吳稚暉張道藩兩先生之介紹，并征得雙方家長(zhǎng)同意，謹(jǐn)訂于民國(guó)三十年四月一日在重慶磁器口結(jié)婚，國(guó)難方殷，諸事從簡(jiǎn)，特此敬告親友。

第二天，蔣碧微立馬登了個(gè)否認(rèn)啟事：

昨?yàn)槲魉兹f(wàn)愚節(jié)，友人徐仲年先生偽借名義，代登結(jié)婚啟事一則，以資戲弄，此事既屬烏有，誠(chéng)恐淆亂聽(tīng)聞，特此鄭重聲明。

都是老夫老妻，做這種游戲，固然有朋友攛掇和好的情意在，可蔣碧微未免太過(guò)計(jì)較，巴巴地去登個(gè)否認(rèn)啟事，找心理平衡，尋找情感的高地，大可不必。徐悲鴻的登報(bào)啟事，是愛(ài)情的糊涂；蔣碧微的啟事，則多少有點(diǎn)負(fù)氣。多年共度，她還是不懂得他，她適合做華麗客廳里的太太，縱橫捭闔，翻云覆雨，在人際交往上，她找到了樂(lè)趣。而他只是醉心藝術(shù)的畫家，他需要的，不過(guò)只是一個(gè)懂他愛(ài)他，能與他在藝術(shù)的道路共進(jìn)退的伴侶。

晚年的蔣碧微在回憶錄中，前三分之一寫“我與悲鴻”，筆調(diào)凝冷細(xì)密，毫發(fā)畢現(xiàn)，其中不乏抱怨；后三分之二寫“我與道藩”，大段情書穿插其間，溫柔綿軟，情深意長(zhǎng)，已婚的張道藩在她眼中，是有為的青年政治家（雖然也是畫家出身），是瀟灑中有其凝重，眉宇間洋溢著颯爽的英氣，談吐中充分流露出睿智與機(jī)敏，他服飾高雅，風(fēng)度翩翩，這些都是苦畫家無(wú)從比較的。

她與青年政治家戀愛(ài)了。她對(duì)于他，是充分理解、支持。為了他的政治前途，她情愿做地下情人。他們之間飛鴻不斷，情意綿綿，他們的感情，可以追溯到留法時(shí)期，她把他當(dāng)作今生唯一的知己?？稍谑廊丝磥?lái)，這樣的戀愛(ài)，終究未免俗氣，既然真心相愛(ài)，為何不敢破釜沉舟？張道藩的權(quán)宜之計(jì)，損害的，到底還是蔣碧微的利益。

以蔣碧微的個(gè)性，她絕不會(huì)允許自己的戀愛(ài)變成悲劇，在第二段感情中，她始終沒(méi)把自己放低，拿著端著，她永遠(yuǎn)作女神狀。和張道藩幾十年的相處，是一場(chǎng)愛(ài)情長(zhǎng)跑，在這段旅途中，她始終不是他的妻子，他亦不是她名義上的丈夫。在曠日持久的愛(ài)情馬拉松里，她懂得不確定的重要性——結(jié)了婚的可以離，不結(jié)婚的才更難斷。她和徐悲鴻，是對(duì)吵對(duì)罵，是標(biāo)準(zhǔn)的冤家。她和張道藩，卻是相敬如賓，要說(shuō)對(duì)不起、謝謝你、我愛(ài)你，可也僅僅如此。也許，她只是需要一場(chǎng)戀愛(ài)，好讓自己有勇氣去繼續(xù)面對(duì)未來(lái)的生活。

愛(ài)之深，恨之切，蔣碧微又何嘗能忘記徐悲鴻。18歲那年的出走，夜黑風(fēng)高，溪水架小橋，她乘著黃包車，按照徐悲鴻指示的路線，一路狂奔。海明威曾說(shuō)，25歲的時(shí)候，能生活在巴黎，是幸運(yùn)的。蔣碧微得到了這種幸運(yùn)，巴黎生活雖苦，可到底成就了后來(lái)的蔣碧微。沒(méi)去巴黎之前，她是養(yǎng)在深閨的少女，去了巴黎之后，她性格中的果決才茁壯成長(zhǎng)。后來(lái)的蔣碧微，誰(shuí)敢說(shuō)不是在第一段婚姻中培養(yǎng)出來(lái)的。只可惜，徐悲鴻和蔣碧微對(duì)待愛(ài)情的方式不同。

1945年12月1日，徐悲鴻與蔣碧微在重慶沙坪壩，重慶大學(xué)教授宿舍里，進(jìn)行了隆重的簽字離婚儀式。夫妻一場(chǎng)，蔣碧微需要一個(gè)鄭重的儀式來(lái)為自己的婚姻正名（有離婚，必然有結(jié)婚，所以不是同居）。到場(chǎng)的人除了律師沈鈞儒外，還有不少朋友以及徐蔣的女兒麗麗。蔣碧微辦完手續(xù)，便搭車直駛重慶。在中國(guó)文藝社里，她度過(guò)了勝利以后的第一個(gè)除夕，之后又去朋友家，打了一夜的牌。

在結(jié)束婚姻的那一剎那，蔣碧微不會(huì)沒(méi)有傷痛吧，多少年的恩怨，在紙面上一筆勾銷，可情感上千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，又怎能是一紙合約就能清算？蔣碧微打了一夜的牌。這種太太式的發(fā)泄，也許正是她緩解傷痛的好辦法?？伤降讻](méi)有掉眼淚。從家庭走出來(lái)，走到大千世界里去，蔣碧微已經(jīng)逐漸懂得了男人的不可靠。戀愛(ài)可以談，生計(jì)還是應(yīng)該自己籌劃。所以，在正式走進(jìn)張道藩的世界之前，她謀求了價(jià)值不菲的籌碼，她已經(jīng)為自己的下半輩子，做好了打算。

1949年5月26日，蔣碧微和張道藩在臺(tái)北團(tuán)聚，他們找到了渴望已久的屬于他們的孤島寶島，可是，這樣一個(gè)孤島，真的就是愛(ài)情的天堂嗎？張道藩法國(guó)原配素珊和孩子麗蓮住在高雄，蔣碧微則住在臺(tái)北，一南一北遙遙相望，張道藩身夾其中，拉鋸戰(zhàn)在所難免。

可機(jī)巧之處就在于，張道藩與法國(guó)之妻的孩子張麗蓮，竟是蔣碧微姐姐所生，是蔣碧微安排把外甥女送給素珊撫養(yǎng)的。這樣的安排，是為了解素珊膝下無(wú)子的孤苦，還是為了在張道藩身邊安插一個(gè)永久的痕跡？我們不得而知。

1950年，素珊在高雄港務(wù)局工作的姐夫得到機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)職到澳大利亞?wèn)|部的法屬新卡利多利亞島工作，素珊便同行去了卡島，一住就是10年。素珊的移居，在蔣碧微看來(lái)，是因?yàn)樗厣旱哪赣H舍得不外孫女，素珊便也想同行。但不難揣測(cè)，素珊的離去，多少有點(diǎn)眼不見(jiàn)為凈的意思，她得不到丈夫的心，何苦還癡留臺(tái)島！

蔣碧薇與張道藩

1954年，張道藩當(dāng)選臺(tái)灣“立法院院長(zhǎng)”，風(fēng)光無(wú)限，蔣碧微和她的愛(ài)人過(guò)了幾年神仙眷侶般的生活?？蓱偃藗円坏┳呷敕蚱奚睿幢闶巧硖幦绠嬅罹?，相處久了，便也稀松平常。紅玫瑰轉(zhuǎn)白玫瑰，愛(ài)情在時(shí)光的流水中，漸漸打磨得沒(méi)了棱角。愛(ài)情到了頭，剩下的往往就是責(zé)任了。責(zé)任靠什么來(lái)保證？靠婚姻嗎？至少?gòu)埖婪切枰橐黾s束的人。

從一座圍城，跳入另外一座圍城，難免苦多樂(lè)少。更何況，張道藩的圍城里，已經(jīng)有了坐鎮(zhèn)的夫人。雖然這夫人退避三舍，拱手讓出城池，徒然頂著個(gè)名分，但她在等待時(shí)間的裁決。而懂得了婚姻的不可靠之后，蔣碧微也不急于入城（也有人說(shuō)張蔣約定60歲時(shí)成婚），她只是站在城墻上眺望，牽之招之，等待張道藩來(lái)共同鑄造童話。可同時(shí)，她為自己準(zhǔn)備好了出城和進(jìn)城的臺(tái)階，第一次離婚，她要物質(zhì)的保障，第二次戀愛(ài)如果失敗，她則要贏得漂亮——即便是結(jié)束，也應(yīng)該是由她來(lái)宣布。她討厭受制于人，面對(duì)相處幾十年的戀人，在最后關(guān)頭，她需要保持一個(gè)優(yōu)雅的姿勢(shì)。

1958年底，張道藩想去新卡利多利亞，探望素珊、麗蓮，蔣碧微未加阻攔，反倒主動(dòng)促成。面對(duì)張道藩的猶豫和軟弱，她決定給自己的愛(ài)情一個(gè)漂亮結(jié)局，她為自己策劃了一次南洋之旅，回來(lái)時(shí)，他們的愛(ài)情宣告結(jié)束——張道藩已于三天前搬出了他們的愛(ài)巢。

1960年，原配素珊終于班師回朝。先幾天，張道藩搬進(jìn)了他們通化街的新居。蔣碧微得到消息，命人購(gòu)了三束鮮花，去慶賀他喬遷之喜，并附上小紙條，以感謝的姿態(tài)，正式了結(jié)了這一段戀情。可是這段戀情，真的像蔣碧微口中所說(shuō)的“達(dá)到了理想的境地”嗎？見(jiàn)仁見(jiàn)智。

蔣碧微的一生，在兩座圍城游走，進(jìn)城出城，轉(zhuǎn)眼大半個(gè)世紀(jì)。繁盛煙花，剎那光華，漸漸散去，她終歸寂寞。據(jù)說(shuō)，在蔣碧微的家，臥室里懸掛的一張畫，是徐悲鴻為其繪制的《琴課》；在客廳里懸掛的，是張道藩為其繪制的肖像。這種安排，飽含深意。又或許，她與張道藩，只是場(chǎng)面上的愛(ài)，愛(ài)給自己看，也愛(ài)給別人看——高官?gòu)埖婪撬龕?ài)情的俘虜，這無(wú)疑是女性魅力的明證，是建立自信的好途徑。當(dāng)年的她，也許只是需要一段感情，來(lái)支撐滿身傷痛的肉身。所以，云淡風(fēng)輕后，她能做到與他和平分手。她幫張道藩完成三大愿望：出書、出畫、出自傳，最終兩不相欠，完成一段他們所認(rèn)為的偉大的戀愛(ài)。

而與徐悲鴻的糾纏，恐怕才是她的一生最痛。生命中最好的那幾年，她與他一同度過(guò)。離婚時(shí)的財(cái)富要求，她不正是極力想讓他從物質(zhì)上，對(duì)這段感情做出補(bǔ)償嗎？1953年，徐悲鴻因病去世，身在臺(tái)灣的蔣碧微聽(tīng)聞，淚如雨下，她甚至還親口把這個(gè)噩耗告訴了孫多慈——當(dāng)年你死我活的情敵，最終都沒(méi)能伴在他身邊。命大如天，故人已乘黃鶴去，彼此的恩怨，還有什么好計(jì)較——她們的哭聲混在一道了。她從來(lái)沒(méi)得到過(guò)他，她也從來(lái)沒(méi)得到他，然而恰恰是他，改變了她們的一生。

蘇青：婦女生活

一個(gè)女人，離了婚，帶著個(gè)孩子，從丈夫家搬出來(lái)，到社會(huì)上討生活——賣文章為生。這就是蘇青。蘇青的生活目的很簡(jiǎn)單，就是為了她的家，她的孩子，說(shuō)到底，是為了果腹。在這她身上，我們看到是一個(gè)時(shí)代承載在一個(gè)女人身上的力量，看到的是一個(gè)“逼”字。蘇青在歷史上的位置有她的特殊性，在整個(gè)文學(xué)的進(jìn)程中，似乎只有上海的淪陷之時(shí)，男性話語(yǔ)被戰(zhàn)火擠壓之刻，她才有機(jī)會(huì)得以破繭而出。

她深知自己是個(gè)女人，是個(gè)婦人，她要求的不是女權(quán)，而是婦權(quán)，她就是要過(guò)日子的。“飲食男，女人之大欲存焉”，這句看似離經(jīng)叛道的豪言壯語(yǔ)其實(shí)包含著一個(gè)女人最最基本的要求。她看到的無(wú)非就是她自己，她就是要寫她自己，毫不扭捏地，像一個(gè)小市民出賣勞動(dòng)力謀生一樣理直氣壯。她述說(shuō)女人的委屈、不幸，卻并不悲悲切切。

作為單親媽媽，帶著孩子到社會(huì)上闖，在事業(yè)上，蘇青不可謂不成功。寫書就寫到一本書再版36次，辦雜志就辦到社長(zhǎng)主編發(fā)行一手包圓，盡情盡興盡心盡力，蘇青是“亂世里的盛世人”?？稍趷?ài)情上，蘇青卻一直沒(méi)有圓滿的結(jié)局。她錯(cuò)就錯(cuò)在“舊式女人的權(quán)利她要，新式女人的自由她也要”，結(jié)果到最后，芝麻西瓜一個(gè)也沒(méi)得到。

單身女人有單身女人的苦，她辦雜志（《天地》）辦得有聲有色，表面是風(fēng)光的，可時(shí)代對(duì)個(gè)人的牽扯，往往是不知不覺(jué)中的，看著是肥肉，吃下去是毒藥。她有女人的固執(zhí)，她自認(rèn)為是很有理的?！笆前?，我就是為了要吃飯呀?！辟u文，當(dāng)然誰(shuí)要就是給誰(shuí)，蘇青是完全沒(méi)有政治頭腦的（即使是在新中國(guó)成立后她為了糊口而去考戲曲編導(dǎo)班，政治科答國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候，她也只能勉強(qiáng)答出一個(gè)毛澤東），一不小心，就賣文賣到了“反動(dòng)”刊物上去了，以此為媒介，自然還認(rèn)識(shí)了一批反動(dòng)要人，彼此還有了來(lái)往。蘇青辦《天地》雜志的時(shí)候，時(shí)任上海市長(zhǎng)的陳公博二話沒(méi)說(shuō)就贊助5萬(wàn)，周佛海的妻子也贊助了2萬(wàn)作為賀禮。為了早點(diǎn)把出版社運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，蘇青當(dāng)然照單全收，可萬(wàn)沒(méi)想到，這成了日后她怎么也洗不掉的污點(diǎn)。

蘇青

蘇青的走紅有點(diǎn)風(fēng)云際會(huì)的意思，沒(méi)有早一步也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，在歷史的空白處大書了一筆。但當(dāng)風(fēng)流云散的時(shí)候，當(dāng)男權(quán)和民族主義的怒火東山再起的時(shí)候，蘇青似乎“理所應(yīng)當(dāng)”不該被原諒。從抗戰(zhàn)結(jié)束起，對(duì)于蘇青的謾罵似乎就一直沒(méi)停過(guò)，別人罵，她就反過(guò)去罵別人，毫不含糊的。蘇青依舊是那個(gè)蘇青，她不愿意像很多投機(jī)的文人那樣換個(gè)名字又生活得若無(wú)其事，她是行不改名坐不改姓的。她或許是沒(méi)有像張愛(ài)玲那樣感到“惘惘的威脅”，所以沒(méi)離開(kāi)大陸（也許是她根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)），她所關(guān)注的仍然是那四個(gè)字：養(yǎng)家糊口。

在她看來(lái)，時(shí)代是變動(dòng)不居的，可日子卻是恒長(zhǎng)的，一天三頓，就是我們的任務(wù)，在她的世界里沒(méi)有過(guò)度浪漫的成分，平民的生活安穩(wěn)的家，就是她的人生理想?？蓵r(shí)代沒(méi)給她機(jī)會(huì)，反而跟她開(kāi)了玩笑，她失業(yè)了，最后還萬(wàn)分巧合地進(jìn)了監(jiān)獄，“文革”開(kāi)始后，不用說(shuō)又是一番折磨，蘇青這個(gè)名字漸漸在歷史的灰塵中掩埋不見(jiàn)，在民族主義的怒火中蒸發(fā)開(kāi)去。

蘇青有她的人生失敗處。她太沒(méi)有政治立場(chǎng)和政治敏感，以至于最后死得很凄慘，張愛(ài)玲再不走運(yùn)，她終究是活到75歲，可蘇青呢，家破人亡。用句時(shí)尚的話概括蘇青的悲劇就是：軟弱的小資產(chǎn)階級(jí)最終淹沒(méi)在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的汪洋大海之中?，F(xiàn)如今，對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)紅極一時(shí)的歧途佳人，我們只能從她的作品中，去尋找那個(gè)熱辣、實(shí)利、不陳腐，卻也缺少回味的蘇青。蘇青臨死的時(shí)候，還托人找她那本成名作《結(jié)婚十年》，她想再看一眼，是啊，人生里頂完美的一段全都在這本書里了，然而，畢竟還是有了一個(gè)不甚完美的尾巴。