1955年，胡風(fēng)“反革命集團案”使衷心擁護共產(chǎn)黨的中國知識分子們遭到毀滅性打擊。每一個善良的中國人理應(yīng)對受難者表示深切同情和敬意。本文的所有觀點，都是在這一前提下展開的討論。

一

舒蕪先生被歷史牢記，若在三十年前，可能僅因為胡風(fēng)一案，三十年后，則不同了，他的著作一部一部地出，其思想的深度、廣度、高度，有目共睹。

例如，他的幾十萬字的《周作人的是非功過》，至今為學(xué)術(shù)界稱頌；他的《紅樓說夢》，為無數(shù)普通讀者喜愛；還有他的《舒蕪文學(xué)評論選》《未免有情》《從秋水蒹葭到春蠶蠟炬》《我思，誰在》，都是他對文化、思想的認真探索。他的《哀婦人》《女性的發(fā)現(xiàn)》，貫串了他終其一生為女性鼓與呼的悲憫情懷，他直到衰年都不遺余力地為女性弱勢群體吶喊，眼光更是犀利、獨到，發(fā)人所未發(fā)。所以才有朱正先生的挽聯(lián)：

二十文章驚海內(nèi)，一片婆心哀婦人。

如今，舒蕪先生已去世，他的八卷文集《舒蕪集》留存世間。思想型的學(xué)者，應(yīng)是舒蕪在中國無論思想史還是文學(xué)史上當(dāng)之無愧的定位。

對于這樣一位幾十年都在思索，探求，一生都在嚴(yán)肅認真生活的人，評判他的行為，理應(yīng)先從思想入手，這才是科學(xué)的態(tài)度。

20世紀(jì)50年代，是一個錯綜復(fù)雜，古今中外、歷朝歷代很少可比性的年代。它既單一，又有很強的隱蔽性，要講清共和國歷史上第一大冤案，其中包括舒蕪為什么轉(zhuǎn)變，他的轉(zhuǎn)變是否有充足的時代合理性，就非得先正視那個年代不可。它是什么性質(zhì)？可否將當(dāng)時社會定為“惡”？這是分析胡風(fēng)一案的最關(guān)鍵一點，不能不講清楚。

就看看最先討伐舒蕪的書，李輝的《胡風(fēng)集團冤案始末》，看將那個時代定為“社會之惡”有沒有道理。

《胡風(fēng)集團冤案始末》對當(dāng)年有如下描繪，長文短引，擇其要點^「1」：

他們唱著——

“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，嗬兒咳呦，他是人民的大救星……”

……

他們無限敬佩，無限崇拜偉大的救星——毛澤東?！稏|方紅》的旋律，早已替代《國際歌》的旋律，在他們的心中久久縈繞。

主席臺上，并列掛著毛澤東、朱德的畫像，但在人們的心目中，在當(dāng)時的報紙上，毛澤東的威信達到了歷史的高峰。他的智慧，他的才華，他的偉大，足以使任何人欽佩、崇拜。他們深深知道，沒有他，就沒有歷史今天的轉(zhuǎn)折，更不會有這次空前的文藝界盛會。

無可指摘的崇拜，理所當(dāng)然的崇拜。

在徐慶全的《1949—1959壯麗的頌歌創(chuàng)作的嬗變》一文中^「2」，也敘述了當(dāng)年的情景，可證明李輝所言不虛：

第一次文代會開得熱烈、隆重，曾經(jīng)長期被阻隔的國統(tǒng)區(qū)(國民黨統(tǒng)治區(qū))和解放區(qū)(中共領(lǐng)導(dǎo)下區(qū)域)的文學(xué)工作者“會師”，統(tǒng)一到了一個旗幟之下，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》所規(guī)定的中國文藝新方向，成為全國文藝工作的方向。

“文藝從屬于政治”這個口號，在抵制資產(chǎn)階級文藝思潮、喚起民眾投身民族解放洪流中，發(fā)揮了積極的影響。但在和平時期，這種提法常被狹隘地理解為文藝必須配合黨的政治路線和政治運動，過分強調(diào)文藝的政治功利性質(zhì)。

當(dāng)時絕大多數(shù)作家對于繼續(xù)強調(diào)文藝的政治功利發(fā)自內(nèi)心地擁護。那時，建立政權(quán)初期的以毛澤東為首的共產(chǎn)黨人，所具有的向心力是空前的。土地改革和農(nóng)村合作社喚起了億萬農(nóng)民的熱情，跟以美國為首的聯(lián)合國十六國軍隊在朝鮮打得難解難分恢復(fù)了民族的自尊心……這一切，使得毛澤東為首的共產(chǎn)黨政權(quán)，成為民族全體仰視的燈塔。在這種時代情緒影響下，作家這一獨特群體被深深感染。

以上兩人的文字互為印證，將當(dāng)年上下一致，共同建設(shè)新中國的社會火熱景象充分展現(xiàn)。特別提到毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》對文藝界的深遠影響。

再看李輝在《胡風(fēng)集團冤案始末》中，講到胡風(fēng)及其友人^「3」：

……參加了十月一日開國大典的胡風(fēng)，寫出《歡樂頌》。

他在以飽滿的激情歌唱：

時間開始了——

毛澤東……

詩人盧甸在天津歌唱著新的中央政府……

詩人徐放，在十月一日的《人民日報》上歌唱著《新中國頌歌》……

在同一天的《人民日報》上，胡風(fēng)的夫人梅志的童話詩《小紅帽脫險記》開始連載……

詩人牛漢在歌唱……

在南京的路翎，1949年11月20日給天津的友人魯藜、盧甸寫信：

……我們的國家和人民是偉大的，這就保證了前進和勝利的可能。

……歷史正有聲有色地進展著。

中共中央于4月19日作出了《關(guān)于報紙刊物上展開批評和自我批評的決定》。于是，文藝界的批評與自我批評的文章，一時間成為文壇的熱潮。

……

對作家作品的批評，頓時成為刊物的重要內(nèi)容，僅以《文藝報》一年間的批評統(tǒng)計，從1950年5月到1951年4月，先后發(fā)表的批評與自我批評的文章，就涉及到三十幾位作家(作者)。

……

人們真誠地批評，人們真誠地檢討。一切個人的思想，個人的藝術(shù)主張，在這時代，都無一例外地經(jīng)受檢驗。一道道水，都在一處宏大的堤壩前回旋，過濾，批評，在人們是天經(jīng)地義的，檢討，也是天經(jīng)地義的。

……很快，《人民日報》出現(xiàn)了通欄標(biāo)題：用批評和自我批評的方法開展思想改造運動。在這個標(biāo)題下，一個個文化界知名人士，像一年多以前的馮友蘭、朱光潛、費孝通一樣，紛紛向人們敞開自己的思想。從文章的標(biāo)題，可以看到許多著名知識分子，已經(jīng)在思想上轉(zhuǎn)向了新的時代。毛澤東以他那無限的力量，改造著人，改造著大知識分子的思想。

李輝還列舉了一連串在學(xué)術(shù)上閃光的名字：朱光潛、游國恩、梁思成、羅常培、侯仁之、蔡楚生、光未然、金岳霖、黎錦熙、藍公武、陸侃如……

文章內(nèi)容都是檢討過去，改造思想，為貫徹毛澤東文藝路線而奮斗。

作者接著說：

一個個，虔誠地解剖自己，埋葬舊我。他們的語言是真誠的，心更是真誠的。在千千萬萬的工人、農(nóng)民、士兵面前，在毛澤東面前，他們顯得多么渺小，蒼白。他們空有理想和抱負，卻無力改變這個世界一絲一毫，而民眾、而毛澤東和他領(lǐng)導(dǎo)的政治力量，改變了一切。在這樣的歷史時代，在這樣偉大的人面前，他們的思想毫無存在的價值，接受，而不是思考和創(chuàng)造，這將是他們和許許多多知識分子的不容忽視的選擇。

至此，引文已足夠多?！罢嬲\”，是形容20世紀(jì)50年代時被反復(fù)使用的詞匯。足見作者對那個時代有全面的了解。舒蕪當(dāng)時是追求革命的不到三十歲的年輕人，同樣目睹黑暗如何變光明，目睹那熱血沸騰的場面，自然會與全國人民一起熱烈擁護。

綜上所述，得出幾點結(jié)論：

第一，當(dāng)年“毛澤東的威信達到了歷史的高峰。他的智慧，他的才華，他的偉大，足以使任何人欽佩、崇拜”^「4」。所以，《東方紅》替代《國際歌》，成為當(dāng)年歷史的最強音。

第二，當(dāng)時，絕大多數(shù)作家對于繼續(xù)強調(diào)文藝的政治功利發(fā)自內(nèi)心地擁護，他們是真誠的，無可指摘的。因為以毛澤東為首的共產(chǎn)黨政權(quán)，成為民族全體仰視的燈塔。

第三，胡風(fēng)派成員是整體歡樂海洋的一部分，大家公認：這是我們的勝利，我們的國家。

如果這幾條能達成共識，那么，回顧當(dāng)年，所有檢討的人，和舒蕪比，年齡有大有小，思想有深有淺，學(xué)問有高有低，他們的檢討都被視為真誠、天經(jīng)地義，沒有人指責(zé)他們功利、趨炎附勢，處于同樣的時代大潮中，舒蕪的檢討不過是全體檢討中的一份，若說唯獨他懷著卑鄙的動機，于理不通。

同樣是放棄舊我，努力跟上時代步伐，獨不承認舒蕪的檢討有他的合理性、時代性，于情不通。

那么多大知識分子的自覺檢討都是真誠、天經(jīng)地義，唯獨說舒蕪“主動檢討比交信更惡劣，在沒人逼迫下檢討就是趨炎附勢”，則更是兩樣標(biāo)準(zhǔn)，與對當(dāng)時社會的理解自相矛盾，于情于理都不通。