第三段

1

春天隨著落花走了，夏天披著一身的綠葉兒在暖風(fēng)兒里跳動(dòng)著來(lái)了。倫敦也居然有了響晴的藍(lán)天，戴著草帽的美國(guó)人一車一車的在街上跑，大概其的看看倫敦到底什么樣兒。街上高楊樹(shù)的葉子在陽(yáng)光底下一動(dòng)一動(dòng)的放著一層綠光，樓上的藍(lán)天四圍掛著一層似霧非霧的白氣；這層綠光和白氣叫人覺(jué)著心里非常的痛快，可是有一點(diǎn)發(fā)燥。頂可憐的是大“牛狗”，把全身的力量似乎都放在舌頭上，喘吁吁的跟著姑娘們腿底下跑。街上的車更多了，旅行的人們都是四五十個(gè)坐著一輛大汽車，戴著各色的小紙帽子，狼嚎鬼叫的飛跑，簡(jiǎn)直的要把倫敦?cái)D破了似的。車站上，大街上，汽車上，全花紅柳綠的貼著避暑的廣告。街上的人除了左右前后的躲車馬，都好像心里盤算著怎樣到海岸或鄉(xiāng)下去歇幾天。姑娘們更顯著漂亮了，一個(gè)個(gè)的把白胳臂露在外面，頭上戴著壓肩的大草帽，帽沿上插著無(wú)奇不有的玩藝兒，什么老中國(guó)繡花荷包咧，什么日本的小磁娃娃咧，什么鴕鳥翎兒咧，什么大朵的鮮蜀菊花咧，……坐在公眾汽車的頂上往下看，街兩旁好像走著無(wú)數(shù)的大花蘑菇。

每逢馬威看到這種熱鬧的光景，他的大眼睛里總含著兩顆熱淚，他自言自語(yǔ)的說(shuō)：“看看人家！掙錢，享受！快樂(lè)，希望！看看咱們，省吃儉用的苦耐——省下兩個(gè)銅子還叫兵大爺搶了去！哼！……”

溫都姑娘從五月里就盤算著到海岸上去歇夏，每天晚上和母親討論，可是始終沒(méi)有決定。母親打算到蘇格蘭去看親戚，女兒嫌車費(fèi)太貴，不如到近處海岸多住幾天。母親改了主意要和女兒到海岸去，女兒又覺(jué)著上蘇格蘭去的鋒頭比上海岸去的高的多。母親剛要給在蘇格蘭的親戚寫信，女兒又想起來(lái)了：海岸上比蘇格蘭熱鬧的多。本來(lái)姑娘們的歇夏并不為是歇著，是為找個(gè)人多的地方歡蹦亂跳的鬧幾天：露露新衣裳，顯顯自己的白胳臂；自然是在海岸上還能露露白腿。于是母親一句，女兒一句，本著英國(guó)人的獨(dú)立精神，一人一個(gè)主意，誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)，越商量雙方的意見(jiàn)越離的遠(yuǎn)。

有一天溫都太太說(shuō)了：

“瑪力！咱們不能一塊兒去；咱們都走了，誰(shuí)給馬先生作飯呢！”(瑪力是溫都姑娘的名字。)

“叫他們也去歇夏呀！”溫都姑娘說(shuō)，臉上的笑渦一動(dòng)一動(dòng)的像個(gè)小淘氣兒。

“我問(wèn)過(guò)馬老先生了，他不歇工！”溫都太太把“不”字說(shuō)得特別有力，小鼻子尖兒往上指著，好像要把棚頂上倒落著的那個(gè)蒼蠅哄跑似的——棚頂上恰巧有個(gè)蒼蠅。

“什么？什么？”瑪力把眼睛睜得連眼毛全一根一根的立起來(lái)了：“不歇夏？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”——英國(guó)人真是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，世界上會(huì)有終年干活，不歇工的！待了一會(huì)兒，她噗哧一笑，說(shuō)：“那個(gè)小馬對(duì)我說(shuō)了，他要和我一塊兒上海岸去玩。我告訴了他，我不愿和中——國(guó)——人——一塊兒去！跟著他去，笑話！”

“瑪力！你不應(yīng)當(dāng)那么頂撞人家！說(shuō)真的，他們父子也沒(méi)有什么多大不好的地方！”

溫都太太雖然不喜歡中國(guó)人，可是天生來(lái)的有點(diǎn)愿意和別人嚼爭(zhēng)理兒；別人要說(shuō)玫瑰是紅的最香，她非說(shuō)白的香得要命不可；至不濟(jì)也是粉玫瑰頂香；其實(shí)她早知道粉玫瑰不如紅的香。

“得啦，媽！”瑪力把腦袋一歪，撇著紅嘴唇說(shuō)：“我知道，你愛(ài)上那個(gè)老馬先生啦！你看，他給你一筒茶葉，一把小茶壺！要是我呀，我就不收那些寶貝！看那個(gè)老東西的臉，老像叫人給打腫了似的！瞧他坐在那里半天不說(shuō)一句話！那個(gè)小馬，更討厭！沒(méi)事兒就問(wèn)我出去不出去，昨天又要跟我去看電影，我——”

“他跟你看電影去，他老給你買票，啊？”溫都太太板著臉給了瑪力一句！

“我沒(méi)叫他給我買票呀！我給他錢，他不要！說(shuō)起來(lái)了，媽！你還該我六個(gè)銅子呢，對(duì)不對(duì)，媽？”

“明天還你，一定！”溫都太太摸了摸小兜兒，真是沒(méi)有六個(gè)銅子：“據(jù)我看，中國(guó)人比咱們還寬宏，你看馬老先生給馬威錢的時(shí)候，老是往手里一塞，沒(méi)數(shù)過(guò)數(shù)兒。馬威給他父親買東西的時(shí)候，也不逼著命要錢。再說(shuō)，”溫都太太把腦袋搖了兩搖，趕緊用手指肚兒輕輕的按了按腦袋后邊掛著的小髻兒：“老馬先生每禮拜給房錢的時(shí)候，一手把賬條往兜兒里一塞，一手交錢，永遠(yuǎn)沒(méi)問(wèn)過(guò)一個(gè)字。你說(shuō)——”

“那不新新！”瑪力笑著說(shuō)。

“怎么？”她母親問(wèn)。

“倫理是隨著經(jīng)濟(jì)狀況變動(dòng)的?！爆斄Π咽持覆逶谛厍暗男〈?，腆著胸脯兒，頗有點(diǎn)大學(xué)教授的派頭：“咱們的祖先也是一家老少住在一塊，大家花大家的錢，和中國(guó)人一樣；現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)制度改變了，人人掙自己的錢，吃自己的飯，咱們的道德觀念也就隨著改了：人人拿獨(dú)立為榮，誰(shuí)的錢是誰(shuí)的，不能有一點(diǎn)兒含忽的地方！中國(guó)人，他們又何嘗比咱們寬宏呢！他們的經(jīng)濟(jì)的制度還沒(méi)有發(fā)展得——”

“這又是打那里聽(tīng)來(lái)的，跟我顯排？”溫都太太問(wèn)。

“不用管我那兒聽(tīng)來(lái)的！”瑪力姑娘的藍(lán)眼珠一轉(zhuǎn)，歪棱著腦袋噗哧一笑：“反正這些話有理！有理沒(méi)有？有理沒(méi)有？媽？”看著她媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，瑪力才接著說(shuō)：“媽，不用護(hù)著中國(guó)人，他們要是不討人嫌為什么電影上，戲里，小說(shuō)上的中國(guó)人老是些殺人放火搶女人的呢？”

(瑪力姑娘的經(jīng)濟(jì)和倫理的關(guān)系是由報(bào)紙上看來(lái)的，她的討厭中國(guó)人也全是由報(bào)紙上，電影上看來(lái)的，其實(shí)她對(duì)于經(jīng)濟(jì)與中國(guó)人的知識(shí)，全不是她自己揣摸出來(lái)的。也難怪她，設(shè)若中國(guó)不是一團(tuán)亂糟，外國(guó)報(bào)紙又何從得到這些壞新聞呢！)

“電影上都不是真事！”溫都太太心里也并不十分愛(ài)中國(guó)人，不過(guò)為和女兒辯駁，不得不這么說(shuō)：“我看，拿弱國(guó)的人打哈哈，開(kāi)玩笑，是頂下賤的事！”

“啊哈，媽媽！不是真事？篇篇電影是那樣，出出戲是那樣，本本小說(shuō)是那樣，就算有五成謊吧，不是還有五成真的嗎？”瑪力非要把母親說(shuō)服了不可，往前探著頭問(wèn)：“對(duì)不對(duì)，媽？對(duì)不對(duì)？”

溫都太太干嗽了一聲，沒(méi)有言語(yǔ)。心里正預(yù)備別的理由去攻擊女兒。

客廳的門響了兩聲，好像一根麻繩碰在門上一樣。

“拿破侖來(lái)了，”溫都太太對(duì)瑪力說(shuō)：“把它放進(jìn)來(lái)。”

瑪力把門開(kāi)開(kāi)，拿破侖搖著尾巴跳進(jìn)來(lái)了。

“拿破侖，寶貝兒，來(lái)！幫助我跟她抬杠！”溫都太太拍著手叫拿破侖：“她沒(méi)事兒去聽(tīng)些臭議論，回家來(lái)跟咱們露精細(xì)！是不是？寶貝兒？”

溫都姑娘沒(méi)等拿破侖往里跑，早并著腿跪在地毯上和它頂起牛兒來(lái)。她爬著往后退，小狗兒就前腿伸平了預(yù)備往前撲。她撅著嘴忽然說(shuō)：“忽！”小狗兒往后一蹋腰，然后往前一伸脖，說(shuō)：“吧！”她斜著眼看它，它橫著身往前湊，輕輕的叼住她的胖手腕?！[了半天，瑪力的頭發(fā)也叫小狗給頂亂了，鼻子上的粉也抹沒(méi)了；然后拿破侖轉(zhuǎn)回她的身后，咬住她的鞋跟兒。

“媽！瞧你的狗，咬我的新鞋！”

“快來(lái)，拿破侖不用跟她玩！”

瑪力站起來(lái)，一邊喘，一邊理頭發(fā)，又握著小白拳頭向拿破侖比畫著。小狗兒藏在溫都太太的腳底下，用小眼睛一眨巴一眨巴的瞅著瑪力。

瑪力喘過(guò)氣兒來(lái)，又繼續(xù)和母親商議旅行的事。溫都太太還是主張母女分著去歇夏，瑪力不干，她不肯給馬家父子作飯。

“再說(shuō)，我也不會(huì)作飯呀！是不是？媽！”

“也該學(xué)著點(diǎn)兒啦！”溫都太太借機(jī)會(huì)給女兒一句俏皮的！

“這么辦：咱們一塊去，寫信把多瑞姑姑找來(lái)，替他們作飯，好不好？她在鄉(xiāng)下住，一定喜歡到城里來(lái)住幾天；可是咱們得替她出火車費(fèi)！”

“好吧，你給她寫信，我出火車費(fèi)?！?/p>

溫都姑娘先去洗了手，又照著鏡子，歪著臉，用粉撲兒撢了粉。左照照，右照照，直到把臉上的粉勻得一星星缺點(diǎn)沒(méi)有了，才去把信封信紙鋼筆墨水都拿來(lái)。把小茶幾推到緊靠窗戶；坐下；先把衣裳的褶兒拉好；然后把鋼筆插在墨水瓶?jī)豪?。窗外賣蘋果的吆喝了一聲，擱下筆，掀開(kāi)窗簾看了看。又拿起筆來(lái)，歪著脖，先在吃墨紙上畫了幾個(gè)小蘋果，然后又用中指輕輕的彈筆管兒，一滴一滴的墨水慢慢的把畫的小蘋果都陰過(guò)去；又把筆插在墨水瓶?jī)豪?；低著頭看自己的胖手；掏出小刀修了修指甲；把小刀兒放在吃墨紙上；又覺(jué)得不好，把刀子拿起來(lái)，吹了吹，放在信封旁邊。又拿起筆來(lái)，又在吃墨紙上彈了幾個(gè)墨點(diǎn)兒；有幾個(gè)墨點(diǎn)彈得不十分圓，都慢慢的用筆尖描好。描完了圓點(diǎn)，站起來(lái)了：

“媽，你寫吧！我去給拿破侖洗個(gè)澡，好不好？”

“我還要上街買東西呢！”溫都太太抱著小狗走過(guò)來(lái)：“你怎么給男朋友寫信的時(shí)候，一寫就是五六篇呢？怪！”

“誰(shuí)愛(ài)給姑姑寫信呢！”瑪力把筆交給母親，接過(guò)拿破侖就跑：

“跟我洗澡去，你個(gè)小臟東西子！”

2

馬老先生在倫敦三四個(gè)月所得的經(jīng)驗(yàn)，并不算很多：找著了三四個(gè)小中國(guó)飯鋪，天天去吃頓午飯。自己能不用馬威領(lǐng)著，由鋪?zhàn)幼呋丶胰?。英文長(zhǎng)進(jìn)了不少，可是把文法忘了好些，因?yàn)樵S多下等英國(guó)人說(shuō)話是不管文法的。

他的生活是沒(méi)有一定規(guī)律的：有時(shí)候早晨九點(diǎn)鐘便跑到鋪?zhàn)尤ィ粋€(gè)人慢條廝理的把窗戶上擺著的古玩都從新擺列一回；因?yàn)樗峡蠢钭訕s擺的俗氣，不對(duì)！李子榮跟他說(shuō)了好幾回，東西該怎擺，顏色應(yīng)當(dāng)怎么配，怎么才能惹行人的注意……。他微微的一搖頭，作為沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

頭一回?cái)[的時(shí)候，他把東西像抱靈牌似的雙手捧定，舌頭伸著一點(diǎn)，閉住氣，直到把東西擺好才敢呼吸。擺過(guò)兩回，膽子漸漸的大了。有時(shí)候故意耍俏：端著東西，兩眼特意的不瞧著手，頗像飯館里跑堂的端菜那么飄灑。遇著李子榮在鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，他的飄灑勁兒更耍得出神；不但手里端著東西，小胡子嘴還叼著一把小茶壺，小胡子撅撅著，斜著眼看李子榮，心里說(shuō)：

“咱是看不起買賣人，要真講作買賣，咱不比誰(shuí)不懂行，啛！”

正在得意，嘴里一干，要咳嗽；茶壺被地心吸力吸下去，——粉碎！兩手急于要救茶壺，手里的一個(gè)小瓶，兩個(gè)盤子，也都分外的滑溜：李子榮跑過(guò)來(lái)接住了盤子；小瓶?jī)旱牟弊蛹?xì)嫩，掉在地上就碎了！

把東西擺好，馬老先生出去，偷偷的看一看隔壁那家古玩鋪的窗戶。他捻著小胡子向自己剛擺好的東西點(diǎn)了點(diǎn)頭，覺(jué)得那家古玩鋪的東西和擺列的方法都俗氣！可是隔壁那家的買賣確是比自己的強(qiáng)，他猜不透，是什么原因，只好罵英國(guó)人全俗氣！隔壁那家的掌柜的是個(gè)又肥又大，有腦袋，沒(méi)頭發(fā)的老家伙；還有個(gè)又肥又大，有腦袋，也有頭發(fā)的(而且頭發(fā)不少)老婦人。他們好幾次趕著馬老先生套親熱說(shuō)話，馬老先生把頭一扭，給他們個(gè)小釘子碰。然后坐在小椅子上自己想著碴兒笑：“你們的買賣好哇，架不住咱不理你！俗氣！”

李子榮勸他好幾回，怎么應(yīng)當(dāng)添貨物，怎么應(yīng)當(dāng)印些貨物的目錄和說(shuō)明書，怎么應(yīng)當(dāng)不專賣中國(guó)貨。馬老先生酸酸的給了他幾句：

“添貨物！這些東西還不夠擺半天的呀！還不夠眼花的呀！”

有時(shí)候馬老先生一高興，整天的不到鋪?zhàn)尤?，在家里給溫都太太種花草什么的。她房后的那塊一間屋子大的空地，當(dāng)馬家父子剛到倫敦的時(shí)候，只長(zhǎng)著一片青草，和兩棵快死的月季花。溫都太太最喜歡花草，可是沒(méi)有工夫去種，也舍不得花錢買花秧兒。她的女兒是永遠(yuǎn)在街上買現(xiàn)成的花，也不大注意養(yǎng)花這回事。有一天，馬老先生并沒(méi)告訴溫都太太，在街上買來(lái)一捆花秧兒：五六棵玫瑰，十幾棵桂竹香，還有一堆剛出芽的西番蓮根子，幾棵沒(méi)有很大希望的菊花，梗子很高，葉兒不多，而且不見(jiàn)得一定是綠顏色。

他把花兒堆在墻角兒，澆上了兩罐子水，然后到廚房把鐵鍬花鏟全搬運(yùn)出來(lái)。把草地中間用土圍成一個(gè)圓崗兒，把幾棵玫瑰順著圓圈種上。圓圈的外邊用桂竹香種成一個(gè)十字。西番蓮全埋在墻根底下。那些沒(méi)什么希望的菊秧子都插在一進(jìn)園門的小路兩旁。種完了花，他把鐵鍬什么的都送回原地方去，就手兒拿了一筒水，澆了一個(gè)過(guò)兒?！戳讼词郑宦暃](méi)言語(yǔ)回到書房抽了一袋煙?！艿戒?zhàn)尤?，找了些小木條和麻繩兒，連哈帶喘的又跑回來(lái)，把剛種的花兒全扶上一根木條，用麻繩松松的捆好。正好捆完了，來(lái)了一陣小雨，他站在那里呆呆的看著那些花兒，在雨水下一點(diǎn)頭一點(diǎn)頭的微動(dòng)；直到頭發(fā)都淋得往下流水啦，才想起往屋里跑。

溫都太太下午到小院里放狗，慌著忙著跑上樓去，眼睛和嘴都張著：

“馬先生！后面的花是你種的呀？！”

馬老先生把煙袋往嘴角上挪了挪，微微的一笑。

“嘔！馬先生！你是又好又淘氣！怎么一聲兒不言語(yǔ)！多少錢買的花？”

“沒(méi)花多少錢！有些花草看著痛快！”馬先生笑著說(shuō)。

“中國(guó)人也愛(ài)花兒吧？”溫都寡婦問(wèn)?！?guó)人決想不到：除了英國(guó)人，天下還會(huì)有懂得愛(ài)花的。

“可不是！”馬老先生聽(tīng)出她的話味來(lái)，可是不好意思頂撞她，只把這三個(gè)字說(shuō)得重一些，并且從嘴里擠出個(gè)似笑非笑的笑。楞了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“自從我妻子去世以后，我沒(méi)事就種花兒玩?！毕氲剿钠拮?，馬老先生的眼睛稍微濕潤(rùn)了一些。

溫都太太點(diǎn)了點(diǎn)頭，也想起她的丈夫；他在世的時(shí)候，那個(gè)小院是一年四季不短花兒的。

馬老先生讓她坐下，兩個(gè)談了一點(diǎn)多鐘。她問(wèn)馬太太愛(ài)穿什么衣服，愛(ài)戴什么帽子。他問(wèn)她丈夫愛(ài)吃什么煙，作過(guò)什么官。兩個(gè)越說(shuō)越彼此不了解；可是越談越親熱。他告訴她：馬太太愛(ài)穿紫寧綢坎肩，她沒(méi)瞧見(jiàn)過(guò)。她說(shuō)：溫都先生沒(méi)作過(guò)官，他簡(jiǎn)直的想不透為什么一個(gè)人不作官?！?/p>

晚上溫都姑娘回來(lái)，她母親沒(méi)等她摘了帽子就扯著她往后院兒跑。

“快來(lái)，瑪力！給你點(diǎn)新東西看。”

“嘔！媽媽！你怎么花錢買這么些個(gè)花兒？”瑪力說(shuō)著，哈著腰在花上聞了一鼻子。

“我？馬老先生買的，種的！你老說(shuō)中國(guó)人不好，你看——”

“種些花兒也算不了怎么出奇了不得呀！”瑪力聽(tīng)說(shuō)花兒是馬先生種的，趕緊的直起腰來(lái)，不聞了。

“我是要證明中國(guó)人也和文明人一樣的懂得愛(ài)花——”

“愛(ài)花兒不見(jiàn)得就不愛(ài)殺人放火呀！媽，說(shuō)真的，我今天在報(bào)紙又看見(jiàn)三張像片，都是在上海照來(lái)的。好難看啦，媽！媽！他們把人頭殺下來(lái)，掛在電線桿子上。不但是掛著，底下還有一群人，男女老少都有，在那塊看電影似的看著！”瑪力說(shuō)著，臉上都白了一些，嘴唇不住的顫，忙著跑回屋里去了。

后院種上花之后，馬老先生又得了個(gè)義務(wù)差事：遇到溫都太太忙的時(shí)候，他得領(lǐng)著拿破侖上街去散逛。小后院兒本來(lái)是拿破侖游戲的地方，現(xiàn)在種上花兒，它最好管閑事，看見(jiàn)小蜜蜂兒，它蹦起多高想把蜂兒捉??；它這一跳，蟲兒是飛了，花兒可是倒啦；所以天天非把它拉出去溜溜不可；老馬先生因而得著這份美差?，斄媚飫袼赣H好幾回，不叫老馬帶狗出去。她聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人吃狗肉，萬(wàn)一老馬一犯饞，半道兒上用小刀把拿破侖宰了，開(kāi)開(kāi)齋，可怎么好！

“我問(wèn)過(guò)馬老先生，他說(shuō)中國(guó)人不吃狗?！睖囟继逯樥f(shuō)。

“我明白你了，媽！”瑪力成心戲弄她的母親：“他愛(ài)花兒，愛(ài)狗，就差愛(ài)小孩子啦！”

(英國(guó)普通人以為一個(gè)人愛(ài)花愛(ài)狗愛(ài)兒女便是好丈夫?，斄Φ囊馑际牵簻囟继珢?ài)上老馬啦。)

溫都寡婦沒(méi)言語(yǔ)，半惱半笑的瞪了她女兒一眼。

馬威也勸過(guò)他父親不用帶小狗兒出去，因?yàn)樗匆?jiàn)好幾次：他父親拉著狗在街上或是空地上轉(zhuǎn)，一群孩子在后面跟著起哄：

“瞧這個(gè)老黃臉！瞧他的臉！又黃又腫！……”

一個(gè)沒(méi)有門牙的黃毛孩子還過(guò)去揪馬老先生的衣裳。一個(gè)姥姥不疼，舅舅不愛(ài)的瘦孩子，抱起拿破侖就跑，成心叫老馬先生追他。他一追，別的孩子全扯著脖子嚷：

“看他的腿呀！看他的腿呀！和哈吧狗一樣呀！”……“陶馬！”——大概那個(gè)姥姥不疼，舅舅不愛(ài)的瘦孩子叫陶馬——“快呀！別叫他追上！”……“陶馬！”一個(gè)尖嗓兒的小姑娘，頭發(fā)差不多和臉一樣紅，喊：“好好抱著狗，別摔了它！”

英國(guó)的普通學(xué)校里教歷史是不教中國(guó)事的。知道中國(guó)事的人只是到過(guò)中國(guó)做買賣的，傳教的；這兩種人對(duì)中國(guó)人自然沒(méi)有好感，回國(guó)來(lái)說(shuō)中國(guó)事兒，自然不會(huì)往好里說(shuō)。又搭著中國(guó)不強(qiáng)，海軍不成海軍，陸軍不成陸軍，怎么不叫專以海陸軍的好壞定文明程度高低的歐洲人看低了！再說(shuō)，中國(guó)還沒(méi)出一個(gè)驚動(dòng)世界的科學(xué)家，文學(xué)家，探險(xiǎn)家——甚至連在萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)下場(chǎng)的人材都沒(méi)有，你想想，人家怎能看得起咱們！

馬威勸了父親，父親不聽(tīng)。他(馬老先生)積攢了好些洋煙畫兒，想去賄賂那群小淘氣兒；這么一來(lái)，小孩子們更鬧得歡了。

“叫他Chink！叫他Chink！一叫他，他就給煙卷畫兒！”……“陶馬！搶他的狗哇！”……

3

在藍(lán)加司特街的一所小紅房子里，伊太太下了命令：請(qǐng)馬家父子，溫都母女，和她自己的哥哥吃飯。第一個(gè)說(shuō)“得令”的，自然是伊牧師。伊夫人在家庭里的勢(shì)力對(duì)于伊牧師是絕對(duì)的。她的兒女，(現(xiàn)在都長(zhǎng)成人了)有時(shí)候還不能完全服從她。兒女是越大越難管，丈夫是越老越好管教；要不怎么西洋女子多數(shù)挑著老家伙嫁呢。

伊太太不但嘴里出命令，干脆的說(shuō)，她一身全是命令。她一睜眼，——兩只大黃眼睛，比她丈夫的至少大三倍，而且眼皮老腫著一點(diǎn)兒——丈夫，女兒，兒子全鴉雀無(wú)聲，屋子里比法庭還嚴(yán)肅一些。

她長(zhǎng)著一部小黑胡子，挺軟挺黑還挺長(zhǎng)；要不然伊牧師怎不敢留胡子呢，他要是也有胡子，那不是有意和她競(jìng)爭(zhēng)嗎！她的身量比伊牧師高出一頭來(lái)，高，大，外帶著真結(jié)實(shí)。臉上沒(méi)什么肉，可是所有的那些，全好像洋灰和麻刀作成的，真叫有筋骨！鼻子兩旁有兩條不淺的小溝，一直通到嘴犄角上；哭的時(shí)候，(連伊太太有時(shí)候也哭一回！)眼淚很容易流到嘴里去，而且是隨流隨干，不占什么時(shí)間。她的頭發(fā)已經(jīng)半白了，歇歇松松的在腦后挽著個(gè)髻兒，不留神看，好像一團(tuán)絮鞋底子的破干棉花。

伊牧師是在天津遇見(jiàn)她的，那時(shí)候她鼻子旁邊的溝兒已經(jīng)不淺，可是腦后的髻兒還不完全像干棉花。伊牧師是急于成家，她是不反對(duì)有個(gè)丈夫，于是他們?nèi)叨坏木徒Y(jié)了婚。她的哥哥，亞力山大，不大喜歡作這門子親；他是個(gè)買賣人，自然看不起講道德說(shuō)仁義，而掙不了多少錢的一個(gè)小牧師；可是他并沒(méi)說(shuō)什么；看著她臉上的兩條溝兒，和頭上那團(tuán)有名無(wú)實(shí)的頭發(fā)，他心里說(shuō)：“嫁個(gè)人也好，管他是牧師不是呢！再擱幾年，她臉上的溝兒變成河道，還許連個(gè)牧師也弄不到手呢！”這么一想，亞力山大自己笑了一陣，沒(méi)對(duì)他妹妹說(shuō)什么。到了結(jié)婚的那天，他還給他們買了一對(duì)福建漆瓶。到如今伊太太看見(jiàn)這對(duì)瓶子就說(shuō)：“哥哥多么有審美的能力！這對(duì)瓶子至少還不值六七鎊錢！”除了這對(duì)瓶子，亞力山大還給了妹妹四十鎊錢的一張支票。

他們的兒女(正好一兒一女，不多不少，不偏不向。)都是在中國(guó)生的，可是都不很會(huì)說(shuō)中國(guó)話。伊太太的教育原理是：小孩子們一開(kāi)口就學(xué)下等語(yǔ)言——如中國(guó)話，印度話等等。——以后絕對(duì)不能有高尚的思想。比如一個(gè)中國(guó)小孩兒在懷抱里便說(shuō)英國(guó)話，成啦，這個(gè)孩子長(zhǎng)大成人不會(huì)像普通中國(guó)人那么討厭。反之，假如一個(gè)英國(guó)孩子一學(xué)話的時(shí)候就說(shuō)中國(guó)話，無(wú)論怎樣，這孩子也不會(huì)有起色！英國(guó)的茄子用中國(guó)水澆，還能長(zhǎng)得薄皮大肚一兜兒水嗎！她不許她的兒女和中國(guó)小孩子們一塊兒玩，只許他們對(duì)中國(guó)人說(shuō)必不可少的那幾句話，像是：“拿茶來(lái)！”“去！”“一只小雞！”……每句話后面帶著個(gè)“！”。

伊牧師不很贊成這個(gè)辦法，本著他的英國(guó)世傳實(shí)利主義，他很愿意叫他的兒女學(xué)點(diǎn)中國(guó)話，將來(lái)回國(guó)或者也是掙錢的一條道兒?？墒撬桓夜缓退姆蛉颂魬?zhàn)；再說(shuō)伊太太也不是不明白實(shí)利主義的人，她不是不許他們說(shuō)中國(guó)話嗎，可是她不反對(duì)他們學(xué)法文呢。其實(shí)伊太太又何嘗看得起法文呢；天下還有比英國(guó)話再好的！英國(guó)貴族，有學(xué)問(wèn)的人，都要學(xué)學(xué)法文，所以她也不情愿甘落人后；要不然，學(xué)法文？啛！……

她的兒子叫保羅，女兒叫凱薩林。保羅在十二歲的時(shí)候就到英國(guó)來(lái)念書，到了英國(guó)把所知道的那些中國(guó)話全忘了，只剩下最得意的那幾句罵街的話。凱薩林是在中國(guó)的外國(guó)學(xué)校念書的，而且背著母親學(xué)了不少中國(guó)話，拿著字典也能念淺近的中國(guó)書。

…………

“凱！”伊太太在廚房下了命令：“預(yù)備個(gè)甜米布丁！中國(guó)人愛(ài)吃米！”

“可是中國(guó)人不愛(ài)吃擱了牛奶和糖的米，媽！”凱薩林姑娘說(shuō)。

“你知道多少中國(guó)事？你知道的比我多？”伊太太梗著脖子說(shuō)。她向來(lái)是不許世界上再有第二個(gè)人知道中國(guó)事像她自己知道的那么多。什么駐華公使咧，中國(guó)文學(xué)教授咧，她全沒(méi)看在眼里。她常對(duì)伊牧師說(shuō)：(跟別人說(shuō)總得多費(fèi)幾句話。)“馬公使懂得什么？白拉西博士懂得什么？也許他們懂得一點(diǎn)半點(diǎn)的中國(guó)事，可是咱們才真明白中國(guó)人，中國(guó)人的靈魂！”

凱薩林知道母親的脾氣，沒(méi)說(shuō)什么，低著頭預(yù)備甜米布丁去了。

伊太太的哥哥來(lái)了。

“倆中國(guó)人還沒(méi)來(lái)？”亞力山大在他妹妹的亂頭發(fā)底下鼻子上邊找了塊空地親了一親。

“沒(méi)哪，進(jìn)去坐著吧?！币撂f(shuō)，說(shuō)完又到廚房去預(yù)備飯。

亞力山大來(lái)的目的是在吃飯，并不要和伊牧師談天，跟個(gè)傳教師有什么可說(shuō)的。

伊牧師把煙荷包遞給亞力山大。

“不，謝謝，我有——”亞力山大隨手把半尺長(zhǎng)的一個(gè)金盒子掏出來(lái)，挑了支呂宋煙遞給伊牧師。自己又挑了一支插在嘴里。噌的一聲劃著一枝火柴，腮梆子一凹，吸了一口；然后一凸，噗！把煙噴出老遠(yuǎn)?？戳丝礋?，微微笑了一笑，順手把火柴往煙碟兒里一扔。

亞力山大跟他的妹妹一樣高，寬肩膀，粗脖子，禿腦袋，一嘴假牙。兩腮非常的紅，老像剛挨過(guò)兩個(gè)很激烈的嘴巴似的。衣裳穿得講究，從頭至腳沒(méi)有一點(diǎn)含忽的地方。

他一手夾著呂宋煙，一手在腦門上按著，好像想什么事，想了半天：

“我說(shuō)，那個(gè)中國(guó)人叫什么來(lái)著？天津美利公司跑外的，楞頭磕腦的那小子。你明白我的意思？”

“張?jiān)??！币聊翈熌弥歉鶇嗡螣?，始終沒(méi)點(diǎn)，又不好意思放下，叫人家看出沒(méi)有吃呂宋的本事。

“對(duì)！張?jiān)∥覑?ài)那小子；你看，我告訴你，”亞力山大跟著吸了一口煙，又噗的一下把煙噴了個(gè)滿堂紅：“別看他傻頭傻腦的，他，更聰明。你看我的中國(guó)話有限，他又不會(huì)英文，可是我們辦事非?？飚?dāng)。你看，他進(jìn)來(lái)說(shuō)‘二千塊！’我一點(diǎn)頭；他把貨單子遞給我。我說(shuō)：‘寫名字？’他點(diǎn)點(diǎn)頭；我把貨單簽了字。你看，完事！”說(shuō)到這里，亞力山大捧著肚子，哈哈的樂(lè)開(kāi)了，呂宋煙的灰一層一層的全落在地毯上，直樂(lè)得腦皮和臉蛋一樣紅了，才怪不高興的止住。

伊牧師覺(jué)不出有什么可笑來(lái)，推了推眼鏡，咧著嘴看著地毯上的煙灰。

馬家父子和溫都太太來(lái)了。她穿著件黃色的衫子，戴著寬沿的草帽。一進(jìn)門被呂宋煙嗆的咳嗽了兩聲。馬老先生手里捧著黑呢帽，不知道放在那里好。馬威把帽子接過(guò)去，掛在衣架上，馬老先生才覺(jué)得舒坦一點(diǎn)。

“嘿嘍！溫都太太！”亞力山大沒(méi)等別人說(shuō)話，站起來(lái)，舉著呂宋煙，甕聲甕氣的說(shuō)：“有幾年沒(méi)看見(jiàn)你了！溫都先生好？他作什么買賣呢？”

伊太太和凱薩林正進(jìn)來(lái)，伊太太忙著把哥哥的話接過(guò)來(lái)：

“亞力！溫都先生已經(jīng)不在了！溫都太太！謝謝你來(lái)！溫都姑娘呢？”

“嘿嘍！馬先生！”亞力山大沒(méi)管他妹妹，撲過(guò)馬老先生來(lái)握手：“常聽(tīng)我妹妹說(shuō)道你們！你從上海來(lái)的？上海的買賣怎么樣？近來(lái)鬧很多的亂子，是不是？北京還是老張管著吧？那老家伙成！我告訴你，他管東三省這么些年啦，沒(méi)鬧過(guò)一回排外的風(fēng)潮！你明白我的意思？在天津的時(shí)候我告訴他，不用管——”

“亞力！飯好了，請(qǐng)到飯廳坐吧！”伊太太用全身之力氣喊；不然，簡(jiǎn)直的壓不過(guò)去他哥哥的聲音。

“怎么著？飯得了？有什么喝的沒(méi)有？”亞力山大把呂宋煙扔下，跟著大家走出客廳來(lái)。

“姜汁啤酒！”伊太太梗著脖子說(shuō)。——她愛(ài)她的哥哥，又有點(diǎn)怕他，不然，她連啤酒也不預(yù)備。

大家都坐好了，亞力山大又嚷起來(lái)了：“至不濟(jì)還不來(lái)瓶香檳！”

英國(guó)人本來(lái)是最講規(guī)矩的，亞力山大少年的時(shí)候也是規(guī)矩禮道一點(diǎn)不差；自從到中國(guó)作買賣，他覺(jué)得對(duì)中國(guó)人不屑于講禮貌，對(duì)他手下的中國(guó)人永遠(yuǎn)是吹胡子瞪眼睛，所以現(xiàn)在要改也改不了啦。因?yàn)樗@么亂嚷不客氣，許多的老朋友現(xiàn)在全不理他了；這是他肯上伊牧師家來(lái)吃飯的原因；要是他朋友多，到處受歡迎，他那肯到這里來(lái)受罪，喝姜汁啤酒！

“伊太太，保羅呢？”溫都太太問(wèn)。

“他到鄉(xiāng)下去啦，還沒(méi)回來(lái)。”伊太太說(shuō)，跟著用鼻子一指伊牧師：“伊牧師，禱告謝飯！”

伊牧師從心里膩煩亞力山大，始終沒(méi)什么說(shuō)話，現(xiàn)在他得著機(jī)會(huì)，沒(méi)結(jié)沒(méi)完的禱告；他準(zhǔn)知道亞力山大不愿意，成心叫他多餓一會(huì)兒。亞力山大睜開(kāi)好幾回眼看桌上的啤酒，心里一個(gè)勁兒罵伊牧師。伊牧師剛說(shuō)“阿門！”他就把瓶子抓起來(lái)，替大家斟起來(lái)，一邊斟酒一邊問(wèn)馬老先生：

“看英國(guó)怎樣？”

“美極了！”馬老先生近來(lái)跟溫都太太學(xué)的，什么問(wèn)題全答以：好極了！美極了！對(duì)極了！……

“什么意思？美？”亞力山大透著有點(diǎn)糊涂，他心里想不到什么叫做美，除非告訴他“美”值多少錢一斤。他知道古玩鋪的大彩瓶美，展覽會(huì)的畫兒美，因?yàn)槎继?hào)著價(jià)碼。