雨

周作人先生名其書(shū)齋曰“苦雨”，恰正與東坡的“喜雨亭”名相反。其實(shí)，北方的雨，卻都可喜，因其難得之故。像今年那么的水災(zāi)，也并不是雨多的必然結(jié)果；我們應(yīng)該責(zé)備治河的人，不事先預(yù)防，只曉得糊涂搪塞，虛糜國(guó)帑，一旦有事，就互相推諉，但救目前。人生萬(wàn)事，總得有個(gè)變換，方覺(jué)有趣；生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天時(shí)，又何嘗不然？無(wú)雨哪能見(jiàn)晴之可愛(ài)，沒(méi)有夜也將看不出晝之光明。

我生長(zhǎng)江南，按理是應(yīng)該不喜歡雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的時(shí)候，得幾點(diǎn)微雨，又是一件多么可愛(ài)的事情！“小樓一夜聽(tīng)春雨”，“杏花春雨江南”，“天街細(xì)雨潤(rùn)如酥”，從前的詩(shī)人，早就先我說(shuō)過(guò)了。夏天的雨，可以殺暑，可以潤(rùn)禾，它的價(jià)值的大，更可以不必再說(shuō)。而秋雨的霏微凄冷，又是別一種境地，昔人所謂“雨到深秋易作霖，蕭蕭難會(huì)此時(shí)心”的詩(shī)句，就在說(shuō)秋雨的耐人尋味。至于秋女士的“秋雨秋風(fēng)愁煞人”的一聲長(zhǎng)嘆，乃別有懷抱者的托辭，人自愁耳，何關(guān)雨事。三冬的寒雨，愛(ài)的人恐怕不多。但“江關(guān)雁聲來(lái)渺渺，燈昏宮漏聽(tīng)沉沉”的妙處，若非身歷其境者決領(lǐng)悟不到。記得曾賓谷曾以《詩(shī)品》中語(yǔ)名詩(shī)，叫作《賞雨茅屋齋詩(shī)集》。他的詩(shī)境如何，我不曉得，但“賞雨茅屋”這四個(gè)字，真是多么的有趣！尤其是到了冬初秋晚，正當(dāng)“蒼山寒氣深，高林霜葉稀”的時(shí)節(jié)。

（選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版）