《哈姆萊特》導(dǎo)讀

【美】諾曼·布萊克
（哈佛大學(xué)文理院）

假如你看過那部既詼諧又浪漫的電影《莎翁情史》，你一定對(duì)那個(gè)總在賒欠劇院老板錢款的浪蕩子留下深刻的印象。在皎潔的月光下那個(gè)后來人們稱作莎士比亞的三流演員——攀著藤蔓向樓上的貴婦人求偶，就像馬戲團(tuán)演員那樣滑稽可笑地追逐一場(chǎng)查無實(shí)據(jù)的愛情（因?yàn)檫@段故事缺乏史料必要的支持），這令人想起《第十二夜》那個(gè)娘娘腔的伯爵大人?？偠灾藗儠?huì)以為創(chuàng)造了如此之多的莊嚴(yán)的、悲傷的、俏皮的、險(xiǎn)惡的人象的劇作家，一定會(huì)有著繁復(fù)神秘而迷人的個(gè)性——至少像好萊塢所演繹的那樣，有著一種近于邪惡的魅力。但事實(shí)上可惜得很，生活中的莎士比亞并非電影上的那般風(fēng)流俊俏，現(xiàn)實(shí)生活中的莎士比亞是一個(gè)“長(zhǎng)于思考短于行動(dòng)的人”，甚至有些顯得遲鈍——就像那個(gè)創(chuàng)造了灰姑娘的安徒生——而就是在這遲鈍而傷感的外面之下掩蓋著巖漿噴發(fā)式的驚人創(chuàng)造力。

人們?yōu)槭裁慈绱藰酚诮邮芤粋€(gè)浪漫而多情的神童莎士比亞，是因?yàn)樗麑懢土诉@么多光耀人類精神史的戲劇呀！盎格魯-撒克森語系從此誕生了與近代文明相匹配的經(jīng)典——最純正、最靈動(dòng)、最完整的英語文學(xué)，至此我們還習(xí)慣于將英語稱之為“莎士比亞英語”。由此可見這個(gè)人的魔力。

這個(gè)人魔力長(zhǎng)久不衰的程度令任何一個(gè)文學(xué)史評(píng)家感到訝異。關(guān)于這一點(diǎn)，我們從現(xiàn)代電影工業(yè)仍在從莎劇中竊取成功元素的事實(shí)中獲取旁證。看了黑澤明執(zhí)導(dǎo)的巨片《亂》，你會(huì)脫口而出：“噢，就是那部日本味的《李爾王》么？”更不要說孩子和大人共同喜愛著的《獅子王》了，我們都知道《獅子王》實(shí)際上就是一部《哈姆萊特》的動(dòng)物童話變奏曲，不過小獅子辛巴很快就走出了優(yōu)柔寡斷和傷感，因此它得到了比那位丹麥王子更好的結(jié)局。

那些在倫敦橫街寒傖昏暗的小劇場(chǎng)里出演的戲劇果真有這般神奇么？為什么一部弒兄淫嫂的復(fù)仇劇能成為現(xiàn)代頂尖藝術(shù)劇團(tuán)、學(xué)院表演的經(jīng)典范本和電影工業(yè)的市場(chǎng)法寶？

曾有這么一個(gè)笑談：妻子對(duì)丈夫說，我正在讀一本書，寫的是弟弟為了奪走哥哥的產(chǎn)業(yè)，毒死了哥哥，并騙取了嫂嫂的愛情。

丈夫說：不言而喻，這是一本誨淫誨盜的書。

妻子又說：后來，哥哥的兒子預(yù)謀著殺掉叔叔……

丈夫驚呼：天！這是一本宣揚(yáng)仇恨的壞書呀！

妻子不動(dòng)聲色地繼續(xù)說道：這個(gè)兒子幾番都沒有下手，于是報(bào)復(fù)叔叔身邊的人，刺死了叔叔的管家，又逼瘋了自己的情人。

丈夫呻吟一聲：真惡心……這種惡劣的故事只有心理最陰暗的家伙才能編出來——告訴我它還寫了什么？

妻子結(jié)結(jié)巴巴地說：這兒子還去威脅母親，將家族丑聞在媒體上散布；叔叔企圖毒死這個(gè)大逆不道的侄子，殊不知嫂嫂卻誤飲了這杯毒酒；兒子殺死了自己情人的哥哥后也中毒身亡，在斃命之前終于刺死了弒兄的叔叔……

丈夫忍無可忍地嚷起來：夠啦！這樣糟糕的書到底是哪個(gè)混蛋寫的？

妻子結(jié)結(jié)巴巴地說：我不知道這一切到底是怎么回事……反正這個(gè)作者有一個(gè)古怪的新教徒名字……叫什么莎士比亞，這本書名叫……《哈姆萊特》……

這宗故事可能是對(duì)“一千個(gè)讀者便有一千個(gè)哈姆萊特”的頗為別致的一種解讀吧。

對(duì)《哈姆萊特》這部劇作，從它一上演開始，就出現(xiàn)了許許多多的爭(zhēng)論，尤其是對(duì)主人公猶豫和裝瘋那兩節(jié)。比如歌德就說，哈姆萊特的猶豫是由于他是一個(gè)長(zhǎng)于思考而短于行動(dòng)的人。而有人卻說，那種猶豫是一個(gè)理想主義者在遇到現(xiàn)實(shí)的不苛同時(shí)所必然會(huì)表現(xiàn)出來的。還有人說，哈姆萊特的瘋不是假瘋，而是真正的失去理解，但更多的人卻認(rèn)為他那是在裝瘋。

不管怎樣，莎士比亞確實(shí)是以一個(gè)“長(zhǎng)于思考而短于行動(dòng)的人”的行為，向我們揭示了十七世紀(jì)初一代理想主義者在遇到現(xiàn)實(shí)主義問題時(shí)的痛苦和不解。在莎士比亞筆下，哈姆萊特被塑造成了一個(gè)有理想，又充滿矛盾的人文主義者，而借他的口莎士比亞說出了他對(duì)人類的頌揚(yáng)：萬物之靈長(zhǎng)，宇宙之精華。可以說，莎士比亞正是中世紀(jì)時(shí)期人文主義者的典型代表，而他通過哈姆萊特所表現(xiàn)出來的那種對(duì)存在意義的理性深思，則可看作是中世紀(jì)之后啟蒙主義驚人的預(yù)言。

當(dāng)然，不同的人讀相同的作品，總會(huì)有不同的理解，這正是那句話所說的意思：有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆萊特。