既然已有一片鬧市，就留一片凈土

冬雪壓枝，素花盛開，常是枇杷冬開的鮮明寫照。如果下雪的話，我家樓頂園子里的枇杷樹上會(huì)積滿白雪，把開著花的枝條都?jí)旱脧澫氯?，彎下去，再彎下去，幾乎要貼近下面的雪里蕻了。枇杷的枝條比較柔軟，而不是硬脆，所以雪一般不會(huì)把枝條壓斷。但這時(shí)還是得趕緊把枇杷樹上的雪都輕輕地?fù)u落，不然的話，這些被壓彎的枝條就會(huì)被塑造成彎曲的形狀，會(huì)一直比較低矮地往下垂，就很難恢復(fù)原狀了。

冬雪后我總會(huì)第一時(shí)間打開通往園子的大門，走到園子里，去清理雨篷和果樹上的積雪。有的年份積雪很厚，讓人很擔(dān)心雨篷會(huì)被壓塌，果樹的樹枝會(huì)被壓斷。積雪的清理告一段落之后，我又會(huì)站在枇杷樹旁，欣賞枇杷樹正在盛開的略帶苦味的花朵。植物的審美真是一件復(fù)雜的事情。枇杷不是花朵艷人、香氣襲人的，但卻暗合了人們在嚴(yán)酷的環(huán)境中奮然綻放的向盛心境，這正是人們賦予它的人格品質(zhì)。

與植物的關(guān)系既成為人們心靈的補(bǔ)充和寄托，也成為文學(xué)作品吟詠的主題。北宋的蘇軾曾有詞《蝶戀花·春景》道：

花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草。

墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。

上闕著重植物、動(dòng)物、風(fēng)景，下闕就會(huì)寫人，寫人的狀態(tài)，寫人的心境。一墻之隔，宛如天地，墻外行人急、忙、早，墻內(nèi)佳人歡、樂、笑。雖說“天涯何處無芳草”，但“多情總被無情惱”，墻外本是人行道，墻內(nèi)逍遙又何擾？人比人，氣死人，有時(shí)候這成為社會(huì)議題，有時(shí)候卻又只是一種生活方式。心境好時(shí)，這是生活的歡笑，心境惱時(shí)，這或成諷刺或成暗嘲。

但植物、動(dòng)物、田園，常會(huì)喚醒我們沉睡的記憶，多會(huì)帶給我們輕松、歡快和撫慰。就像辛棄疾在《西江月·夜行黃沙道中》所言：

明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。

七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見。

這并非逃避，而是悠然，是生活的尋找、生活的藝術(shù)。既然已有一片鬧市，那就再留一片凈土罷！