隱逸的江南

一

我生下來(lái)就是農(nóng)民，對(duì)四季卻并不十分敏感，尤其是五谷在四季分布的時(shí)節(jié)。雖然，我出生于四季分明的南方。六七歲開(kāi)始就被父母逼著下田勞動(dòng)。我的插秧速度很快，路過(guò)的鄉(xiāng)親總會(huì)停下來(lái)向父母贊揚(yáng)我。可是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，農(nóng)事依然模糊一片，雖然我很早就自覺(jué)地去記住作物播種、生長(zhǎng)、收獲的時(shí)節(jié)，卻無(wú)濟(jì)于事，這也是令我日漸苦惱的事情之一。如今，我的頭腦里異常清晰地游蕩著各種植物、動(dòng)物，它們身上的氣候卻被我遺落在了過(guò)去。

我又出生在夏季。六月的一個(gè)黃昏，我出生了。我屬雞。黃昏的雞不像早晨打鳴、覓食的雞，它趁著夕陽(yáng)趕緊吃完最后一點(diǎn)食物，就迅速入眠，盡管表面是勤快的，內(nèi)心里已經(jīng)生出許多懶散——?dú)w窩、上架、睡覺(jué)。這似乎就是現(xiàn)在的我。我樂(lè)意勞動(dòng)。母親看著從小就喜歡在家里亂拾掇的我說(shuō)，長(zhǎng)大了肯定是個(gè)苦命的孩子，她的意思是，我過(guò)不慣無(wú)所事事的日子，不會(huì)享受安逸。我樂(lè)意勞碌于塵世，雖然經(jīng)常奢望一種懶散的寂靜的生活（這種奢望在我以后的閱讀里，越來(lái)越強(qiáng)大）。我內(nèi)心的矛盾就在于此：渴望寧?kù)o的內(nèi)心和生活，又總是為小事、小物操心。如今，這種矛盾越長(zhǎng)越大，以至于吞噬了各個(gè)方面：我的生活、閱讀、愛(ài)情、詩(shī)歌。

我出生在夏季，卻討厭炎熱、潮濕、沉悶的夏季。我喜歡冬天，冷酷、干凈、清爽。后來(lái)，尤其是在幻想中的北方實(shí)實(shí)在在住了四年回到南方后，我卻喜歡起了春天。有幾次我走在草長(zhǎng)鳶飛（草依然長(zhǎng)著，風(fēng)箏早就被現(xiàn)在的小孩遺忘了）的田野，草嫩得令人心情愉悅，我開(kāi)始能夠感受到文人筆下所寫(xiě)的春天的溫暖與柔嫩。我頭一次發(fā)現(xiàn)楊柳其實(shí)是一種可以代表春天氣質(zhì)的植物。然而，在我的記憶中，楊柳種在田埂上一般用作兩家水田的界碑，并沒(méi)有觀賞的功用。我曾在東門外插了一株楊柳，長(zhǎng)得異常茂盛，高過(guò)平臺(tái)。最后卻被父親砍掉了，因?yàn)闂盍兄旅x(chóng)，而且擋住了蔬菜的陽(yáng)光。近些年，家后面的運(yùn)河被改造成了京杭運(yùn)河的主干道，堤壩得以維修，兩岸栽上了楊柳，柳色陰濃，卻給我?guī)?lái)了春天的意蘊(yùn)。油菜地逐漸陵夷，偶爾的幾塊卻香氣逼人，黃得耀眼。桃花也是有的。卻只是勢(shì)單力薄的幾株分布在每家的屋前屋后，我家就有三棵。我的故鄉(xiāng)算得上真正的江南，地處于蘇杭之間，旁邊兩三里處是新市古鎮(zhèn)（別名仙潭）。

二

最早的時(shí)候，我是從紙上進(jìn)入江南的，我不止一次地被古詩(shī)中的江南吸引，張志和、白居易、杜牧、溫庭筠、韋莊、李煜，他們的詩(shī)句，像雨水落在我想象的花瓣上，溫和而新鮮，在我幼小的頭腦里建筑起一個(gè)隱逸的江南?！敖稀币辉~牢牢地趴在我頭腦里，像柳絮粘到毛衣上。

然而，“江南”對(duì)我來(lái)說(shuō)又是一個(gè)切身的詞，而不單純是書(shū)上、音響上得來(lái)的幻覺(jué)。小時(shí)候，我天真地在故鄉(xiāng)的田野里奔跑、玩水、抓魚(yú)、插秧、釣龍蝦、烤蠶豆、燒野火飯（又叫立夏飯）時(shí)，江南已經(jīng)偷偷滲入了我的血液，猶如一種病毒潛伏著等待時(shí)機(jī)到來(lái)迅速發(fā)作。

我第一次自覺(jué)關(guān)照故鄉(xiāng)，要感謝楊萬(wàn)里那首叫作《宿新市徐公店》的詩(shī)。它出現(xiàn)在小學(xué)語(yǔ)文課本上：

籬落疏疏一徑深，

樹(shù)頭花落未成陰。

兒童急走追黃蝶，

飛入菜花無(wú)處尋。

詩(shī)題里的“新市”，課本上注釋是“在湖南省攸縣”，而當(dāng)時(shí)發(fā)下來(lái)的《小學(xué)語(yǔ)文古詩(shī)注釋與翻譯》上的注釋卻是“在湖北省京山縣東北”。我的直覺(jué)當(dāng)然是浙江省德清縣新市鎮(zhèn)。后來(lái)我獲得清沈赤然纂寫(xiě)的《新市鎮(zhèn)志續(xù)》，“題詠”中就收錄著楊萬(wàn)里另一首《宿新市》，故鄉(xiāng)到處流傳著這首七絕：

春光都在柳梢頭，

揀折長(zhǎng)條插酒樓。

便作在家寒食看，

村歌社舞更風(fēng)流。

我在楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋集》里找到了這兩首詩(shī)，它們一并被歸在《宿新市徐公店》名下?！盎h落疏疏一徑深”在前，“春光都在柳梢頭”在后。于是，我更加確信，楊萬(wàn)里所寫(xiě)的新市就是我的故鄉(xiāng)新市鎮(zhèn)。況且南宋王朝偏安當(dāng)時(shí)被稱為臨安的杭州。新市鎮(zhèn)在臨安北郊，是京畿之地，又是京杭運(yùn)河中路必經(jīng)之地，為運(yùn)河沿岸重鎮(zhèn)，商業(yè)繁華，物阜民豐，為南宋文人寓居游冶的佳地。我查閱正德《仙潭志》“寓貴”，宋代有十四人，其中兩人為丞相，至于到訪過(guò)新市鎮(zhèn)（仙潭）的鐘情鄉(xiāng)野的文人墨客、附庸風(fēng)雅的達(dá)官顯貴，自楊萬(wàn)里始，不勝枚舉。新市鎮(zhèn)的另一個(gè)特點(diǎn)是長(zhǎng)于釀酒，至今不衰，如今鎮(zhèn)上依然出產(chǎn)許多品牌的黃酒、白酒、啤酒。在我記憶里，我家客廳的墻邊總是林立著無(wú)數(shù)酒瓶，品種繁多，顏色各異。宋王朝因而在新市鎮(zhèn)設(shè)酒稅官，朱熹長(zhǎng)子朱塾曾擔(dān)任過(guò)監(jiān)稅官。當(dāng)時(shí)新市鎮(zhèn)文風(fēng)鼎盛，又地處南北通途的要道上。我猜測(cè)宋代多半文人都曾經(jīng)走過(guò)新市鎮(zhèn)中心的太平橋或者會(huì)仙橋，從塘棲廣濟(jì)橋風(fēng)塵仆仆一路走來(lái)或者往廣濟(jì)橋而去，或游冶、或回朝、或外任、或經(jīng)商，一生中總有一次把腳印留在這青石路上。作為詩(shī)人兼酒徒的楊萬(wàn)里游走新市鎮(zhèn)，自然與別人不一樣，他流連于新市鎮(zhèn)林立的酒肆，在鶯啼與旗風(fēng)里開(kāi)懷暢飲，把新市鎮(zhèn)的黃酒（新市鎮(zhèn)的黃酒最為著名）灌入肚腸，并留宿鎮(zhèn)上。這兩首《宿新市徐公店》，第一首寫(xiě)初入新市鎮(zhèn)郊野時(shí)目睹到的生動(dòng)景象：籬落、菜花、兒童、黃蝶，透露著作為詩(shī)人對(duì)田園情懷的敏感和對(duì)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把握。舊時(shí)新市鎮(zhèn)西郊有十景塘，花木扶疏，阡陌縱橫，桃樹(shù)成林，菜花遍野，為歷代文人必游之地。沈赤然就寫(xiě)過(guò)《觀菜花二首》，其中第二首是：“一路看花一路談，忽然花北又花南。誰(shuí)家高閣終朝閉，不放詩(shī)人酒半酣。”見(jiàn)到爛漫菜花，興起酒癮，大概是詩(shī)人的通病，楊萬(wàn)里同樣不例外。于是楊萬(wàn)里在第二首里開(kāi)頭就寫(xiě)酒樓，再寫(xiě)因酒樓而別樣生動(dòng)的柳條上的春光，隨后便是清明節(jié)的村歌社舞。作為酒鬼，自然要寫(xiě)酒樓，作為暫寓的客人，自然會(huì)逐步深入觀察鄉(xiāng)土風(fēng)俗。兩首詩(shī)里的主要元素：清明節(jié)、柳樹(shù)、油菜花，與我自小對(duì)故鄉(xiāng)春天的感覺(jué)十分吻合。這確實(shí)是新市鎮(zhèn)的事物。

我努力回想當(dāng)時(shí)在小學(xué)課堂上讀到這首詩(shī)時(shí)的感受。語(yǔ)文老師是沈美玉，我的啟蒙恩師。被日本譽(yù)為“舶來(lái)畫(huà)家第一”的清代畫(huà)家沈銓的六世孫。她對(duì)我的閱讀生涯起著決定性作用，她在歷史課上講的不是彌漫著意識(shí)形態(tài)的正史，而是代之以野史、民間傳說(shuō)，隨后干脆開(kāi)始復(fù)述《三言二拍》故事。一個(gè)小學(xué)生讀到這首出現(xiàn)了家鄉(xiāng)的詩(shī)，他的某些神經(jīng)被激活了——“新市鎮(zhèn)”進(jìn)入了課本。小時(shí)候總以為課本里的東西高高在上，遙不可及。唯獨(dú)這首詩(shī)一下子讓課本上縹緲的知識(shí)與我周身的世界重合在一起。這一感受對(duì)我來(lái)說(shuō)那么重要。它第一次讓我在漢語(yǔ)里建立起對(duì)世界的真實(shí)感受，或者說(shuō)第一次用漢語(yǔ)命名了我的切身感受。語(yǔ)言開(kāi)始滲入我的意識(shí)，這些熟悉的事物又讓我剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)的漢語(yǔ)變得生動(dòng)。當(dāng)詞與物相互遭遇，就像魚(yú)遇到水，風(fēng)遇到大地，男人遇到女人，世界就完全變了。小學(xué)時(shí)的許多詞語(yǔ)，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是詞語(yǔ)，虛無(wú)而縹緲，比如梅花、獅子、老虎、大象、火車、大海、饃、窩窩頭、北京、巴黎、倫敦。而新市鎮(zhèn)、柳樹(shù)、油菜花、清明節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)則是有血有肉的詞。我偷偷在課本上把注釋里的“新市，在湖南攸縣”改為“新市，在浙江省德清縣”。一旦詞語(yǔ)進(jìn)入我的現(xiàn)實(shí)，我就變得勇敢了。

三

一九九二年，我第一次在余杭超山見(jiàn)到梅花；一九九九年，在武康見(jiàn)到了火車；二〇〇〇年，在西安見(jiàn)到饃；二〇〇三年，在陜西彬縣見(jiàn)到窩窩頭；二〇〇四年在上海三甲港看到海；二〇〇五年來(lái)到北京；二〇〇七年，第一次在泰國(guó)見(jiàn)到大象。我的經(jīng)驗(yàn)隨著我的足跡逐漸擴(kuò)大而變得真切。這些第一次對(duì)我強(qiáng)烈的心理沖擊讓人記憶猶新，就像第一次在詩(shī)里遇見(jiàn)新市鎮(zhèn)和新市鎮(zhèn)的油菜花、蝴蝶。而老虎、獅子、巴黎、倫敦這些詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)依然是縹緲的。我發(fā)現(xiàn)自己接受世界要比別人慢得多。

我第一次在楊萬(wàn)里的詩(shī)里遇見(jiàn)了春天。我對(duì)周圍事物的自覺(jué)就是被這些詞語(yǔ)一步步建立起來(lái)的。我生長(zhǎng)在農(nóng)村，之所以記不清楚作物和四季的關(guān)系，是因?yàn)槲宜坪跻恢辈涣?xí)慣記憶含混的事物。我能記住一條魚(yú)身上的斑紋顏色、一棵樹(shù)的疙瘩、水渠的走向、桑樹(shù)地的高低、水田的形狀、糯米的香味、豬圈的惡臭，卻記不住混沌的春天。我熱衷于讀小說(shuō)，可是看完一本小說(shuō)，我能記住里面某個(gè)人物喜歡穿的衣服、房間里的擺設(shè)、住的地方、經(jīng)常散步的街道和一些具體的場(chǎng)景，卻完全沒(méi)有能力向別人轉(zhuǎn)述整個(gè)故事。一直以來(lái)，我講故事的能力十分孱弱，這導(dǎo)致我不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。這種能力的缺失似乎從小就在我身上種下了種子。我喜歡記住細(xì)枝末節(jié)無(wú)足輕重的微小東西，忽略龐大的東西。所以，江南對(duì)我來(lái)說(shuō)，只能是一些具體的事物。比如春天，比如燕子、油菜花、雨、泥濘、逆流而上的魚(yú)群。好幾年后，我讀到戈麥的《南方》：

像是從前某個(gè)夜晚遺落的微雨

我來(lái)到南方的小站

檐下那只翠綠的雌鳥(niǎo)

我來(lái)到你妊娠著李花的故鄉(xiāng)

我在北方的書(shū)籍中想象過(guò)你的音容

四處是亭臺(tái)的擺設(shè)和越女的清唱

漫長(zhǎng)的中古，南方的衰微

一只杜鵑委婉地走在清晨

這是在高中的時(shí)候，雌鳥(niǎo)、李花、亭臺(tái)、越女、杜鵑，這些詞構(gòu)筑了一個(gè)戈麥的江南，我開(kāi)始對(duì)南方充滿遐想。在讀到《宿新市徐公店》之后的很多年，幾乎沒(méi)有再被詩(shī)打動(dòng)過(guò)。我對(duì)詩(shī)一無(wú)所知，這首詩(shī)卻擊中了我。之前，我已經(jīng)慢慢討厭南方，一首《宿新市徐公店》不能徹底拯救我對(duì)八十年代末九十年代初南方正在日益生長(zhǎng)的商業(yè)和世俗氣息的厭惡和恐懼。讀到這首《南方》的那一段日子，我回到新市鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)很多事物隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變，變得更加親切、溫暖。我在東門外的水龍頭上接水、在平臺(tái)上瞭望，心里徘徊的就是戈麥這首《南方》的句子。以至于明知戈麥的詩(shī)集《彗星》盡管出版于一九九三年，卻還要委托在杭州念書(shū)的鄰居建偉去慶春路購(gòu)書(shū)中心尋找這本詩(shī)集。結(jié)果自然落空。那一年，西渡應(yīng)該即將編好《戈麥詩(shī)全編》，等待出版，不過(guò)，對(duì)于一個(gè)被遺棄的縣城（德清縣城一九九四年從當(dāng)時(shí)的城關(guān)鎮(zhèn)遷往武康鎮(zhèn)）來(lái)說(shuō)，這些依然是遙不可及的事物。我只能在吳曉東編的一本詩(shī)集里不厭其煩地讀這首《南方》和另一首《大?！?。

此時(shí)，我頭腦里還有一個(gè)更強(qiáng)大的北方。海子詩(shī)里的北方。相對(duì)于戈麥兩三首詩(shī)的有限資源（那時(shí)對(duì)網(wǎng)絡(luò)一無(wú)所知），我可以買到已經(jīng)成為時(shí)尚人物的海子的詩(shī)集《海子的詩(shī)》，藍(lán)星詩(shī)庫(kù)里的一本。這本書(shū)，成為了我的圣經(jīng)，走到哪里都隨身攜帶。教室里、宿舍里、學(xué)校的湖邊、乾元山（如今我得知它就是古代的吳羌山，南朝名士沈麟士隱居于此）的山坳里、新市鎮(zhèn)家里。一直被我?guī)У轿靼?。?dāng)我逐漸喜歡上更多當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)，而嘗試走出海子陰影的時(shí)候，這本詩(shī)集才被我扔在陜西師大宿舍樓下的垃圾車?yán)铩?/p>

海子的北方是南方人（安徽懷寧）的北方，戈麥的南方是北方人（黑龍江蘿北）的南方。我是南方人，海子的想象更符合我的現(xiàn)實(shí)。南方因?yàn)榘l(fā)達(dá)的商業(yè)滋生出來(lái)許多功利與世俗，讓我急于離開(kāi)。當(dāng)我來(lái)到北方，發(fā)現(xiàn)這種功利與世俗早已蔓延到這個(gè)國(guó)家的各個(gè)角落。當(dāng)人們得知我是浙江人后，第一反應(yīng)總是：浙江人有錢、狡猾、會(huì)做生意。當(dāng)然，九十年代以來(lái)，實(shí)利被推廣為人們關(guān)心的共同話題和前程，而中國(guó)本來(lái)就是個(gè)務(wù)實(shí)的國(guó)家，我開(kāi)始明白自己的幻想在這個(gè)國(guó)度是不切實(shí)際的。我的北方沉淪之后，我試圖去北京實(shí)踐最后的幻想，于是報(bào)考了北京大學(xué)的碩士研究生，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)回到了南方，在上海繼續(xù)讀書(shū)。之后，去過(guò)好幾次北京，才知道當(dāng)初的幻想也是危險(xiǎn)的。從天安門到北大，從北海到阜成門，我什么也沒(méi)有找到，除了自己的幻覺(jué)。我站在北海的山上，望著這個(gè)城市，它早已不是書(shū)里所說(shuō)的那個(gè)古都了。在北京，我一再拒絕進(jìn)入人聲鼎沸的故宮。而上海三年，讓我更加清晰地認(rèn)識(shí)了這個(gè)東方大都會(huì)，它只不過(guò)是中國(guó)人追求實(shí)利的欲望的投射對(duì)象。這里擁擠、吵鬧、快速、雜亂，每次進(jìn)入市中心，我?guī)缀醵紩?huì)大腦缺氧。最后，我終于決定把心靈安置在我出發(fā)的地方——新市鎮(zhèn)。我所在的村莊叫孟溪。我重新發(fā)現(xiàn)了這些詞語(yǔ)。它們?nèi)绱松铄?，足夠我居住。這一番周折之后，我更清楚了故鄉(xiāng)對(duì)于我的意義。我曾經(jīng)在外婆家二樓陽(yáng)臺(tái)，和小學(xué)同學(xué)張玉說(shuō)，要是能夠把新市鎮(zhèn)寫(xiě)出來(lái)，就像喬伊斯寫(xiě)都柏林，我要把新市鎮(zhèn)的街道的走向、店面的排布、人們的閑言碎語(yǔ)、郊外的鄉(xiāng)村、村里的作物和勞動(dòng)的農(nóng)民請(qǐng)入文字里，讓它們?cè)谖淖种欣^續(xù)存在下去。

自從我去西安上大學(xué)，只有在夏天或者冬天回到故鄉(xiāng)，春天和秋天的感覺(jué)只能在記憶里尋找，或者通過(guò)閱讀讓它變得豐腴。大學(xué)畢業(yè)后我又一次回到南方。此時(shí)，才能夠再次回到新市鎮(zhèn)，在春天。二〇〇四年四月，畢業(yè)前的一段時(shí)間，我得以回家居住一段時(shí)間。那幾天陰雨綿綿，我房間的墻壁被雨水淋得斑駁不堪。我躺在床上讀書(shū)，雨水的淅瀝之聲將我?guī)У绞畮啄昵暗拇迩f。雨水慢慢濕潤(rùn)記憶，又想起小時(shí)候的雨：春水漲起來(lái)，魚(yú)兒們逆流而上。我喜歡在春水盈滿的溝渠用石塊搭建一條弧形堤壩，只在一邊留出口子，讓魚(yú)通過(guò)，拼命游向上游的魚(yú)不時(shí)會(huì)被湍急的水流帶回下游，不幸落入我的堤壩里，伸手就可以捉到。或者直接在溝渠里攔上一只網(wǎng)，過(guò)一段時(shí)間提起來(lái)，就會(huì)有魚(yú)困在里面。

四

我曾經(jīng)熱衷栽花。自從外婆村上的劍鋒給了我一株雞冠花，我就開(kāi)始在東門外的空地上營(yíng)造自己的花園。以后的花陸續(xù)多起來(lái)：鳳仙花、太陽(yáng)花、蔥蘭、夜來(lái)香、美人蕉、蝴蝶花、喇叭花。我栽種的，不僅是極普通的俗氣的花，而且除了蝴蝶花，都是夏秋季節(jié)的。一直以來(lái)，我對(duì)課本上所說(shuō)的“春暖花開(kāi)”沒(méi)有多大的認(rèn)同感。春天，田埂上、水渠邊倒是會(huì)開(kāi)一些小野花，不過(guò)因其太渺小，在遍野的鮮草前不能給人震撼的感覺(jué)。我對(duì)春天最直觀的感受是草木，而不是花。故鄉(xiāng)最多的樹(shù)，是桑樹(shù)。春天，一大片一大片的桑樹(shù)抽出嫩芽，鵝黃的嫩芽在春風(fēng)里蔓延成一片，十分動(dòng)人。不過(guò)，我忽略了農(nóng)作物的花，比如蠶豆、豌豆、大豆（毛豆）、南瓜。南瓜的花艷黃，蠶豆、豌豆、大豆都是紫、紅一類。我很喜歡豌豆花，是鮮嫩而柔軟的姿色，就像春天的身段。然而，對(duì)農(nóng)村來(lái)說(shuō)，花是華而不實(shí)的東西。

有一段時(shí)間，家家戶戶都種起桃花來(lái)。那一陣鎮(zhèn)上肯定來(lái)了一些販桃花苗的販子。我的二伯，因以剃頭為業(yè)，新市鎮(zhèn)東郊一代的人們都叫他剃頭大伯。他家的桃花是村里開(kāi)得最早的。立夏這天要在野外燒立夏飯（豌豆飯），在灶旁插一枝桃花（桃符？），我們都會(huì)向剃頭大伯家索要桃花。他家的兩株桃花是我能記起來(lái)的“春天”里最早的桃花。因從不修剪，枝葉過(guò)于茂密，我的印象中總是黑漆漆一團(tuán)。

在東升南邊的楊樹(shù)灣（已是桐鄉(xiāng)市地界）有一株梨樹(shù)，在梅家橋頭一戶人家門前，它是我見(jiàn)過(guò)的最早的梨樹(shù)，我頭一次見(jiàn)到了雪白的梨花。關(guān)注梨花，完全是因?yàn)獒瘏⒌脑?shī)句“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。更早的時(shí)候，我就在自己買的《唐詩(shī)三百首》里讀到了它，并且念念不忘。

無(wú)論是江南人還是外省人對(duì)江南的遐想，總是會(huì)把春天、雨、花這幾個(gè)主要元素合并在一起。這似乎成為了江南這個(gè)詞的主要內(nèi)容，溫暖、潮濕、艷麗，這就是它的風(fēng)骨。杜牧的《清明》最早在我腦袋里烙下這幾個(gè)詞的相互關(guān)聯(lián)：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村?！鼻迕鞴?jié)自然在春天，清明節(jié)，春意盎然，這是酷愛(ài)風(fēng)箏的我對(duì)清明最重要的感受。然而，我并不知道杏花長(zhǎng)什么樣子，甚至不知道南方是否有杏花。可是杏花的確是我已經(jīng)熟知的詞語(yǔ)，而且它經(jīng)常和雨一起出現(xiàn)。后來(lái)讀到寫(xiě)江南最為貼切的兩句詩(shī)“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”。浙版中小學(xué)教材均為彩印，詩(shī)歌都放在單元之后，配有插圖，我十分喜歡插在各單元里的古詩(shī)和淡雅的著色水墨插圖，詩(shī)僧志南這兩句詩(shī)就出現(xiàn)在初中語(yǔ)文課本上，以后一直鐫刻在我記憶深處，是江南在我記憶深處休眠的胚芽?？晌疫€是弄不清楚杏花到底是什么樣的東西，只能想象它淡粉的花瓣、花瓣上欲滴的春雨。

在西安上大學(xué)的時(shí)候，陸游的兩句詩(shī)“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”吸引了我。這兩個(gè)句子完全更新了陸游在我心目中的形象。此后的陸游，不再是寫(xiě)《示兒》的老人陸游，而是寫(xiě)《臨安春雨初霽》的江南詩(shī)人陸游，這首《臨安春雨初霽》強(qiáng)烈的反差讓我耳目一新。詩(shī)題已經(jīng)點(diǎn)明是寫(xiě)春雨剛過(guò)的南宋京城臨安，如今的杭州?！靶且灰孤?tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”，雅致、飄逸、悠閑、生動(dòng)盡現(xiàn)詩(shī)中，且詩(shī)句又一次把“春雨”和“杏花”植入同一幅畫(huà)面。我卻還是尚未在目光里遇見(jiàn)杏花，它一直是神秘的事物。小時(shí)候，去買零食，一般我會(huì)買一包話梅或者杏肉。杏肉已經(jīng)研制得面目全非，幾成黑色。根本想象不出原來(lái)的容貌，更不能猜測(cè)其花朵的樣子。新市鎮(zhèn)有一家莫干山蜜餞廠，母親曾經(jīng)在這里工作過(guò)，于是家里到處是蜜餞的身影。據(jù)說(shuō)這家廠規(guī)模是相當(dāng)大的。我特意留心過(guò)杭州和上海的超市，果然發(fā)現(xiàn)這種叫作“莫干山”的產(chǎn)于新市鎮(zhèn)的蜜餞。于是，我對(duì)蜜餞的感情不一樣了。每次買蜜餞，總是會(huì)升起兒時(shí)的疑惑：長(zhǎng)出杏子（母親叫杏桃，杏的方言發(fā)音是āng，所以就成為āng桃，這在家鄉(xiāng)的語(yǔ)音里是很獨(dú)特的）的杏花是什么樣子的？

后來(lái)又讀到虞集的一句詞：“杏花春雨江南。”虞集的詞不多也不甚出色，唯獨(dú)這句，讓我記住了這位元代詩(shī)人。很多詩(shī)人就因?yàn)橐粌删湓捵屛矣涀×怂?，甚至用一兩句?shī)偏移了我在現(xiàn)實(shí)中的看法。這句詩(shī)最終完成了我頭腦中幾個(gè)割裂的事物的團(tuán)聚：杏花、春雨、江南。他的詩(shī)很好地注釋了杜牧的江南：“多少樓臺(tái)煙雨中?！保ㄔ?shī)不正好叫《江南春》嗎？）在杜牧煙雨迷蒙的江南里，如果再添入細(xì)節(jié)：春雨輕輕拂過(guò)杏花，在淡粉色的花瓣上漸漸凝聚成露水，露水晶瑩，緩慢地滑下來(lái)，最后在邊緣拉長(zhǎng)，以至滴落，另一滴緊接著追過(guò)來(lái)——此時(shí)，江南春天的動(dòng)人之處可謂達(dá)到了極致。在我看來(lái)，江南的長(zhǎng)處不僅僅在于溫和，更在于細(xì)致。這種品質(zhì)慢慢在我身上蔓延，成為我理解事物的方式之一，甚至成為我寫(xiě)詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)之一：細(xì)致，或曰細(xì)致的幻覺(jué)。細(xì)致是我在事物身上周游了一圈后所回歸的地方，是對(duì)前幾年的詩(shī)學(xué)觀念的一個(gè)調(diào)整。我發(fā)現(xiàn)，事物難以逃脫幻覺(jué)的牢籠，所謂事物本身，原生態(tài)的東西，根本不存在，追求直接的事物也只是對(duì)事物本身的幻覺(jué)，但我依然接受不了華而不實(shí)的幻覺(jué)。我喜歡的幻覺(jué)越來(lái)越成為貼近事物周身的細(xì)致的東西，而不是虛無(wú)縹緲的東西，所有的經(jīng)驗(yàn)和幻象必須通過(guò)主體真誠(chéng)的提煉，才能被我接受。

正如任何事物都難以抵擋想象的入侵，這樣的江南里自然摻雜了諸多想象的成分。我必須坦白，雖然后來(lái)的確見(jiàn)到了真實(shí)的杏花，但是雨中的杏花依然只是一種幻覺(jué)。雨水在杏花上運(yùn)動(dòng)的想象來(lái)源于上海詩(shī)人王寅的幾句名詩(shī)：

我看見(jiàn)一滴雨水與另一滴雨水

在電線上追逐

最后掉到鵝卵石路上

我在二〇〇六年見(jiàn)到了杏花，在上海大學(xué)校園里。上大擁有一片龐大的綠化地，幾乎獨(dú)立出來(lái)，成為一個(gè)生態(tài)群落。一條荷塘呈四方形圍繞四周，荷塘外邊是草地和玉蘭、櫻花、枇杷、楊梅、桃樹(shù)、李樹(shù)，里邊是一個(gè)小島，大家戲稱為情人島。島上四周是一條泥路，路邊一圈金橘，每年金橘成熟，我都會(huì)去摘來(lái)吃。那里遍植果樹(shù)，最多的是桃樹(shù)，以及野草莓、棗樹(shù)、柿子樹(shù)、楊梅，當(dāng)然還有一片杏花。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)杏花，以至于剛開(kāi)始站在杏花叢中，誤以為是桃花，漸漸地我意識(shí)到了差異：杏花與桃花雖然花形相似，顏色卻有些差別，桃花的紅更濃艷，杏花的紅更淡雅。于是我斷定此時(shí)所置身的是杏花無(wú)疑，我親眼看到了傳說(shuō)中的杏花。腦袋里，又一個(gè)事物被落實(shí)，幻象降落的時(shí)候，心里很舒服。

然而，記憶里的江南春天依然不是杏花在雨里搖曳的春天。盡管見(jiàn)到了真實(shí)的杏花，它對(duì)我來(lái)說(shuō)仍舊是稀少的事物，一直以來(lái)，我見(jiàn)到最多的是桃花。故鄉(xiāng)村子里只有桃花，我在江南其他地方，見(jiàn)到的也還是桃花。也許我見(jiàn)到了杏花，但它對(duì)我來(lái)說(shuō)不在經(jīng)驗(yàn)深處，很容易被誤認(rèn)為是桃花。

剃頭大伯家的桃花最后不再是一枝獨(dú)秀了，似乎有一個(gè)商販來(lái)到新市鎮(zhèn)推銷桃花苗，于是，村子里家家戶戶種上了桃花。大家卻并不懂得如何照看這種樹(shù)木。若干年后，人工種植的桃花幾乎成為了野花，或者干脆死去。我慢慢成長(zhǎng)，不再到處瘋跑，開(kāi)始流連于故鄉(xiāng)的花草。有幾次，下過(guò)雨，我瞥眼看這鄉(xiāng)野的桃花，竟然產(chǎn)生了幻覺(jué)，我不再把它們當(dāng)作果樹(shù)，而是當(dāng)作被詩(shī)詞的幻覺(jué)浸透的江南事物。張志和的那首《西塞山》詞在這中間起了不小作用。張志和曾隱居湖州（德清是湖州所轄的一個(gè)縣）西塞山，這首詞當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)在浙版初中語(yǔ)文課本上。讀到它之后，我就難以忘懷，它在一千多年前就已經(jīng)記錄了我的童年生活：

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。

青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

西塞山本身是湖州的山巒，白鷺是我小時(shí)候在水田里經(jīng)常遇到的鳥(niǎo)，雖然被我們稱為害鳥(niǎo)，因?yàn)樗氖车咀樱贿^(guò)它體形優(yōu)美，行動(dòng)優(yōu)雅，我很喜歡它們。每次它們從德清西部山區(qū)來(lái)到村子周圍的田野，我總要獨(dú)自去看望它們。桃花、流水、鱖魚(yú)——這是我在前面說(shuō)過(guò)的捕魚(yú)的情景。春水一夜溢滿水田，從水田里沿著溝渠流到湖里，然后，捕魚(yú)行動(dòng)就可以開(kāi)始了。鱖魚(yú)是我很喜歡的一種魚(yú)，它不僅有美麗的花紋（我們因此叫它桂花魚(yú)），還有肉嘟嘟的身子，軟綿綿的，行動(dòng)遲緩，貼水底游動(dòng)，容易捕捉。箬笠、蓑衣——在我上學(xué)之前，我家的雨衣確實(shí)是古老的配上箬笠的蓑衣。箬葉則是做粽子的葉子，有一股清香，我捉魚(yú)的那條溝渠旁就生長(zhǎng)著許多箬葉。棕櫚樹(shù)皮上的茸毛可以做成蓑衣。黑色的，發(fā)絲一般，只是很硬，扎人。建偉家屋后就有一株棕櫚。我從那里經(jīng)過(guò)，常常要看它一眼，它的皮毛經(jīng)常被人扒走，去補(bǔ)蓑衣。而斜風(fēng)細(xì)雨對(duì)我來(lái)說(shuō)更是切近的事物，清明節(jié)是家鄉(xiāng)除了春節(jié)以外做客最多的時(shí)節(jié)。清明多雨，小時(shí)候，我總是逞強(qiáng)，不愿打傘。事實(shí)上，傘真也是多余的，絨毛般的細(xì)雨落在衣服上只是一些細(xì)小的透明粉末，半天不能積起多少，一經(jīng)拂拭就消失了。

于是，“桃花流水鱖魚(yú)肥”作為真實(shí)的記憶，“沾衣欲濕杏花雨”作為純粹的幻覺(jué)，在我意識(shí)里一起游走，并行不悖。我的記憶停落在桃花上，想象卻飛到了杏花上。1997年，我來(lái)到位于城關(guān)鎮(zhèn)的德清一中就讀高中。教室前面有一個(gè)小湖。湖邊種著許多桃花，從教室里一轉(zhuǎn)頭即可看見(jiàn)它們。在這里的第一個(gè)春天，我就在徐赟的鼓勵(lì)下寫(xiě)了第一首詩(shī)，名字是《春雷》。詩(shī)差得要命，可我清晰地記住了那時(shí)的情景。春雷陣陣，雨飄落下來(lái)。我看到教室外最大的一株桃樹(shù)被淋濕。徐赟就站在那里，她還用傻瓜相機(jī)給我拍了一張照片，她讓我站在桃樹(shù)前。徐赟是氣質(zhì)非凡的女人，她本身就像一首詩(shī)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她成為我寫(xiě)詩(shī)的理想范本——飄逸、獨(dú)特。而那個(gè)春天我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。里面竟然有一株桃花，現(xiàn)在被我從記憶里撈起。

五

我的小學(xué)、初中都是在新市鎮(zhèn)一帶念的。這里的事物是我心靈的根據(jù)地。我的家雖不在鎮(zhèn)上，我卻一直以新市人自居。空閑的時(shí)候，總會(huì)騎自行車去老街上漫游。新市鎮(zhèn)是我心目中真正的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。新市鎮(zhèn)自古以來(lái)就極具江南水鄉(xiāng)的雅致。最要緊的是它不被游人侵占——我走在西河口一帶，只有老人在曬太陽(yáng)、聊天，理發(fā)店、小吃店一切如故。偶爾的幾個(gè)游人，或是鎮(zhèn)上的客人，會(huì)來(lái)此隨意漫步，或是慕名而來(lái)的訪古者，由新市人帶著，介紹一橋一舍的歷史記憶，這依然不能打破小鎮(zhèn)的清靜。他們說(shuō)話的聲音很微弱，隨著水波蕩漾開(kāi)去。新市鎮(zhèn)，一切歸附自然，在新市鎮(zhèn)人的日常生活里存在著。

先于楊萬(wàn)里來(lái)到新市鎮(zhèn)的詩(shī)人是黃庭堅(jiān)：

爐煙郁郁水沉犀，

木繞禪床竹繞溪。

一段秋蟬思高柳，

夕陽(yáng)原在竹蔭西。

這是黃庭堅(jiān)來(lái)新市鎮(zhèn)覺(jué)海寺之后寫(xiě)的詩(shī)篇，成為我暑假回家，蝸居家中，想象這片土地的入口之一，雖然寫(xiě)的是夏天?！端扌率行旃辍穼⑦h(yuǎn)處的知識(shí)拉到近處，而這首《題覺(jué)海寺》則是將近處的事物推至遠(yuǎn)方。我常常在覺(jué)海寺前的迎圣橋上，面對(duì)橋下皂角、柳樹(shù)陰影下的河水，回憶這首詩(shī)。它給我?guī)?lái)時(shí)間和空間上的雙重位移。

比黃庭堅(jiān)略小的太史章，是名副其實(shí)的新市籍詩(shī)人。他寫(xiě)的那句“桃杏得春還滿枝”的確將桃花杏花并置在了一起。新市鎮(zhèn)楊萬(wàn)里寫(xiě)的油菜花太有名了，不過(guò)清代新市鎮(zhèn)詩(shī)人陳慶之寫(xiě)過(guò)的新市鎮(zhèn)里也有油菜花：“只有菜花秋稼好，黃云黃錦似當(dāng)年。”這句詩(shī)里還有一個(gè)回憶視角，對(duì)當(dāng)年的盛況充滿向往和嘆息。陳慶之的這首詩(shī)題為《十景塘散步》，十景塘，就在西河口往西幾百米處，現(xiàn)已經(jīng)城市化為街道，只留下一個(gè)路名。宋明時(shí)期，十景塘一帶卻充滿野趣。桃樹(shù)成林，嫩紅搖曳。新市鎮(zhèn)最多的應(yīng)該是桃花，而非杏花。

古時(shí)新市鎮(zhèn)有另一處勝地，叫果山，宋代也叫游丞相山，上面有個(gè)桃源洞，這是南宋丞相游似隱居的地方。我在新市鎮(zhèn)史陳列館看到過(guò)一個(gè)巨大的新市古鎮(zhèn)復(fù)原模型，上面的假山叢立，其中的果山桃花密集，燦爛如虹，令人神往。古時(shí)“仙潭十景”之一的“桃源春洞”就在果山上。果山并不是真正的山，是游似壘石而建造的。游似原本是四川人。罷相后，卻因貪戀這里的風(fēng)光，占籍退隱新市鎮(zhèn)，營(yíng)建果山。果山是他家鄉(xiāng)的一座山，新市鎮(zhèn)的果山則是復(fù)制品。果山在解放后被毀?，F(xiàn)在新市黃酒廠、制藥廠、印染廠、煤場(chǎng)一帶仍叫假山（方言訛化的結(jié)果），那條路就叫果山頭（方言叫作假山頭）。父親、母親都在那一帶上班。那是我常去的地方，如今環(huán)境惡劣，煤煙四起，當(dāng)年的隱逸之氣蕩然無(wú)存。我只能在陳霆的詩(shī)里粗略想象當(dāng)年桃源春洞之勝境：“桃花流水認(rèn)仙蹤，古洞云深有路通。”陳霆工詞，詩(shī)卻一般。他的《桃源春洞》十分枯澀，給我想象這一景致增加了不少難度。與陳霆同時(shí)的新市鎮(zhèn)隱逸之士朱文正的《桃源春洞》稍有幾分情趣：“碧生瑤草迎詩(shī)屐，紅潑流霞映酒杯?！北M管仍然不是一流的詩(shī)。明末新市鎮(zhèn)詩(shī)人胡襄的幾行詩(shī)倒還有點(diǎn)意思：“溪樹(shù)醉霜紅于茜，美人顏酡芙蓉倦”“遙矚果山廖花亂，故云新煙分水淀”，詩(shī)不很高明，卻大致可以遐想當(dāng)年盛況。從桃源春洞和十景塘這兩處新市鎮(zhèn)游覽佳地可以看出，新市鎮(zhèn)人對(duì)桃花是多么熱愛(ài)。

桃花是隱逸之花。陶淵明的《桃花源記》就在漢語(yǔ)里給桃花涂抹上了隱秘而特立獨(dú)行的色彩，新市鎮(zhèn)人眼里的桃花也是如此。建造桃源洞的游似隱居在新市鎮(zhèn)?！疤以创憾础钡拿咴?shī)人陳霆在山西做了幾個(gè)月的提學(xué)僉事后，因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)朝廷內(nèi)黨派間險(xiǎn)惡的政治，就歸隱故鄉(xiāng)新市鎮(zhèn)，那時(shí)他不到三十五歲。他在新市鎮(zhèn)西柵漾畔自筑渚山，隱逸逍遙了四十年。陳霆這位新市鎮(zhèn)詩(shī)人成為我的心靈坐標(biāo)之一。他有一首寫(xiě)春天的詞《踏莎行·晚景》，這是陳霆少數(shù)流傳的詞作之一：

流水孤村，荒城古道。槎牙老木烏鳶噪。夕陽(yáng)倒影射疏林，江邊一帶芙蓉老。

風(fēng)暝寒煙，天低衰草。登樓望極群峰小。欲將歸信問(wèn)行人，青山盡處行人少。

和陳霆一樣，我喜歡去行人稀少的地方——比如青山盡處，那些安閑、神秘的地方。新市鎮(zhèn)，在童年時(shí)一度是一個(gè)極為世俗需要逃離的地方，但通過(guò)我對(duì)它的隱秘歷史的解讀，它在我心目中逐漸成為一個(gè)捍衛(wèi)歷史和心靈的居所。我更喜歡它古代的名字，南宋丞相詞人吳潛給予它的名字：“仙潭”，這個(gè)名字包含著綿長(zhǎng)的記憶，它源自南朝劉宋時(shí)道士陸修靜的事跡，據(jù)說(shuō)他隱居新市鎮(zhèn)東柵水潭，筑廬讀書(shū)，沐浴潭中，步云升仙。陸修靜是東遷人，南朝時(shí)新市鎮(zhèn)就隸屬于東遷，于是我猜測(cè)陸修靜極有可能就是新市鎮(zhèn)人。宋代詞人劉光祖，和游似一樣是四川人，晚年以蜀地險(xiǎn)遠(yuǎn)，回鄉(xiāng)不便，也隱寓在新市鎮(zhèn)，他的詞《醉落魄·春日懷故山》保持了陳霆差不多的詩(shī)人氣質(zhì)，回響著陶淵明的聲音：

春日開(kāi)者，一時(shí)還共春風(fēng)謝，柳條送我今槐夏。不飲香醪，辜負(fù)人生也。

曲塘泉細(xì)幽琴寫(xiě)，胡床滑簟應(yīng)無(wú)價(jià)，日遲睡起簾鉤掛。胡不歸歟，花竹秀而野。

劉光祖曾在新市鎮(zhèn)西柵西成橋購(gòu)地建川劉府，府內(nèi)有園，造有馬跡山。陳霆所建渚山，即在附近。新市鎮(zhèn)文人或者和新市鎮(zhèn)有關(guān)的文人踏上古鎮(zhèn)的石板小巷，肯定會(huì)立刻想到道士陸修靜。陸修靜，無(wú)論他是否到過(guò)新市鎮(zhèn)，都成為了一部分新市鎮(zhèn)人內(nèi)心的精神源頭。而東柵仙潭、陸仙樓、馬跡山、果山、渚山這些山巒建筑則成為凝聚這種隱逸精神的獨(dú)特空間。新市鎮(zhèn)的隱逸之氣肯定感染了途經(jīng)新市鎮(zhèn)的杭州詩(shī)人厲鶚，他寫(xiě)過(guò)一首《新市道中》：

擘岸風(fēng)多損晝眠，

荻芽短短不生煙。

水村無(wú)避春寒處，

來(lái)覓詩(shī)家門系船。

厲鶚的詩(shī)以幽雋名世，關(guān)于新市鎮(zhèn)，他寫(xiě)過(guò)另外一首絕句，名曰《題新市映碧亭》，一樣的悠逸：

白魚(yú)買就午炊遲，

映碧亭前小泊時(shí)。

閑卻東風(fēng)一溪水，

惜無(wú)人解弄漣漪。

詩(shī)令我陶醉不已，雖然我并不知道映碧亭具體所指。至少，這么多年，我一如既往地搜索著新市鎮(zhèn)的每一個(gè)角落，正是為了這些古人遺落在新市鎮(zhèn)的悠遠(yuǎn)記憶。

新市鎮(zhèn)的氣息和我見(jiàn)到的現(xiàn)實(shí)，讓我容易接受桃花，而杏花總是顯得遙遠(yuǎn)而虛空。有趣的是，家鄉(xiāng)養(yǎng)蠶用的白紙叫作桃花紙。桃花紙雪白、粉嫩、柔和、透明，增加了我對(duì)桃花的好感，而且奇妙的是，它是實(shí)用之物。通過(guò)這樣的事物，我不再一意孤行地拒絕世俗，我逐漸找到了切近與渺遠(yuǎn)、日常與超越的辯證法。所以，我欣喜地發(fā)現(xiàn)記憶中的江南是：桃花、柳樹(shù)、油菜花和雨，當(dāng)然還有桑樹(shù)，這些充滿幻覺(jué)而切身的事物，這些隱逸卻日常的事物，它們構(gòu)成了我理解世界的原初經(jīng)驗(yàn)。

2008年2月　普吉島

2008年11月　改于上海