戰(zhàn)國、狼與桃花：吳起

如果說春秋是亂世的話，戰(zhàn)國則是殺機四伏的叢林。諸侯們盤踞在自己的領(lǐng)地，弱肉強食是唯一法則。

戰(zhàn)國的空氣是血腥的。

在春秋，一切仍然受“禮”的約束。即便生活在春秋末期的孔子，仍提倡“克己復(fù)禮”，希望恢復(fù)以往的社會秩序。諸侯國之間的征討更像是一場場軍事競技，往往以道德的名義，又遵循一定的規(guī)則，比如年邁者不會被抓為俘虜。他們爭的是霸主，戰(zhàn)爭尚未波及平民?？鬃幼溆诠?79年，按照傳統(tǒng)的說法，三年后中國歷史進入戰(zhàn)國時代。

在戰(zhàn)國，“禮”的窗戶紙已然被戳破。諸侯爭的不再是桂冠，而是個個張開血盆大口，時刻準備吞并他國國土。事關(guān)生死存亡，戰(zhàn)爭勝負成為壓倒一切的標準，“斬首×萬”頻繁出現(xiàn)，“坑殺降卒”在所不惜。秦國、趙國之類全民皆兵的軍國主義陸續(xù)出現(xiàn)。在春秋，孔子還可以“道不行，乘桴浮于海”，而到了戰(zhàn)國，縱然想躲也躲無可躲。

于是，能左右戰(zhàn)局的將領(lǐng)，受到列國的空前重視，被推到了風口浪尖。所以，戰(zhàn)國出名將。

戰(zhàn)國的空氣也是自由的。

在春秋，從主政的卿相到下級官員，絕大多數(shù)都是世襲，忠誠度極高，平民百姓難有出頭之日。而在戰(zhàn)國，戰(zhàn)爭的高壓使出身逐漸被淡化。一些胸懷抱負者躍躍欲試，他們絕非固定忠誠于誰，而是待價而沽，周游列國，逞絕世才華，要在天地之間、史書之上，留下自己深深的足跡。

于是，戰(zhàn)國的名將背后，都有一個崢嶸崛起的悲歡故事。他們是風格各異的野獸，以操控戰(zhàn)爭為職業(yè)，人命是最尋常的籌碼。

在這群野獸之中，吳起是最為刺眼的一個。

他是戰(zhàn)國時代的一只狼，兇狠、機警、嗜血、孤獨，只要哪里有機會，他就會干上一票，撕上一口。倫理、名聲、家人，甚至自己的性命，統(tǒng)統(tǒng)都可以押上賭桌。

這頭孤狼凄厲的嚎叫，穿透史冊，呼嘯而來。

不為將相，永不還鄉(xiāng)

亂世出英雄。這不錯，但亂世更容易出的，是賭徒。

吳起的賭性，很早就顯示出來。

他是衛(wèi)國左氏人。衛(wèi)國雖小，卻出了不少人才，除了吳起，還有一個比他晚出生四十多年的商鞅。

作為一個富家子，又是獨生子，少年吳起在鄉(xiāng)間過得逍遙自在。他聰明過人，口才又好，凡事都樂于出風頭。尤其是每年春暖花開之際，他穿上鮮艷的袍子，游蕩在田間街頭，調(diào)笑那些采桑、趕集的女子，看她們生氣而又嬌羞的神態(tài)，是他的一大樂趣。

唯一的遺憾是，從小到大，他一直都很矮小。這讓他敏感而又自卑。不知是否因為這一點，每當別人問他以后想干什么時，他總揮舞著拳頭大喊：“我要成名，我要當官。”

這本應(yīng)只是小孩可愛的一幕。只是，當吳起一心一意去踐行的時候，事情就變了味道，甚至可怕起來。

十六歲出門遠行，吳起峨冠博帶，大袖飄飄。他雇了豪華的馬車到處游歷，社交，覲見，宣講，希望能引起衛(wèi)國上流社會的注意，謀得一官半職。然而始終未能如愿。

不僅如此，因為他數(shù)年如一日地花錢如流水，父母又拿他毫無辦法，終于導(dǎo)致家業(yè)破產(chǎn)。

曾經(jīng)的花花公子，徹底淪為一個笑話。很多鄰居拿他做反面教材，對好高騖遠的孩子說：“聽著，你再這么不知天高地厚，當心變成第二個‘吳起’！”

吳起的父親憤恨交加，染病而亡。出殯前后，鄰居無一人前來幫忙，他們只是遠遠看著，指指點點：“看啊，吳起這個敗家子，好好的家業(yè)被他糟蹋成這樣！咱得離遠點兒，免得沾了霉運！”

錦上添花者太多，卻無人雪中送炭。他含淚埋葬了父親，又賣掉大多數(shù)田產(chǎn)，只留下三間茅屋，五畝薄田給母親，又踏上求官之路。

那個寒風刺骨的冬天，穿著單衣的吳起，又一次落魄而歸。他知道，倘若偶遇鄰居，免不了會遭遇冷眼，為讓神經(jīng)麻木一些，他專門喝了一些酒，硬著頭皮邁向村子。

始料未及的一幕出現(xiàn)了——

當吳起提著那把象征士人身份的劍走近村莊時，他看見母親正在村頭等待。他的眼眶一熱，快跑幾步，撲通跪倒。

母親更加蒼老了，頭發(fā)幾乎已經(jīng)全白，雙眉緊鎖，眼睛里有一片如山如海的愁苦。她扶起吳起，顫聲道：“起兒……我聽人說你回來了?！?/p>

吳起攙著母親，顫巍巍往回走。他發(fā)現(xiàn)母親并沒有走大路，而是兜了一個圈子。

“莫非我們搬家了？”但他很快就明白，母親是不想遇到熟人，不愿別人對她一事無成的兒子冷嘲熱諷。

只是，在彈丸大小的村子里，這樣的努力是徒勞的。他們只轉(zhuǎn)過了一條巷子，就看到了列隊“迎接”他們的街坊。至少有三五十人，他們笑著，罵著，不時相互踢一腳，吐口唾沫，臉上寫滿了興奮。

“老吳婆，接你們家寶貝兒子去了？哈哈，你家起少爺個子又長高了——??？比村頭那老榆樹樁子不高半頭嗎！”

“這回當什么大官了？怎么不坐車回來呢？至少也得三駕馬車呀！”

“哦，沒錢是吧？沒事兒，把吳起手里那鐵片兒賣了，你再去縫個把月的衣服，就能雇個驢車，風光一下了！”

“我還以為這熊孩子討了個王侯將相的千金回來了，想看看大家閨秀長啥樣。哈哈，只怕這輩子看不著了！”

……

所有面紗都揭去，他們已全不避諱。

流言像馬蜂一樣撲頭蓋臉，在耳邊盤旋，鉆進腦子里去。吳起攙著母親，她臉色蠟黃，牙關(guān)緊咬，身軀瑟瑟顫抖，如三九寒風中最后一片枯葉。

夜闌人靜，流言從馬蜂變成螞蟥，悄無聲息，一口一口，吮吸著吳起的心頭血。

隔壁傳來陣陣笑聲，在蒼白的月亮底下格外側(cè)耳。聽母親說，那是吳二家白天剛殺了一頭豬，聽到吳起回來的消息，那些人奔走相告，然后一起去村頭欣賞他的窘態(tài)。

母親瘦骨嶙峋，似乎好久沒吃過肉了。吳起心中疼痛，繼而生起一股怒氣。

白日里那一張張臉在他眼前掠過，全是熟悉的面孔。他清楚記得，誰曾經(jīng)帶著孩子一次次到自己家，來攀親戚；誰買不起白面過不了年，來家里借錢；當收成不好，周圍人都吃不上飯時，父親曾讓他打開倉庫放糧施粥，那些人全都叫著：“謝謝少爺，忘不了您的大恩大德。”可這才幾年，怎么就都忘了？

特別是那個吳二，將殺豬的血水全都潑在吳起家門口，說什么“反正你們也沒臉出門，用不著這塊地方”“從小我就看這孩子不成器”“還想當大官，吃屎去吧你”……

怒火越燒越旺，沖天而起。一個念頭從心底萌生，他瞬間冷靜了。

三更天，當吳起把匕首從吳二嘴里拔出來時，鮮血噴了他一臉。他更加清醒，那股強烈的惡心感讓他知道一切并非夢境。

在角落中吐了一番后，他盯著吳二直挺挺的尸首，一種前所未有的快感充溢全身。他長吁一口氣：“哼哼，豬一樣的人，你這血和豬血有何區(qū)別？”

一張白天嘲笑他的名單，很快在腦子里列了出來。吳二家的殺豬刀剛剛磨過，在朦朧的月色中泛著灰茫茫的光。

那時候是真的夜不閉戶，因為窮人家沒什么可偷的，富人家又認為沒人敢偷他們的東西。吳起就這樣隨風潛入夜，連殺三十余人。鋼刀砍損了三把，有四家被他整個滅門。

四更天，吳老夫人起夜，發(fā)現(xiàn)兒子正在摸黑收拾包袱。她知道兒子白天受了別人的嘲弄，又不知如何安慰與挽留他，只好悄悄點上燈，站在兒子身邊。

吳起沒有提殺人的事。他說：“媽，孩兒這次回來就是想看看您老人家。孩兒已經(jīng)在外地朋友那里謀了一份差事，這就要趁早啟程了?！?/p>

吳老夫人點了點頭。她知道兒子心里自有一片天下，這個家實在太小、太窄、太破了。她挑了挑燈芯，下灶去給兒子做飯。

柴火的光照著母親的蒼顏白發(fā)，吳起淚如雨下，撲通一聲跪下，磕了三個頭。然后，他擼起袖管，朝自己的胳膊狠狠咬了一口，登時鮮血直流。

“媽，孩兒這次出門，如果當不上公卿將相，今生今世永不再回來了?！闭f完，起身便走。

吳老夫人大吃一驚，一把沒拉住兒子。等她追出來時，吳起早已消失在茫茫夜色之中。

這一別竟成永訣。

那一年，吳起二十六歲。

離開家門，大步向東。

吳起知道，只要天光一亮，殺人之事便會敗露，官府定會緝拿于他。于是，他白日藏身山野，晚上星夜兼程，很快便逃離了衛(wèi)國。

接下來去哪里？他早有了主意，去拜曾子為師。

一般認為，這個曾子是孔子的學(xué)生曾參。他是孔子的嫡傳弟子，也是孔子托孤之人，以孝著稱。史載，在父親病故時，曾參“淚如涌泉，水漿不入口者七日”，以后“每讀喪禮則泣下沾襟”。

事實上，吳起是來不及拜曾參為師的，在他五歲時，曾參就已去世。他此次所拜的乃是曾參之子——曾申。

吳起為什么選曾申？

他跟曾申有個共同點——兩人都對豬有著深刻的記憶。他殺的第一個人吳二，是個殺豬的，而曾申也有一個天下聞名的殺豬故事。

據(jù)說，曾申小時候在街上看到賣肉的，就哭個沒完，吵著要吃。曾參的妻子被哭煩了，說：“兒子你別哭了，回家殺豬給你吃?！被丶液螅鴧⒕湍サ痘艋粢獨⒇i。

妻子急了：“你搞什么??？跟孩子開個玩笑也當真！咱家條件你又不是不知道。”

曾參很嚴肅：“兒子正在學(xué)習模仿階段，大人說話怎么能不算數(shù)呢？”說完就把豬殺了。

小曾申高高興興地連吃幾天肉，很膩很過癮，但接下來，就不可避免地連吃了幾個月谷糠窩頭，這讓他很受教育。父親的言行也在他幼小的心靈中，深深埋下了種子。

當然，吳起去拜曾申為師，還是看中了儒家“天字第一號”的招牌。

此時他已經(jīng)明白，自己奔波十年一無所獲，根本原因還是在于：一沒有本事，二沒有出身。假如放在從前，想平平凡凡過一生或許也還行，可如今有命案在身，假如再沒個靠山，恐怕用不了多久就會小命不保。而當時，儒家經(jīng)過三代苦心經(jīng)營，隱隱已有天下第一顯學(xué)之勢，而當時的總舵主正是曾申，所以最好的選擇莫過于入此門下。

此刻，曾申一見吳起，心中就咯噔一下。

眼前這人身材矮小，貌不驚人，但兩只眼睛滴溜直轉(zhuǎn)，透出一股精悍陰狠之氣，絕非久居人下之人。

“只怕他會壞我門規(guī)?！痹晷闹凶聊ィ安涣羲?，我現(xiàn)在正在廣招門徒之際，拒人千里之外，只怕影響不好。收他吧，日后出了問題可怎么辦？”

曾申略一沉吟，一個念頭閃過，臉上浮現(xiàn)一絲憨厚的笑容，當即朗聲對吳起道：“好，那你就住下吧。”

吳起見曾申面現(xiàn)猶豫之色，正在擔心，又見他開口答應(yīng)，連忙跪下磕頭。即日，又行拜師大禮。

就在吳起剛剛安穩(wěn)下來，想學(xué)點東西時，噩耗從衛(wèi)國傳來：他母親吳老夫人去世了。

吳起眼淚長流，卻并未聲張。

他很想立刻就回衛(wèi)國奔喪，但路途遙遠，回去時肯定早已下葬，根本見不了母親一面。而且，衛(wèi)國的捕快也會守株待兔，只等他回去立即上門抓人。然而，不回去又是大逆不道。根據(jù)儒家門規(guī)，父母去世不但一定要奔喪，還得守孝三年。即便是高官，也得辭官回家守孝。

儒家耳目遍及天下，曾申豈能不知？他立馬召開儒門大會，當堂質(zhì)問吳起：為何不奔母喪？頭可斷，血可流，孝道禮儀不可丟！于是，洋洋灑灑一篇宏論。

其間休息時，他又走到吳起身邊小聲解釋：小吳啊，你也知道，這個是原則問題嘛。現(xiàn)在儒家雖然發(fā)展不錯，但仍根基不穩(wěn)，競爭對手不少。我經(jīng)營這門新興學(xué)說，難處也真是不少。所以，請多擔待了……

一扭頭，曾申便高調(diào)宣布：現(xiàn)在清理門戶，將吳起逐出門墻，通告天下，以儆效尤。

吳起恍然大悟，自己竟然成了這天下第一顯學(xué)宣揚門規(guī)的最佳反面教材——要遺臭萬年了。

他默然不語，對四下這群巍然高坐者，投以鄙夷的一瞥：“去你媽的！”

喪家犬也有春天

人各有命。每個人都應(yīng)該堅信：對的人在等你，現(xiàn)在和未來，一直都在等你。

被逐出師門的吳起像一條喪家犬。不過，他做喪家犬已經(jīng)習慣了，并沒有任何自暴自棄的意思。這一天，他忽然收到一封信，邀請他去魏國西河，落款為“卜商”。

吳起心中劇震。他當然知道卜商是誰。

卜商，字子夏，衛(wèi)國人，孔子弟子，七十二賢之一，時人尊其為“卜子”，亦稱“卜子夏”。

論輩分，子夏比曾申還高一輩，是吳起的前師叔祖。論身份，子夏現(xiàn)為儒門西河分舵的舵主?！拔骱訉W(xué)派”為子夏一手所創(chuàng)，雖然名義上遵從總舵號令，但因子夏的性格、能力和輩分，基本自成一家。他以文學(xué)著稱，又勇武過人，與子路并列為孔門兩大高手。如果說曾申有點像學(xué)究的話，子夏更像一個教父。

教父找我干什么？吳起很納悶。不過，他的心中已然生起一股強烈的沖動，急切地想與子夏見面。

一個月后，吳起來到關(guān)中平原東部，位于黃河沿岸的魏國重鎮(zhèn)——西河。一見子夏，他就感受到一種無形威壓，撲通跪倒在地。

其時，子夏已九十三歲，雙目失明，拄一根黝黑的柏木杖。他有著一張比地圖更有丘壑的臉，皺紋縱橫羅列，須發(fā)皓然如雪，高大的身軀像一棵老槐，默然對著吳起。

“你的事，我聽說了。你小子夠狠?！?/p>

吳起靜靜聽著，不敢抬頭。

“我就問你一句話：愿不愿意做我的弟子？”

“愿意?！?/p>

子夏“嗯”了一聲，用拐杖用力敲了敲吳起的后背。

“以后，你要給我老實一點。”

就這樣，吳起拜入子夏門下，輩分憑空長了一輩。

有人跟他開玩笑：“你以后若再見曾申，叫他一聲‘師兄’就行了?！眳瞧鹨谎圆话l(fā)，只是瞠目對著那人。

那人趕緊跑開。

在吳起印象里，子夏每天都衣冠端正，臉上不喜不怒，終日不言，儼然一座靜穆的大山。隨著時日漸增，吳起對他每多了解一分，敬佩便更深一層。

原來，子夏不僅是衛(wèi)國人，還跟吳起同鄉(xiāng)。

子夏少時一貧如洗，衣不蔽體，卻聰明過人，酷愛習武。后人記載：“子夏家貧，衣若懸（玄）鶉?！?/p>

當年求學(xué)，孔子對子夏另眼相看，頗為信任。每當孔子精神不振，郁郁寡歡，就會讓子路和子夏在兩旁侍奉，如此便能心情怡然，志通意順。想來，孔子是從兩位高手的陽剛之氣中得到了好處。千年之后，傳說唐太宗李世民每遇精神不佳，就會命秦瓊和尉遲恭這兩員大將為自己護法，大概也是受了孔子師徒的啟發(fā)。

子夏與子路是兩種人。子路心直口快，胸無雜念；子夏性格陰郁，工于心計。另外，子夏還通曉經(jīng)書，據(jù)宋人考證，孔子去世后，《詩經(jīng)》《春秋》等書，均由子夏傳承。

子夏與顏回、曾參等師兄弟也是兩路人。他對政治、兵法、權(quán)謀都興趣濃厚，造詣精深。他心中的君子形象，絕非“溫文爾雅”“坦蕩蕩”，而是“知權(quán)術(shù)，有心機”。

吳起還聽說，子夏十四歲時，就已經(jīng)敢與天下聞名的勇士公孫悁一爭高下。

當年，衛(wèi)國國君衛(wèi)靈公臥病在床。一日，他白天被噩夢驚醒，十分害怕，派人飛車去請公孫悁。馬車走得急，差點撞到一個人。車夫看時，正是儒生子夏。子夏雖然年少，卻已經(jīng)跟隨衛(wèi)靈公出使過幾次。車夫認得他，連忙勒馬解釋。

子夏昂然問：“非公孫悁不可嗎？比他更強的人行不行？”

車夫忙點頭：“行！”

子夏飛身跳上馬車，馳往王宮。

然而，衛(wèi)靈公見了，先為子夏看坐，又對車夫怒道：“讓你去找勇士，帶儒生來干什么？快去找公孫悁！”

不一會兒，公孫悁聞訊趕到，他健碩身軀一震，撞翻六名衛(wèi)士，隨即披發(fā)仗劍而入，大吼一聲：“卜商，如果你現(xiàn)在就滾出去，我還可留住你的項上人頭！”

子夏掃了他一眼，喝道：“咄！公孫悁，收起你的劍。咱們說說誰比誰強！”

公孫悁這才意識到，自己在國君面前拔劍，已然失禮，連忙還劍入鞘，到一旁坐了下來。

“我們曾跟隨君上，去見晉國大夫趙鞅。趙鞅仗著自己權(quán)重勢大，全沒把我們放在眼里，竟不顧禮節(jié)，披頭散發(fā)，手持長矛，接見我們君上?！弊酉恼f著，看了一眼衛(wèi)靈公，只見他臉色蒼白，一言不發(fā)。接著又道：“當時，我們當中有人挺身而出，對趙鞅稱，諸侯相見須穿朝服，如果不去換上朝服，他就要把自己脖子上的血，濺到姓趙的身上。趙鞅這才乖乖去換了朝服。公孫先生，你還記不記得，那次挺身而出的，是你還是我？”

“是你！”公孫悁老實回答。

“我們還曾去見齊國國君。齊君為顯示比我們君上高一等，故意坐了兩個坐墊。是誰上前讓他撤去一個坐墊？”

“也是你！”公孫悁聲音矮了一截。

“我們有次跟隨君上狩獵，有兩個賊寇從后面緊追不舍，有人拔出長矛，將他們打退。那個人是你還是我？”

公孫悁無言以對。

子夏看了看他，又朗聲道：“身為士人，上不畏萬乘之君，下不懼亡命之民，外能捍衛(wèi)國家尊嚴，內(nèi)能平息賊寇侵擾，這才是君子之勇。假如只是仗著身強體壯欺負弱者，憑借人多勢眾不守國法，凌辱無罪之人，那不是勇士，而是人人得而誅之的敗類！《詩經(jīng)》曰：‘人而無儀，不死何為！’這樣的人有什么資格在君上面前談?wù)摗隆郑　?/p>

這一番話如驚雷急雨，說得公孫悁面無人色。

連衛(wèi)靈公也趕緊掙扎起來，對子夏行禮道：“寡人雖然愚鈍，但也知道先生才是真正的勇者?！?/p>

“師父究竟看上我哪一點呢？”

吳起心里琢磨：在子夏這樣級別的人看來，自己不學(xué)無術(shù)，毫不勇武，簡直和只螞蟻沒有兩樣，他為什么要千里傳書給我？

他苦想不出，也就不再想，同時也明白，自己的事恐怕已盡人皆知，注定是遭人唾棄之人。只是，他依舊沒有忘記自己的志向：要出人頭地，成為公卿將相。

在西河，吳起沒有朋友。好在，那里藏書甚豐，他每天只是拼命讀書，但讀來讀去，最感興趣的還是《春秋》。

他也開始習武，練得筋肉累累，黝黑結(jié)實。

這一日，子夏派人叫吳起過去。先問了幾個問題，吳起對答如流。子夏微微點了點頭，“你倒也用功，不過，我知道你不是做學(xué)問的材料。”

吳起默默點了點頭。

“非但如此，你還是殺人逃犯、不孝之子、我儒門棄徒，簡直是敗類之中的敗類?！?/p>

吳起冷汗直流，一聲不敢吭。

“那你知道我為何還要叫你來西河嗎？”

吳起搖搖頭，“徒兒不知。”

子夏一聲冷笑：“我西河門下人才輩出，連魏國國君魏斯（魏文侯）都拜我為師。你師兄李悝在魏國主持變法，行古之未有之事，傳誦一時。另外兩個師兄田子方、段干木，都是當世有名的賢者。你吳起和他們比起來有幾斤幾兩？”

吳起羞愧難當。子夏又道：“聽著，我選你不是因為你好。而是因為你有野心，夠狠辣！”

吳起心中一動，抬起頭來，但見子夏臉色泛紅，竟似有幾分激動。

“好人遍地都是，聰明人我也不稀罕。李悝乃是大才，田子方、段干木等人也各有成就。如果百姓是羊的話，他們都是很好的牧羊人。然而，當今天下大亂，列國紛爭，不能只有牧羊人，還要有狼——孤絕之狼，以其尖牙厲爪，嗜血之性，狼子之心，行我卜商澄清天下之志！”

“師父莫非想說，徒兒就是那只狼？”

“哼哼，你現(xiàn)在連條狗都算不上?！?/p>

子夏說完，把幾卷書丟給吳起，“這個，你拿回去看看。三天后再來見我?！?/p>

這些書吳起從未見過，上面記載了諸侯國之間的會盟、征伐、婚喪、篡弒等，正好與《春秋》相輔相成，包含了諸多王室檔案。他沉浸其中，只覺前事歷歷在目，那些封侯拜將，權(quán)力紛爭，鮮血橫流，尸橫枕藉，人命如草……只看得他肝膽俱裂，卻又有一種興奮如野草般蔓延。

三日后，子夏又為他一一講解其中疑點，詳解重大戰(zhàn)事。這一切如醍醐灌頂，讓吳起眼界大開。而后又拿了幾卷書回來。

如此周而復(fù)始，吳起漸漸覺得，自己雖然只在書本和子夏的教訓(xùn)中沉浮，卻儼然看到了各個諸侯國的輪廓。尤其是對行軍布陣，越來越有心得。

這天夜里，他從屋里出來，天上群星如沸，直照得明月無光。

吳起仰天自語：“當今天下，強者爭鋒，其中一顆星定然是我吳起！”

次年，春暖花開。

這一日，吳起在西河城東五里外練武，忽然一陣急雨，將他渾身澆透，待烏云散去，冷風一吹，不覺戰(zhàn)栗。

這時節(jié)本不該有這樣的急雨。吳起一邊想著，一邊擰了擰頭發(fā)和衣服上的水。

空中仍細雨紛飛。“春雨貴如油啊。”他嘆口氣，想起了母親，假如她老人家還在世，看到這春雨落在莊稼地里，定然又要欣喜若狂了。

他決定四下走走，趁著這風雨，看看周圍的風景，也清洗一下數(shù)年來胸中的積郁。

走不多遠，前方紅影搖曳，竟是一片桃林。吳起快走幾步，只看到數(shù)百株桃樹開得正盛，如雪如火，如膩如醉，在風雨中彌漫著酒一般的濃香。

吳起漫步桃花間，不覺笑了。他已許久未笑過，想起自己年少時，每到花開之日，就去調(diào)戲那些游春的姑娘——她們穿戴一新，鶯聲燕語，桃腮粉面，那是他此生最快樂的時刻。

前方不遠處，依稀有一座茅屋，他也覺得冷了?！叭タ纯?，這雨不知幾時能停，能避一陣也好。”

吳起推門而入，屋內(nèi)狹小，卻陳設(shè)有章，其中只有一女子。

女子一襲紅衣，年方妙齡，正手持一卷書在讀。見吳起進來，初始有些驚訝，但看見他腰間象征身份的佩劍，就迅速鎮(zhèn)靜下來，“先生擅闖寒舍，有何貴干？”

“本想避雨而已，打攪了。” 吳起說著，便要出門。

“且慢。”少女道，“先生是西河城中的士子？”

“在下乃卜子門下，吳起是也。”

“原來是卜子夏先生的高足。吳先生請稍坐，以避風雨。小女子正有幾個問題想請教?！鄙倥f著，躬身請吳起上座。

吳起見少女生得美貌，本不欲走，聽她挽留，便順勢坐了下來。與她相對，只聞到一股幽香，不覺有些迷狂。

少女問了些《春秋》《易經(jīng)》等書上的問題，吳起開始尚能隨口應(yīng)答，望著對面綺艷的紅衣皓腕有些走神，但后來，就不免要停頓一下。再后來，竟然需一番苦思，才能應(yīng)對。

少女神色不變，一副孜孜以求的樣子。吳起卻已暗暗心驚，不禁正襟危坐，無暇做任何非分之想。

少女所言，出入于儒道之間，卻又非儒非道，時時閃現(xiàn)機鋒，隱隱有刀兵之氣。若非這數(shù)月以來，吳起拼命用功，又經(jīng)子夏親自點撥，早已方寸大亂，棄甲曳兵。

不覺天色已晚，少女起身長揖，“果然名師出高徒，吳先生真乃當世俊才，小女子受益匪淺，佩服之至！”

吳起連忙還禮，心中羞愧，已不知自己臉上神色如何。

便要往外走，只聽少女又道：“依吳先生所見，何為‘仁戰(zhàn)’之道？”

吳起一愣，不知作何回答。

“先生不妨回去稍作思考，改日再來賜教。小女子在桃林恭候大駕?！?/p>

吳起默默出門，走出二十余步，回頭看時，那少女正站在門口望著他。淡淡暮靄之中，她窈窕的身影像極了一樹桃花。

他猛然想起當年母親送他出門之時的樣子，眼眶一熱，噙滿淚水，顫聲笑道：“你，你叫什么名字？”

“夭夭。”少女的聲音像從夢的谷底傳來，“‘桃之夭夭’的夭。”

次日，天晴。茅屋里燃了一爐香，香煙裊裊娜娜，若舞者之姿。

吳起屏氣凝神，如對大敵，如臨深淵。除去對師父子夏，他從未有過如此從內(nèi)到外的禮敬。

“何為‘仁戰(zhàn)’之道？”昨日，他回城之后，苦思夭夭問他的問題，一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，雖想出幾種答案，但總覺得不好。次日，便又來桃林。

夭夭比他高出一截，身著粉色衣裙，一根月白的玉笄，斜插于如云黑發(fā)上，更顯明艷無方。只聽她輕啟朱唇道：

“古者，以仁為本，以義治之之謂正。正不獲意，則權(quán)；權(quán)出于戰(zhàn)，不出于中人。是故殺人安人，殺之可也；攻其國，愛其民，攻之可也；以戰(zhàn)止戰(zhàn)，雖戰(zhàn)可也?！?/p>

這番話從她口中吐出，清脆悅耳，對吳起卻不啻于晴天霹靂，將他原本所學(xué)所感瞬間震得四分五裂。

特別是那句“是故殺人安人，殺之可也；攻其國，愛其民，攻之可也”，更讓吳起瞠目結(jié)舌，緩了緩神，又佩服得五體投地。

儒家“仁”字當頭，“和為貴”，子夏雖然身負絕學(xué)，篤力拓展，卻始終在儒的范圍內(nèi)，牽絆者多。即便是子夏說的“以狼子之心，行澄清天下之志”，也更多只像一種個人野心。但夭夭所言則大為不同，既符合道家所言的“天地不仁”，又與仁義相契合，更重要的是，全然不落窠臼，字字力劈華山，有千鈞之力。

“她小小年紀，怎能有此超絕見識？”吳起心道，他隱隱有一種直覺，這斷然不是夭夭自己所悟。

夭夭見他一臉疑惑，咯咯笑了起來。

“吳先生，要不要小女子再講兩句？”

吳起點了點頭。

“凡戰(zhàn)，擊其微靜，避其強靜；擊其疲勞，避其閑窕；擊其大懼，避其小懼，自古之政也?！?/p>

吳起靜靜聽著，一字一字咀嚼這些話。她是說：兩軍對陣，要攻擊兵力微弱而故作鎮(zhèn)靜之敵，避開兵力強大而鎮(zhèn)靜之敵；要攻擊疲勞沮喪之敵，避開安閑輕銳之敵；攻擊畏戰(zhàn)之敵，避開有所戒備之敵，這些都是古來治軍作戰(zhàn)之道。

吳起更相信自己的判斷，這些話儼然出自一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍。因為，這道理不是悟出來的，而是殺出來的。

他對夭夭深施一禮，“原來夭夭小姐是名門之后，請寬恕吳起失敬之罪！”

夭夭又笑，笑容里有一種凄涼。

她忽而道：“吳兄，我請你喝酒！”

這酒分外香甜，傾入數(shù)月不曾飲的枯喉中，聽到咕咚一聲悶響。

吳起坐在桃樹底下，咧嘴笑了?？匆谎圬藏?，她也擎了一杯，斜倚著一棵桃樹出神。那樹桃花就要謝了，細小的嫩葉已露頭。

“夭夭小姐，來，喝酒！”

“吳兄，敬你！”

吳起飲了數(shù)杯，只覺春陽如火，照得臉上滾燙。再喝下去，眼前的桃林，也洇成粉紅而模糊的一片。

“夭夭，你生得真是和桃花一樣美！”

“當真？哈哈。來，喝酒！”

“敬桃花，喝！”

“敬春天！”

“敬無家可歸的人！”

“敬這生靈涂炭的亂世！”

……

血染的虎符

這天，是子夏授課的日子。吳起不敢怠慢，一早趕去。

子夏似乎心情不錯，談鋒極健，吳起卻覺得煎熬，一顆心如有螞蟻在爬。當然，他不敢有絲毫表示，他清楚，子夏不是他能惹得起的。

終于，盼來了黑夜，又盼來了天明。

紅日升起時，他人已在桃林，手里拎著一壇酒。一日不見，桃花竟全都萎謝了。

吳起忽然有些擔心。再往前走，更是大驚失色。那座茅屋已成廢墟，焦黑中一片斷壁殘垣，看情形是經(jīng)歷了一場大火。廢墟中，沒有夭夭的影子。

“夭夭小姐！夭夭！”他嘶喊幾聲。四野茫茫，毫無聲息。他瘋了一般在西河城內(nèi)城外尋找，又哪有她的一絲人影？

吳起感覺自己整個胸膛都被掏空了。他失魂落魄地坐在桃林中，田埂里落紅片片，像撒了一地的紙錢。

月亮升起來，他人已冷透，所有念頭都成灰。

夭夭定然出事了。

西河，地處魏國與秦國交界，流民眾多。當今年成不好，又是亂世，少不了賊寇橫行，惡人當?shù)馈Ｋ粋€孤女，又生得美貌，在這荒郊野外，四鄰不接，為人所擄、所殺，又有什么意外？

冷月無言，樹影橫斜如群丑亂舞。吳起怔怔地望著，他恨這個世道，恨自己。

天色泛青的時候，他的淚水已干。晨風吹拂，他感覺自己往下陷，就要陷入土里、泥里，他雙目緊閉，不愿再看這骯臟的世界一眼……

“吳兄！”

一個聲音傳來，似乎是在夢的深處。吳起笑笑，仍未睜眼。如果能夢到她，就多夢一會兒。

“吳大哥！”

吳起緩緩睜開眼睛，看到一雙秀足，再往上看，不是夭夭又是誰？一身最為尋常的粗布衣裳，外罩黑色袍子，兩眼汪汪正望著他。

吳起爬起來，一把抱住她。夭夭也緊緊抱住他——櫻唇幾乎碰著了他的鼻子。

一會兒，夭夭笑了：“你也不怕我是壞人——”

吳起并不松開，“我也不是好人。”說著，便去狠狠吻她。

夭夭又笑，卻不抗拒。

一襲黑袍委頓在地。

吳起長跪于子夏面前。子夏眉頭微蹙，看不出喜怒，只隱隱透出一種威嚴。

許久，子夏方道：“我讓你讀的書，都讀完了？”

吳起恭敬回道：“是，徒兒已細細讀過，師父也講解過了?！?/p>

“說吧，你要娶的是誰家女子？”

吳起沉吟，還未想好如何回答，只聽子夏接著問：

“是不是城東桃林中的那個小姑娘？”

吳起驚愕，卻也只是點了點頭。

“你知道她是何人？是何來歷嗎？”

“徒兒知道?！?/p>

“她被強仇追殺，你知道嗎？”

“知道?！?/p>

子夏嘿嘿一笑，點了點頭，“你們打算去哪里？如果留在魏國的話，我的面子君上還是要給的，你師兄李悝又手握重權(quán)，你要謀個一官半職倒也不難。只是，君上宣揚‘仁義’，李悝以公正嚴明著稱，魏國又不乏戰(zhàn)將，你身無寸功，又背負惡名，只怕會沉于下僚，永無出頭之日?！?/p>

“徒兒想去魯國。”

“魯國？嗯，魯國素無將才，一旦有戰(zhàn)事來臨，倒有不少機會。只不過，魯國是儒家根基所在，曾申地位無人可撼，身為他的棄徒，你就不怕處處碰壁，遭人排擠嗎？”

吳起仰起頭，望著子夏，昂然道：“那又怎樣？”

“唉，只怕又有悲劇發(fā)生！”

“師父，吳起以我之心力，行我之志向，縱與天下為敵，為天地不容，那又怎樣？”

子夏仰天長笑，連聲道：“好！好……”

天地蒼黃。黃河卷著泥沙，打著旋，怒吼著，向南而下。吳起背著包袱，與夭夭一起，大步而行。

壯志凌云的吳起，在魯國做了一名小吏。

這份差事讓他勉強可以維持自己和妻子的生計。新婚燕爾，日子倒也和美，二人有時談?wù)摫?，有時也聊些閑話。

這日，夭夭問：“曾申與子夏先生均是當世名儒，他們二人高下如何？”

吳起笑道：“曾申嚴于律己，以儒門正統(tǒng)自居，公道而言，的確是一股清流，然而清則清矣，卻只是一條小溪，望而見底。而子夏先生兼容并包，乃是千里汪洋，澄之不清，激之不濁，喑嗚叱咤，氣象萬千。二人焉能比較？”

“真羨慕吳郎，能以如此淵博的人物為師。我家先人便仰慕魯國禮樂千秋，一心想來此地學(xué)習，是以代代以此為志?，F(xiàn)在想想，吳郎為了我而來到魯國，受此冷遇，辜負大好年華，真讓我愧疚萬分?！?/p>

吳起緩聲道：“夭夭你說到哪里去了！你我二人何分彼此！吳起自有出頭之日，只是時機未到而已?！?/p>

轉(zhuǎn)眼便過了一年。吳起一無所有，夭夭本來有些首飾，也變賣得差不多了。二人只能靠他微薄的俸祿為生，愈漸困窘。

吳起并非沒有窮過，但從未如此安穩(wěn)地窮過。日復(fù)一日為柴米油鹽煎熬，讓他感覺自己胸中的鴻鵠之志與十萬甲兵，被一點點消磨殆盡，像被春蠶日夜嚙咬的桑葉。

他開始憎惡自己，像一頭無處釋放的野獸。

看夭夭在家中操勞，他時常生起一種強烈的自責，乃至自卑。他自幼不務(wù)稼穡，夭夭更是貴族后裔，怎能將日子過得如此死寂？這使他性情乖戾，動輒積郁。有時，他又充滿了感激，有夭夭在身邊，他像口里含了一顆定風珠，在亂世的狂風暴雨、飄蓬流離中，能夠感受到一絲安穩(wěn)、一縷溫柔。

這年秋天，齊國興兵伐魯。

魯國和齊國同樣歷史悠久，其第一代統(tǒng)治者乃是周武王御弟周公旦之子伯禽，向來齊魯并稱。后世，人們也把山東叫作齊魯大地，但歷史上它們從來都不是實力對等的國家。如果說齊國是一條鯊魚的話，魯國頂多算是一只海豚。

不過，海豚也是要反抗的。在此之前，魯國也曾有過典型的反擊。

一次是長勺之戰(zhàn)。曹劌是其中的關(guān)鍵人物?！耙还淖鳉猓俣?，三而竭。彼竭我盈，故克之?！边@句話已成為鼓舞士氣的著名論斷。

另一次，魯國不戰(zhàn)而勝。齊國權(quán)臣田常一直有謀反之心，他擔心國內(nèi)以晏嬰之子晏圉為代表的四大家族，對他不利。于是田常打算攻打魯國，借機擁兵自重。危急關(guān)頭，孔子高徒子貢主動請纓，要以三寸不爛之舌，消弭魯國這場兵災(zāi)。

子貢出馬，先勸田常按兵不動；隨后赴吳國，勸吳王夫差伐齊；又赴越國，勸越王勾踐假意發(fā)兵助吳，實乃伺機復(fù)仇；最后又到晉國，勸晉國國君在邊境屯兵，以待齊軍。

子貢這次出行，引發(fā)連鎖反應(yīng)。先是吳齊兩國大戰(zhàn)，夫差擊敗田常，卻不肯見好就收，又逼近晉國，被晉國打敗。而吳國后方的越王勾踐聞訊，偷襲吳軍，一舉逼死夫差，滅掉吳國，成為春秋最后的霸主。

史書寫道：“子貢一出，存魯，亂齊，破吳，強晉而霸越。”可見，孔子這位弟子的威力。

齊軍大兵壓境。當世已無子貢。

此時，魯國國君是魯繆公。他想到了孔子的再傳弟子——吳起。

“寡人想用吳起為將，以御齊軍，諸卿以為如何？”魯繆公在朝堂上問。

大臣議論紛紛。有人說，那吳起我知道，他可不是什么好東西，都說遠親不如近鄰，他倒好，一下就殺了三十多個鄰居，而且母親死了也不奔喪，這哪里是人，分明是禽獸！有人說，吳起早已被我?guī)熢曛鸪鲩T墻，后來雖然被子夏收留，但絕對不是儒門正統(tǒng)，他有什么資格做領(lǐng)兵之將？有人說，我魯國乃禮儀之邦，就算亡國也不能用這種敗類……

魯繆公臉上不動聲色，心中卻早已大罵：你們這幫廢物，有本事你們?nèi)ヮI(lǐng)兵打仗??！眼下要亡的是我的江山，就算換成齊國統(tǒng)治，你們還能照樣當官，我可就全完了！

這時又有人說話，“吳起確有將才。不過，微臣聽說，其妻田氏乃齊國貴族之女。兩軍陣前，生死決于一瞬。倘若吳起受其妻子所左右，抑或顧忌妻子家人安危，彼時，我魯國將有滅頂之災(zāi)！”

魯繆公大吃一驚，這番話句句說到他心里，不能不聽。然而，眼下著實無將可用，于是，他當即傳旨，派使者去和吳起談?wù)劇?/p>

吳起緩步走在回家的路上。憤怒、焦灼、絕望……百感交集。

怒的是，疑人不用，用人不疑，你魯繆公要選的是將軍，與我妻子老家在哪國何干？急的是，眼下正是千載難逢之機，一旦錯過何時再來？而絕望則在于，我吳起已二十八歲，空負一身絕學(xué)，如此茍活與死何異！

推開家門，夭夭剛剛收拾出準備過冬的被子。紅色的粗布被面上，幾枝粉紅色的桃花，是她剛剛繡上的。

“天冷了，你多穿件衣服。”夭夭輕聲道。

吳起不語，摘下佩劍往墻上的鐵鉤一掛。

“吳郎，我溫了酒。我們喝幾杯吧?！必藏舱f著，去廚房端了酒來。

吳起依舊悶悶不語，抬頭看了妻子一眼。她微微笑著，笑容里有一種凄涼。

二人對飲幾杯。夭夭擎起酒壺，給他滿滿斟了一杯，微微笑道：“吳郎……當日你曾答應(yīng)為妻之事，千萬莫要忘了。”

吳起不覺怔住，夭夭這一笑，竟是一種令人斷腸的絕艷。

還劍入鞘。吳起看了一眼銅鏡中的自己，那是一張扭曲的臉，兩行清淚從血紅的眼睛中流了下來。

吳起大步走在通往王宮的路上，無人敢擋。人們像躲避瘟疫一樣躲開這個男人。這個雙手捧著結(jié)發(fā)妻子頭顱的小個子男人。

魯繆公很震驚，他想不到吳起會用如此極端的手段化解這一難題。當然，他也很滿意，于是任命吳起為將軍，率軍與齊國作戰(zhàn)。

歷史沒有記住這個可憐女人的名字，史官只寫下了六個字：

“起殺妻以求將。”

沒有人能否認，吳起是一個天生就適合領(lǐng)兵打仗的人。他率領(lǐng)魯軍到達前線后，沒有立即同齊軍開戰(zhàn)，而是恭恭敬敬地表示愿意講和。

這絕不是因為他受儒家文化影響，講究先禮后兵，而是他要向齊軍示弱。不僅如此，他還專門從魯國帶來了五百名老弱殘兵，手持破爛的刀槍，在中軍營寨外駐守。

齊國兵將都笑岔了氣，都知道你魯國國小兵微，但讓這么多老頭上前線，這是要感化我們呢，還是想激發(fā)我們的敬老之心？看來，我們壓根就不用拿魯軍當盤菜。

齊軍士卒驕心四起，警備懈怠。將軍更是夜夜宴飲，就等著吳起割地求和了。

時機已然來臨，吳起迅速證明：自己不僅是一盤菜，而且是一盤齊國的胃口消化不了的硬菜。

那一夜遍地青霜，泠泠月光如流水，處處都是刀光。

冷風亦如刀。魯軍精兵個個手持短刀，銜枚疾進，直搗齊軍中軍大寨。那完全是一場屠殺，齊軍還沒緩過神來，就已傷亡過半，尸橫遍野。

只一戰(zhàn)，打垮齊軍主力，魯國大獲全勝。這是吳起的成名之戰(zhàn)。

吳起站立城頭，數(shù)百名齊軍俘虜跪在城下。兩名刀斧手，將齊軍將軍押了上來。

吳起一臉肅穆，縱聲叫道：“齊國人聽著，有件事你們都給我記住——此番擊敗你們的不是我吳起，而是司馬穰苴司馬公的兵法！這是你們欠司馬家族的血債！”

一字一字，聲如狼嚎，直上云端。

他揮一揮手，刀光閃動，鮮血迸濺，齊國將軍的人頭飛落城下。

“其余俘虜，放他們走！”

出名要趁早。

不過，也得看出的是什么名。在以弱勝強擊敗齊國之后，吳起非但沒像司馬穰苴那樣靠知識改變命運，反而陷入了困局。

在一個宣揚道德至上的國家，道德向來是最稱手的兇器，道德審判也是很多人的拿手好戲。一旦天下太平，吳起立刻成了魯國群臣的眼中釘、肉中刺，流言像蒼蠅一樣飛來飛去，遮天蔽日。

總有一些人，在講故事方面頗有天賦，通常這種人心腸并不好。他們在魯繆公面前反復(fù)說吳起是個“猜忍之人”，多疑而殘忍。他們很賣力地講述了吳起的斑斑劣跡，還義務(wù)添加了很多情節(jié)。

讓魯繆公相信這些其實一點都不難。因為吳起捧著妻子血淋淋頭顱的那一幕，已經(jīng)成為他最頻繁的噩夢場景。這樣一個毫無底線的人，誰能預(yù)料他將來會做出什么事來？而且，講故事的人除了動之以情，更會曉之以理。他們說：君上您想，魯國只是一個小國，這下把齊國都打敗了，那鄰國會不會感覺到威脅？是不是更想滅掉魯國了？

噩夢很可怕，威脅君位更可怕。魯國國君疑心大起，立馬收回了吳起的虎符。而魯國也徹底失去了最后一次重新崛起的機會。

順便說一下，“魯繆公”是后人給這位魯國國君起的謚號——一個人活著的時候，是絕不會被稱呼謚號的?！翱姟边@個字的意思是：“名與實爽曰繆；傷人蔽賢曰繆；蔽仁傷善曰繆?！憋@然，這不是個好詞。

吳起咬牙切齒，不過他并沒有失落，更不曾解釋一句。他知道，他的名字已經(jīng)在各諸侯國流傳。在那個烽煙四起的年代，還有什么人才比名將更搶手呢？

他悄悄收拾好行李，來到了妻子的墳前。

那已然是一座魏然高聳的大墓。他提著一壺暖酒、一枝梅花，在墓碑前恭恭敬敬擺好了酒杯。叫一聲“夭夭”，兩淚滂沱，滴滴答答落在杯里，像那年春天桃林中的雨。

墓碑上六個大字：司馬夭夭之墓。

吃的不是飯，是氣

吳起來到了魏國。其時，子夏雖已過世，但還有李悝等師兄在那里。

李悝，又名李克，他的名字在中國歷史上不常被提到。然而事實上，李悝是孔子與孟子兩個時代之間的重要人物，有六篇《法經(jīng)》傳世，堪稱“法家第一人”。

魏文侯（魏斯）乃魏國的開國君主，他重用李悝，推行變法。

魏文侯曾問李悝如何治理國家，李悝道：“奪淫民之祿，以來四方之士?！边@里的“淫民”，指的是那些躺在祖輩功勞簿上，乘車馬，衣美裘，紙醉金迷，不求進取，不念民生勞苦之輩。而“士”當然是人才。在盛行世襲制的當時，這些話可謂石破天驚。然而魏文侯一一準奏，實行了歷史上最早的“計劃經(jīng)濟”。于是，魏國迅速強盛。