2.文學(xué)路上第一位老師汪宏聲
1936年的秋天,那是張愛(ài)玲中學(xué)生涯的最后一個(gè)金色時(shí)節(jié)。當(dāng)時(shí),學(xué)校新聘了一位國(guó)文教師汪宏聲,在中文部擔(dān)任教務(wù)主任一職。同時(shí),他還兼任張愛(ài)玲所在班級(jí)的國(guó)文課。從那一刻開(kāi)始,這位民國(guó)奇女子就有了文學(xué)路上的第一位老師。
那個(gè)時(shí)候,“國(guó)文”相當(dāng)于今天的“語(yǔ)文”,自然涉及到寫(xiě)作。事實(shí)上,直到1956年的時(shí)候,中國(guó)內(nèi)地的課本仍然保留著這種稱呼,只是后來(lái)才做了改變。“國(guó)文”這個(gè)名字十分貼切,也準(zhǔn)確表達(dá)了這門(mén)課程的文化內(nèi)涵。
汪宏聲才華出眾,對(duì)世事很有見(jiàn)地,這在一定程度上幫助了張愛(ài)玲。來(lái)到學(xué)校以后,他立刻對(duì)國(guó)文課的教法做了改革,并且為圖書(shū)館增添了中國(guó)的書(shū)報(bào)雜志。顯然,這位老師力圖重振國(guó)文的聲威,扭轉(zhuǎn)校方在這方面用力不足的遺憾。
一個(gè)晴朗的日子,汪宏聲給學(xué)生們上了第一堂作文課。當(dāng)時(shí),他在黑板上為大家出了兩個(gè)題目,一是《學(xué)藝敘》,二是《幕前人語(yǔ)》。看到這里,學(xué)生們一片嘩然,議論紛紛。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),老師安排的作文題目大多是立志性,引導(dǎo)學(xué)生從小知恥、求知,去開(kāi)創(chuàng)自己的人生格局。并且,以前寫(xiě)作文都是按照新八股的路子進(jìn)行,像汪老師這樣談藝術(shù)的題目還是第一次出現(xiàn)。
對(duì)此,汪宏聲給學(xué)生這樣解釋:“第一個(gè)題目,是寫(xiě)學(xué)習(xí)鋼琴和唱歌的感想,把內(nèi)心的感悟表達(dá)出來(lái);第二個(gè)題目叫《幕前人語(yǔ)》,實(shí)際上就是寫(xiě)影評(píng),談?wù)剬?duì)某部電影的體會(huì)。”接著,他還說(shuō)不必拘泥于這兩個(gè)題目,甚至鼓勵(lì)同學(xué)們自己命題,自由地表達(dá)自己的思想和內(nèi)心感受,而且在寫(xiě)作體裁上也不必限制。一時(shí)間,這種無(wú)拘無(wú)束的寫(xiě)作課讓大家耳目一新。
下課之前,作文都交上來(lái)了。汪老師發(fā)現(xiàn),同學(xué)的文章大多只有短短的二三百字,并且內(nèi)容全無(wú)思想,并沒(méi)有深入分析,也就無(wú)法展示內(nèi)心的體會(huì)了。不難看出,同學(xué)們都缺乏最基本的訓(xùn)練,在寫(xiě)作上還有很長(zhǎng)的路要走。不過(guò),有一篇作文還是引起了汪老師的注意。這是一篇自命題作文,題目是《看云》。仔細(xì)閱讀完,只覺(jué)這篇文章行文瀟灑,詞藻華麗,是難得的佳作。作文的署名是張愛(ài)玲,于是汪先生牢牢記住了這個(gè)名字。
發(fā)回作文的那一天,汪先生逐一喊每個(gè)同學(xué)的名字,接著大家紛紛站起來(lái),拿回自己的作文。念到“張愛(ài)玲”這個(gè)名字時(shí),汪先生特別留意了一下,想看看這個(gè)學(xué)生有什么出奇之處。只見(jiàn)從最后一排的座位上站起一個(gè)高挑而清瘦的女生,表情看上去有些呆滯,衣著也不那么引人注目。寬袖的衣服穿在身上有些肥大,與當(dāng)時(shí)流行的窄袖旗袍有些格格不入。
接著,汪先生示意張愛(ài)玲坐下,然后對(duì)這篇作文表達(dá)了溢美之詞,還當(dāng)眾朗讀了一遍。一時(shí)間,同學(xué)們都投來(lái)艷羨的目光,對(duì)身邊這個(gè)不起眼的女生多了幾分好奇。換做是別的女生,一定欣喜非常,可是張愛(ài)玲始終面無(wú)表情,似乎不把這些看在眼里。
有了汪宏聲的吐故納新,學(xué)校的文藝空氣漸漸活躍起來(lái),同學(xué)們的熱情也得到了釋放。隨后,學(xué)生們自組了“國(guó)光社”,還創(chuàng)辦了同仁刊物《國(guó)光》。自然,大家一致推舉張愛(ài)玲擔(dān)任編輯,不過(guò)這個(gè)倔強(qiáng)的女孩子沒(méi)有答應(yīng),只是承諾為刊物主動(dòng)投稿。一時(shí)間,大家在寫(xiě)作上開(kāi)始投入更多時(shí)間和精力,文藝風(fēng)氣日盛。
中學(xué)時(shí)期,張愛(ài)玲并不張揚(yáng),甚至為人尤其低調(diào),一度因過(guò)于壓抑而有自虐的傾向。然而另一方面,這個(gè)女孩也有個(gè)性脫俗的一面,在某些地方甚至不從流俗,讓人印象深刻。
有一次,汪老師收到了一份寫(xiě)給《國(guó)光》的稿件,是兩首不署名的打油詩(shī)。細(xì)心推敲,便可斷定是張愛(ài)玲的“杰作”。
其一:
橙黃眼鏡翠藍(lán)袍,步步擺來(lái)步步搖;
師母裁來(lái)衣料省,領(lǐng)頭只有一分高。
其二:
夫子善催眠,噓噓莫鬧喧;
籠袖當(dāng)堂坐,白眼望青天。
原來(lái),張愛(ài)玲通過(guò)詩(shī)歌在諷刺兩位男老師。那時(shí)候,學(xué)生寫(xiě)詩(shī)“以下犯上”,顯得非常不合時(shí)宜,甚至相當(dāng)過(guò)火。但是,汪老師卻認(rèn)為學(xué)校的氣氛有些太嚴(yán)肅了,如果多一點(diǎn)這樣的調(diào)劑,想必可以活躍氣氛,于是同意發(fā)表這兩首詩(shī)。結(jié)果,詩(shī)歌登報(bào)以后引發(fā)了一陣熱議,甚至一度最后難以收?qǐng)?。兩位被諷刺的老師自然知道其中的緣由,其中一人一笑了之,而另外一位卻不依不饒,甚至憤然向校長(zhǎng)投訴。
最后,校長(zhǎng)沒(méi)辦法,只好找來(lái)汪老師和《國(guó)光》的編者,提出了三個(gè)處理建議,讓他們自選。這三條建議是,向受辱的老師書(shū)面道歉,或者讓《國(guó)光》報(bào)???,最后是不予張愛(ài)玲畢業(yè)。萬(wàn)般無(wú)奈之下,汪老師只能同意書(shū)面道歉,才了結(jié)了此事。
在汪宏聲老師的教導(dǎo)下,張愛(ài)玲對(duì)寫(xiě)作有了深刻的理解,對(duì)文字的駕馭也漸入佳境??梢哉f(shuō),她找到了文學(xué)路上的第一位啟蒙老師,而后在這條路上越走越遠(yuǎn)。一旦文藝的才華被激發(fā),就沒(méi)有終止的那一刻。日后,張愛(ài)玲蜚聲海內(nèi)外,不知汪宏聲老師又作何感想呢。
中學(xué)時(shí)代是一個(gè)人最年華璀璨的時(shí)刻,張愛(ài)玲也在學(xué)校里度過(guò)了終生難忘的日子。當(dāng)時(shí),她在同學(xué)中并非只靠文采出名,還有許多其他令人印象深刻的奇聞趣事。比如,張愛(ài)玲記性欠佳,經(jīng)常忘了按時(shí)交作業(yè)。有時(shí)候老師問(wèn)起來(lái),她總是毫無(wú)愧色地說(shuō)“我忘啦”,露出一副無(wú)辜的樣子,讓人無(wú)可奈何。
有一次,汪宏聲老師讓張愛(ài)玲交一篇作文。按照慣例,她一張嘴就想說(shuō)“我忘啦”,但是“我”字剛一出口,汪老師便脫口而出“—忘啦”。對(duì)此,張愛(ài)玲也只是笑笑,并無(wú)太多愧意。隨后,她交上了《霸王別姬》這部歷史小說(shuō),才讓汪老師消了氣。問(wèn)題是,這只是上部,下部顯然是用來(lái)充當(dāng)下次作文作業(yè)的。
人們常說(shuō),懶人是聰明的。張愛(ài)玲以才情出眾聞名,同時(shí)也有懶散的一面,讓我們看到了一個(gè)多面的女子。比如,上課的時(shí)候,她喜歡坐在最后一排,并習(xí)慣用鉛筆不停地在紙上畫(huà)。大家以為她是在做筆記,而實(shí)際上是在為老師畫(huà)速寫(xiě)像。也許,這種不羈的個(gè)性正是文學(xué)創(chuàng)作必需的要素,張愛(ài)玲在她璀璨的年華接受了最初的文學(xué)啟蒙,一步步迎來(lái)了屬于自己的黃金時(shí)代。