夢(mèng)回寂寂殘燈后

我真愿在天辛尸前多逗留一會(huì)，細(xì)細(xì)地默志他最后的容顏。我看看他，我又低頭想想，想在他憔悴蒼白的臉上，尋覓他二十余年在人間刻畫(huà)下的殘痕。誰(shuí)也不知他深夜怎樣輾轉(zhuǎn)哀號(hào)地死去，死時(shí)是清醒，還是昏迷？誰(shuí)也不知他最后怎樣咽下那不忍不愿停息的呼吸！誰(shuí)也不知他臨死還有什么囑托和言語(yǔ)！他悄悄地死在這冷森黯淡的病室中，只有淺綠的燈光，蒼白的粉壁，聽(tīng)見(jiàn)他最后的呻吟，看見(jiàn)他和死神最后戰(zhàn)斗的扎掙。

當(dāng)我凝視他時(shí)，我想起前一星期在夜的深林中，他抖顫地說(shuō)：“我是生于孤零，死于孤零。”如今他的尸骸周圍雖然圍了不少哀悼涕泣的人，但是他何嘗需要這些呢！即是我這顆心的祭獻(xiàn)，在此時(shí)只是我自己懺悔的表示，對(duì)于魂去渺茫的他又有何補(bǔ)益？記得一九二四年九月二十二日他由滬去廣州的船上，有一封信說(shuō)到我的矛盾，是：

“你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你說(shuō)可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又說(shuō)我們可以做以事業(yè)度過(guò)這一生的同志。你只會(huì)答復(fù)人家不需要的答復(fù)，你只會(huì)與人家訂不需要的約束?！?/p>

“你明白地告訴我之后，我并不感到這消息的突兀，我只覺(jué)心中萬(wàn)分凄愴！我一邊難過(guò)的是：世上只有吮血的人們是反對(duì)我們的，何以我唯一敬愛(ài)的人也不能同情于我們？我一邊又替我自己難過(guò)，我已將一個(gè)心整個(gè)交給伊，何以事業(yè)上又不能使伊順意？我是有兩個(gè)世界的：一個(gè)世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個(gè)世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意于我的事業(yè)，但卻萬(wàn)分懇切地勸勉我努力此種事業(yè)；讓我再不憶起你讓步于吮血世界的結(jié)論，只悠久地欽佩你犧牲自己而鼓舞別人的義俠精神！”