我只合獨(dú)葬荒丘

昨夜英送我歸家的路上，他曾說(shuō)這樣料峭的寒風(fēng)里帶著雪意，夜深時(shí)一定會(huì)下雪的。那時(shí)我正瞻望著黑暗的遠(yuǎn)道，沒(méi)有答他的話。今晨由夢(mèng)中醒來(lái)，揭起帳子，由窗紗看見(jiàn)丁香枯枝上的雪花，我才知道果然，雪已在夢(mèng)中悄悄地來(lái)到人間了。

窗外的白雪照著玻璃上美麗的冰紋，映著房中熊熊的紅爐，我散著頭發(fā)立在妝臺(tái)前沉思，這時(shí)我由生的活躍的人間，想到死的冷靜的黃泉。

這樣天氣，坐在紅爐畔，飲著釅的清茶，吃著花生瓜子栗子一類的零碎，讀著喜歡看的書(shū)，或和知心的朋友談話，或默默無(wú)語(yǔ)獨(dú)自想著舊夢(mèng)，手里織點(diǎn)東西；自然最舒適了。我太矯情！偏是迎著寒風(fēng)，撲著雪花，向荒郊野外，亂墳塋中獨(dú)自去徘徊。

我是怎樣希望我的生命，建在美的，冷的，靜的基礎(chǔ)上。因之我愛(ài)冬天，尤愛(ài)冬天的雪和梅花。如今，往日的綺夢(mèng)，往日的歡榮，都如落花流水一樣逝去，幸好還有一顆僵硬死寂的心，尚能在寒風(fēng)凄雪里抖顫哀泣。于是我抱了這顆尚在抖戰(zhàn)，尚在哀號(hào)的心，無(wú)目的迷惘中走向那一片冰天雪地。

到了西單牌樓擾攘的街市上，白的雪已化成人們腳底污濕的黑泥。我抬頭望著模糊中的宣武門，漸漸走近了，我看見(jiàn)白雪遮罩著紅墻碧瓦的城樓。

門洞里正過(guò)著一群送葬的人，許多旗牌執(zhí)事后面，隨著大紅緞?wù)窒潞谄岬墓撞?；我知道這里面裝著最可哀最可怕的“死”！棺材后是五六輛驢車，幾個(gè)穿孝服的女人正在輕輕地抽噎著哭泣！這剎那間的街市是靜穆嚴(yán)肅，除了奔走的車夫，推小車賣蔬菜的人們外，便是引導(dǎo)牽系著這沉重的悲哀，送葬者的音樂(lè)，在這凄風(fēng)寒雪的清晨顫蕩著。

凄苦中我被駱駝項(xiàng)下輕靈靈的鈴聲喚醒！車已走過(guò)了門洞到了橋梁上。我望著兩行枯柳夾著的冰雪罩了的護(hù)城河。這地方只缺少一個(gè)月亮，或者一顆落日便是一幅疏林寒雪。

雪還下著，寒風(fēng)刮得更緊，我獨(dú)自驅(qū)車去陶然亭。

在車上我想到十四年正月初五那天，也是我和天辛在雪后來(lái)游陶然亭，是他未死前兩個(gè)月的事。說(shuō)起來(lái)太傷心，這次是他自己去找墓地。我不忍再言往事，過(guò)后他有一封信給我，是這樣寫的：

“珠！昨天是我們?nèi)ビ翁杖煌さ娜兆樱彩俏覀儦v史上值得紀(jì)念的日子。我們的歷史一半寫于荒齋，一半寫于醫(yī)院，我希望將來(lái)便完成在這里。珠！你不要忘記了我的囑托，并將一切經(jīng)過(guò)永遠(yuǎn)記在心里?！?/p>

“我寫在城根雪地上的字，你問(wèn)我：‘毀掉嗎？’隨即提足準(zhǔn)備去碴；我笑著但是十分勉強(qiáng)地說(shuō)：‘碴去吧！’雖然你并未曾真的將它碴掉，或者永遠(yuǎn)不會(huì)有人去把它碴掉；可是在你問(wèn)我之后，我覺(jué)著我寫的那‘心珠’好像正開(kāi)著的鮮花，忽然從枝頭落在地上，而且馬上便萎化了！我似乎親眼看見(jiàn)那兩個(gè)字于一分鐘內(nèi)，由活體立變成僵尸；當(dāng)時(shí)由不得感到自己命運(yùn)的悲慘，并有了一種送亡的心緒！所以到后來(lái)橘瓣落地，我利其一雙成對(duì)，故用手杖掘了一個(gè)小坑埋入地下，笑說(shuō)：‘埋葬了我們吧！’我當(dāng)時(shí)實(shí)在是禱告埋葬了我那種悼亡的悲緒。我愿我不再那樣易感，那種悲緒的確是已像橘瓣一樣地埋葬了?！?/p>

“我從來(lái)信我是頂不成的，可是昨天發(fā)現(xiàn)有時(shí)你比我還不成。當(dāng)我們過(guò)了葛母墓地往南走的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)你有一種悲哀感觸，或者因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)那些話說(shuō)得令人太傷心了！唉！想起了，‘我只合獨(dú)葬荒丘’的話來(lái)，我不由地低著頭嘆了一口氣。你似乎注意全移到我身上來(lái)笑著喚：‘回來(lái)吧！’我轉(zhuǎn)眼看你，適才的悲緒已完全消失了。就是這些不知不覺(jué)的轉(zhuǎn)移，好像天幕之一角，偶然為急風(fēng)吹起，使我得以窺見(jiàn)我的宇宙的隱秘，我的心意顯著有些醉了。后來(lái)吃飯時(shí)候，我不過(guò)輕微地咳嗽了兩下，你就那么著急起來(lái)；珠！你知道這些成就得一個(gè)世界是怎樣偉大么？你知道這些更使一個(gè)心貼伏在愛(ài)之淵底嗎？”

“在南下洼我持著線球，你織著繩衣，我們一邊走一邊說(shuō)話，太陽(yáng)加倍放些溫?zé)崴突匚覀?；我們都感謝那樣好的天氣，是特為我們出游布置的。吃飯前有一個(gè)時(shí)候，你低下頭織衣，我斜枕著手靜靜地望著你，那時(shí)候我腦際縈繞著一種綺思，我想和你說(shuō)；但后來(lái)你抬起頭來(lái)看了看我，我沒(méi)有說(shuō)什么，只拉著你的手腕緊緊握了一下。這些情形和蘇伊士夢(mèng)境歸來(lái)一樣，我永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不忘它們。”

“命運(yùn)是我們手中的泥，我們將它團(tuán)成什么樣子，它就得成什么樣子；別人不會(huì)給我們命運(yùn)，更不要相信空牌位子前竹簽洞中瞎碰出來(lái)的黃紙條兒?！?/p>

“我病現(xiàn)已算好那能會(huì)死呢！你不要常那樣想?！?/p>

兩個(gè)月后我的恐怖悲哀實(shí)現(xiàn)了他由活體變成僵尸！四個(gè)月后他的心愿達(dá)到了，我真的把他送到陶然亭畔，葛母墓旁那塊他自己指給我的草地上埋葬。

我們一切都像預(yù)言，自己布下凄涼的景，自己去投入排演。如今天辛算完了這一生，只剩我這漂泊的生命，尚在扎掙顛沛之中，將來(lái)的結(jié)束，自然是連天辛都不如的悲慘。

車過(guò)了三門閣，便有一幅最冷靜最幽美的圖畫展在面前，那堅(jiān)冰寒雪的來(lái)侵令我的心更冷更僵連抖戰(zhàn)都不能。下了車，在這白茫茫一片無(wú)人踐踏，無(wú)人經(jīng)過(guò)的雪地上佇立不前。假如我要走前一步，白云里便要留下污黑的足痕；并且要揭露許多已經(jīng)遮掩了的缺陷和惡跡。

我低頭沉思了半晌，才鼓著勇氣踏雪過(guò)了小橋，望見(jiàn)掛著銀花的蘆葦，望見(jiàn)隱約一角紅墻的陶然亭，望見(jiàn)高峰突起的黑窯臺(tái)，望見(jiàn)天辛墳前的白玉碑。我回顧零亂的足印，我深深地懺悔，我是和一切殘忍冷酷的人類一樣。

我真不能描畫這個(gè)世界的冷靜，幽美，我更不能形容我踏入這個(gè)世界是如何的冷靜，如何的幽美？這是一幅不能畫的畫，這是一首不能寫的詩(shī)，我這樣想。一切輕籠著白紗，淺淺的雪遮著一堆一堆凸起的孤墳，遮著多少當(dāng)年紅顏皎美的少女，和英姿豪爽的英雄，遮著往日富麗的歡榮，遮著千秋遺跡的情愛(ài)，遮著蒼松白楊，遮著古廟蘆塘，遮著斷碣殘碑，遮著人們悼亡時(shí)遺留在這里的悲哀。

潔白凄冷圍繞著我，白墳，白碑，白樹(shù)、白地，低頭看我白圍巾上卻透露出黑的影來(lái)。寂靜得真不像人間，我這樣毫無(wú)知覺(jué)地走到天辛墓前。我抱著墓碑，低低喚著他的名字，熱的淚融化了我身畔的雪，一滴一滴落在雪地，和著我的心音哀泣！天辛！你那能想到一年之后，你真的埋葬在這里，我真能在這寒風(fēng)凜冽，雪花飛舞中，來(lái)到你墳頭上吊你！天辛！我愿你無(wú)知，你應(yīng)該怎樣難受呢！怕這迷漫無(wú)際的白雪，都要化成瀲滟生波的淚湖。

我睜眼四望，要尋覓我們一年前來(lái)到這里的遺痕，我真不知，現(xiàn)在是夢(mèng)，還是過(guò)去是夢(mèng)？天辛！自從你的生命如彗星一閃般隕墜之后，這片黃土便成了你的殯宮，從此后呵！永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)再看不見(jiàn)你的頎影，再聽(tīng)不見(jiàn)你音樂(lè)般的語(yǔ)聲！

雪下得更緊了，一片一片落到我的襟肩，一直融化到我心里；我愿雪把我深深地掩埋，深深地掩埋在這若干生命歸宿的墳里。寒風(fēng)吹著，雪花飛著，我像一座石膏人形一樣矗立在這荒郊孤冢之前，我昂首向蒼白的天宇默禱；這時(shí)候我真覺(jué)空無(wú)所有，亦無(wú)所戀，生命的靈焰已漸漸地模糊，忘了母親，忘了一切愛(ài)我憐我同情我的朋友們。

正是我心神寧?kù)o得如死去一樣的時(shí)候，蘆塘里忽然飛出一對(duì)白鴿，落到一棵松樹(shù)上；我用哀憐的聲音告訴它，告訴它不要輕易泄漏了我這悲哀，給我的母親，和一切愛(ài)我憐我同情我的朋友們。

我遍體感到寒冷僵硬，有點(diǎn)抖戰(zhàn)了！那邊道上走過(guò)了一個(gè)銀須飄拂，道貌巍然的老和尚，一手執(zhí)著傘，一手執(zhí)著念珠，慢慢地到這邊來(lái)。我心里忽然一酸，因?yàn)檫@和尚有幾分像我故鄉(xiāng)七十歲的老父。他已驚破我的沉寂，我知此地不可再久留，我用手指在雪罩了的石桌上寫了“我來(lái)了”三個(gè)字，我向墓再凝視一度，遂決然地離開(kāi)這里。

歸途上，我來(lái)時(shí)的足痕已被雪遮住。我空虛的心里，忽然想起天辛在病榻上念茵夢(mèng)湖：“死時(shí)候呵！死時(shí)候，我只合獨(dú)葬荒丘！”