第2章　所謂“不懂”

無(wú)論做什么事，都要從把它“搞懂”開(kāi)始。要是什么都“不懂”，就根本沒(méi)辦法著手，更不可能進(jìn)入下一個(gè)階段。

近年來(lái)惹人非議的畫(huà)作往往都是無(wú)法在瞬間憑以往的常識(shí)與經(jīng)驗(yàn)來(lái)評(píng)價(jià)和判斷的作品。圓形和三角形等幾何形狀的堆砌，潑灑了污漬狀痕跡的模糊筆觸，滴幾滴顏料到畫(huà)布上，或是雜亂無(wú)章的線條、漫無(wú)邊際的夢(mèng)幻場(chǎng)景，甚至類(lèi)似于毫無(wú)美術(shù)細(xì)胞的孩童的涂鴉……很多人覺(jué)得“這樣的畫(huà)，我看不懂啊”。

可藝術(shù)根本不存在“難不難”或是“能不能看懂”的問(wèn)題——這樣的誤會(huì)是愚蠢的偏見(jiàn)導(dǎo)致的。要理解現(xiàn)代藝術(shù)，就讓我們從這一點(diǎn)聊起。

“八字”文化

符號(hào)的魔法

大家去日式餐廳或古樸民宅時(shí)不妨仔細(xì)觀察一下。屏風(fēng)、紙門(mén)、門(mén)簾、裝吸煙工具的小盒子、蒲扇這類(lèi)工藝品的邊角處，總是刻畫(huà)著八字形的花紋（不過(guò)近年來(lái)好像不太多見(jiàn)了）。

那么，你可知道這種八字花紋代表的含義？

是富士山。日本人看到這樣的花紋，該不會(huì)歪著腦袋嘟囔“看不懂”吧。也許有讀者會(huì)說(shuō)：“廢話！八字一直是富士山的象征啊，這有什么好討論的……”可是仔細(xì)琢磨，你便能意識(shí)到其中的微妙之處。

我們不能通過(guò)八字紋感受到富士山所特有的氣息。它無(wú)法讓我們聯(lián)想到高聳的山峰，也沒(méi)有體現(xiàn)出富士山獨(dú)特的美感。抱怨現(xiàn)代畫(huà)難懂的人不在少數(shù)，可八字紋不也是這樣嗎？然而，沒(méi)人會(huì)為八字紋費(fèi)神或抱怨難懂，這不過(guò)是因?yàn)榇蠹叶贾浪南笳饕饬x。

也就是說(shuō)，八字紋不是“畫(huà)”，而是一種符號(hào)或暗號(hào)。八字紋即富士山即好的事物。我們都認(rèn)同這個(gè)等式，理解起來(lái)十分順暢，毫無(wú)障礙，僅此而已。可我們到底看懂了什么呢？

如今，不會(huì)有人因八字紋缺乏內(nèi)涵而耿耿于懷。因?yàn)樗皇且环N約定俗成的形式，照慣例存在于一些特定場(chǎng)所。相反，卻會(huì)對(duì)那些在現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生強(qiáng)烈沖擊，帶來(lái)切身感受的作品（比如現(xiàn)代畫(huà)）產(chǎn)生疑問(wèn)，過(guò)分關(guān)注“要怎么理解它”。當(dāng)然，我們也沒(méi)必要在餐廳走廊里品味藝術(shù)帶來(lái)的感動(dòng)，所以對(duì)符號(hào)的認(rèn)同看起來(lái)也無(wú)可厚非。不過(guò)讓人頭疼的是，人們往往會(huì)把這種符號(hào)和藝術(shù)混為一談。

八字紋只是個(gè)具有一定典型性的例子，在繪畫(huà)的世界里泛濫，與它異曲同工的形式其實(shí)比比皆是。

鯉魚(yú)跳龍門(mén)圖也好，竹雀圖也好，還有松樹(shù)、老虎、不倒翁……這些經(jīng)常出現(xiàn)在壁龕中的題材、形式看似越來(lái)越復(fù)雜，但實(shí)際上與八字紋并無(wú)多大分別，不過(guò)是些符號(hào)。

只要建的是日式房屋，無(wú)論是否有實(shí)際需要，都會(huì)照慣例做一個(gè)壁龕，再照慣例，把充滿(mǎn)這些符號(hào)的掛軸掛進(jìn)去。如此一來(lái)，才會(huì)覺(jué)得家里像個(gè)樣子、夠氣派了，壓根沒(méi)考慮過(guò)“鑒賞”的問(wèn)題。

裝飾家居環(huán)境的出發(fā)點(diǎn)并不是“自己喜歡”或“想要”，而是面子和排場(chǎng)；生活不以自己所處的現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，而是受慣性和缺乏實(shí)質(zhì)意義的約定俗成所驅(qū)使。這種用符號(hào)取代真情實(shí)感的氛圍，就是封建時(shí)代日本令人絕望的形式主義。天知道它讓生活貧瘠了多少。我將其戲稱(chēng)為“八字文化”，其中最具代表性的就是尤其適合掛在壁龕里的日本畫(huà)。它當(dāng)然不符合當(dāng)下現(xiàn)代人的生活方式與態(tài)度。萬(wàn)幸的是，人們近來(lái)似乎已將這種書(shū)畫(huà)劃入了“過(guò)去”的范疇。那么是不是這個(gè)問(wèn)題就能慢慢得到解決了呢？果真如此就好了，無(wú)奈事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單。“八字文化”在我們意想不到的地方留下了難以消除的影響。就連藝術(shù)色彩濃厚的油畫(huà)，也面臨完全相同的問(wèn)題。

今日的“八字”藝術(shù)

“現(xiàn)代藝術(shù)就是莫名其妙的玩意兒，那根本就不是畫(huà)！”——越是這種義憤填膺的人，好像越能安心地欣賞靜物畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)和裸女畫(huà)。可仔細(xì)琢磨一下，我們就會(huì)意識(shí)到其中有著常常被人忽略的怪異之處。

好比靜物畫(huà)，畫(huà)的都是“隨意”擺在桌上的蘋(píng)果之類(lèi)的物品。擺得整整齊齊是不行的，一定要像塞尚[1]畫(huà)的那樣隨意，否則就沒(méi)有價(jià)值；風(fēng)景畫(huà)要有典型油畫(huà)的感覺(jué)；裸女要身纏華麗的織物，躺在古樸的床鋪或椅子上……在一些人眼里，只有這樣的畫(huà)才是“油畫(huà)”。

這未免有些太過(guò)荒唐。你的桌子上總會(huì)故意擺上好幾個(gè)水果嗎？你的母親和姐妹總是一絲不掛地躺在家里嗎？

上面提到的這些，原本是歐洲十九世紀(jì)的自然主義題材，也是油畫(huà)最初被引進(jìn)日本時(shí)的題材。從明治、大正到今天，百十年過(guò)去了，人們還在不知膩歪地盲目重復(fù)。

這些畫(huà)取材于歐洲的市民生活，在當(dāng)時(shí)具有一定的時(shí)代與現(xiàn)實(shí)意義。以裸體畫(huà)為例——西方建筑有很高的私密性，只要走進(jìn)房間，關(guān)上房門(mén)，那就是一方只屬于自己的天地，連上帝都無(wú)法窺見(jiàn)。因此，炎熱的天氣里，人們的確是赤身裸體的。戀愛(ài)的秘戲，也是奔放的肉體盛宴。換言之，裸體畫(huà)是一種基于日常生活的藝術(shù)題材。

眾所周知，歐洲人崇尚肉體美的傳統(tǒng)可以追溯到古希臘與古羅馬時(shí)代。奧林匹斯的眾神自不用說(shuō)，競(jìng)技者那健美的肉體，就是美與德的典型。后來(lái)，禁欲主義隨著基督教的興盛深入人心，人們開(kāi)始厭惡、鄙視肉體，視肉體為罪惡的陷阱。在歷時(shí)千年的蔑視肉體的時(shí)代之后，歐洲迎來(lái)了文藝復(fù)興。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)意味著古典文化的復(fù)興，也謳歌了人世間的生活，欣賞和贊美豐盈肉體的開(kāi)放風(fēng)氣再度占據(jù)主流。這一時(shí)代的杰出藝術(shù)家——比如波提切利[2]、達(dá)·芬奇[3]、米開(kāi)朗基羅[4]等都表現(xiàn)過(guò)健美豐盈的裸體，開(kāi)創(chuàng)了之后西方裸體藝術(shù)的傳統(tǒng)。

可日本的情況完全不同于歐洲。無(wú)論是屏風(fēng)還是拉門(mén)，都能被人悄悄拉開(kāi)；稍不留神，紙上就會(huì)出現(xiàn)裂縫和破洞。也許就是這一點(diǎn)讓日本人的生活變得狹隘了。人們時(shí)刻都要擔(dān)心周?chē)囊暰€，畏首畏尾；窺探別人的隱私，找到一點(diǎn)兒把柄就大做文章。對(duì)日本文化來(lái)說(shuō)，或許破洞和裂縫才是宿命。這樣的生活充滿(mǎn)了危險(xiǎn)，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，即使無(wú)人在家，或不遠(yuǎn)處出了什么事，街坊鄰居都跑去看熱鬧，她們也不敢脫光了衣服躺在屋里，行房時(shí)也要時(shí)刻顧忌他人耳目。當(dāng)然，對(duì)日本人而言，“裸體”也是現(xiàn)實(shí)的一種，可日本并不具備裸體畫(huà)所呈現(xiàn)的生活樣態(tài)。

綜上所述，完全不加思考地照搬生活中并不存在的題材，還誤以為那就是自然，就是寫(xiě)實(shí)主義，實(shí)在有些可笑。

自然主義的源泉，實(shí)質(zhì)上是否定十八世紀(jì)之前西歐脫離現(xiàn)實(shí)的貴族文化的精神。高舉寫(xiě)實(shí)主義大旗的法國(guó)著名畫(huà)家居斯塔夫·庫(kù)爾貝[5]說(shuō)過(guò)：“美就在自然中。它是現(xiàn)實(shí)的，并在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上以各種形式被人所發(fā)現(xiàn)?！币虼怂麤](méi)有像以前的畫(huà)家那樣，在畫(huà)布上描繪神話故事，或是貴族、英雄的榮耀這種人為的、脫離大眾生活的東西，而是把視線聚焦在現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見(jiàn)的尋常題材（圖1）。印象派畫(huà)家也如實(shí)呈現(xiàn)了人們身邊的自然美，并沒(méi)有把美“神秘化”。他們畫(huà)的是隨意散落在桌上的蘋(píng)果、平凡的風(fēng)景和普通女性的裸露（圖2）。這種自然主義與十九世紀(jì)市民階級(jí)爭(zhēng)取自由的歷史是并行的，將反叛的精神寄托于藝術(shù)之中。所以這些畫(huà)家的作品有著能夠打動(dòng)人心的時(shí)代意義。

（圖1）　庫(kù)爾貝　《采石工人》　1849年

（圖2）　雷諾阿　《音樂(lè)會(huì)》　1918－1919年

日本在明治時(shí)代首次引進(jìn)了這樣的西洋畫(huà)。不難想象，當(dāng)日本的畫(huà)家用完全不同于日本畫(huà)的新技巧描繪靜物和風(fēng)景的時(shí)候，他們一定深受感動(dòng)。后來(lái)，黑田清輝[6]等畫(huà)家創(chuàng)作了日本第一批裸體畫(huà)，一時(shí)間引得滿(mǎn)城風(fēng)雨。他們把被打上“無(wú)用”“淫亂”且“不潔”等道德標(biāo)簽的裸體畫(huà)上升到了藝術(shù)的高度。讓人們從畫(huà)家的大膽嘗試中，體會(huì)到解放肉體的快樂(lè)。這種自由的感覺(jué)與內(nèi)心的感動(dòng)，與藝術(shù)息息相關(guān)。

隨著時(shí)代的變遷，二十世紀(jì)的自由精神已經(jīng)有了新的方向，也須更積極地去面對(duì)新的命題。在這樣的時(shí)代背景下繼續(xù)跟在一百年前的標(biāo)準(zhǔn)后亦步亦趨，根本算不上藝術(shù)，也不可能打動(dòng)人心。問(wèn)題在于，八字紋變得越來(lái)越精巧，并加入了一些看似深?yuàn)W的元素，以至于鑒賞者、評(píng)論家甚至創(chuàng)作者都輕易認(rèn)為那就是藝術(shù)。他們反而覺(jué)得這樣空洞、脫離現(xiàn)實(shí)的東西是“美”的，是“嚴(yán)肅”的。

山水畫(huà)也是一樣。呈現(xiàn)在畫(huà)紙上的一定是古色古香的中式風(fēng)景，留著長(zhǎng)須、手持長(zhǎng)杖的仙人在奇石怪巖間悠游（日本若有這樣的山石，怕是早就在地震中崩塌了）。這也是我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)、完全脫離現(xiàn)實(shí)生活的畫(huà)面?？墒情L(zhǎng)久以來(lái)，這樣的畫(huà)作巋然占據(jù)著我們的壁龕。其實(shí)這歸根到底還是“八字”寫(xiě)就的鬧劇。它們不過(guò)是一種符號(hào)，代表著“這是一幅畫(huà)”，與藝術(shù)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。乍一看態(tài)度謙虛，沒(méi)有過(guò)分突出自我，但實(shí)際上拉著傳統(tǒng)的大旗，帶有封建社會(huì)的功利主義色彩。無(wú)聊而脫離本質(zhì)的生活與它的非藝術(shù)性仿佛陰暗、厚重、無(wú)邊無(wú)際的煤煙，籠罩日本全境，令人絕望。到該和“八字文化”訣別的時(shí)候了。再粗俗、再難看，我們也應(yīng)該從自己的實(shí)際生活出發(fā)，持守內(nèi)心，一步一步踏踏實(shí)實(shí)前行。

請(qǐng)大家以誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，重新審視自己的內(nèi)心世界。且不提那些狂熱的愛(ài)好者，每個(gè)立足于現(xiàn)實(shí)生活的人都該問(wèn)問(wèn)自己：看到那些落后于時(shí)代的老套玩意兒時(shí)，心靈會(huì)不會(huì)受到震撼？會(huì)不會(huì)產(chǎn)生感動(dòng)？會(huì)不會(huì)由此聯(lián)想到更多？

那些所謂“不知道畫(huà)的是什么”的現(xiàn)代畫(huà)，反而能在新時(shí)代的人心中激起更多的熱情與共鳴。這不是什么牽強(qiáng)附會(huì)，正因現(xiàn)代畫(huà)貼合現(xiàn)代人的生活，才能如此強(qiáng)而有力地流傳開(kāi)來(lái)。

看不懂的畫(huà)作之魅力

抽象主義

我們還須從另一個(gè)角度，對(duì)“懂不懂”的問(wèn)題探討一番。

假設(shè)你去看了一場(chǎng)畫(huà)展?？吹矫枥L富士山或美女的畫(huà)作時(shí)，你不會(huì)產(chǎn)生任何疑問(wèn)，只是覺(jué)得“啊……真漂亮”。可當(dāng)看到一幅“莫名其妙”的畫(huà)時(shí)，就會(huì)自言自語(yǔ)道：“這是什么東西啊……”還會(huì)下意識(shí)地停在那幅畫(huà)前。離開(kāi)展館之后，后者反而會(huì)給你留下更深刻的印象——大家是否有過(guò)這樣的經(jīng)歷呢？

在街上與美女擦肩而過(guò)，當(dāng)然令人愉悅?？勺叱鍪畞?lái)步后，就會(huì)把美女忘得一干二凈。同理，漂亮的風(fēng)景畫(huà)也不會(huì)在我們的記憶中停留太久。

不漂亮，看上去也不精致，教人看不懂。如果這樣一幅畫(huà)是真正的杰作，那么就算“不懂”，你的心也會(huì)在看到它的那一瞬間打開(kāi)。很多人都發(fā)現(xiàn)，欣賞過(guò)乍看之下不可思議的畫(huà)作之后，原本可以安心欣賞的普通畫(huà)作反而顯得無(wú)聊了。其實(shí)，藝術(shù)對(duì)生活的影響宛如一種強(qiáng)大的“物理力量”，只是大家往往都沒(méi)有意識(shí)到。不知不覺(jué)中，藝術(shù)會(huì)改變你看待事物的方式，會(huì)顛覆你的人生觀與情感。受常識(shí)與思維定式的影響，你從未對(duì)周遭環(huán)境產(chǎn)生過(guò)絲毫懷疑，可是在某一刻，身邊的尋常物品會(huì)突然綻放出耀眼的光芒，而你只是誤以為自己“看不懂”，實(shí)則早就觸碰到了藝術(shù)的本質(zhì)。

讓我們更加具體地思考一下現(xiàn)代藝術(shù)。根據(jù)發(fā)展歷程，我們可以將它大致分成兩種風(fēng)格——抽象主義與超現(xiàn)實(shí)主義。先從抽象藝術(shù)講起吧。

抽象畫(huà)不同于以往的繪畫(huà)，完全沒(méi)有描繪自然的形態(tài)。畫(huà)面上只有幾何學(xué)的圓形、三角形、矩形或是無(wú)法用語(yǔ)言表述的各種形狀，以及縱橫交錯(cuò)的線條。用色也同樣自由，擺脫了“蘋(píng)果是紅色”或“樹(shù)木是綠色”這種說(shuō)明性的意味。

仔細(xì)想來(lái)，與自然的訣別，其實(shí)也在一定程度上脫離了現(xiàn)實(shí)生活。也許有讀者會(huì)覺(jué)得，這和前文所說(shuō)不是相互矛盾嗎？實(shí)際上，抽象畫(huà)中存在充分的生活的必然性。且聽(tīng)我慢慢講來(lái)。

與以往的繪畫(huà)相比，摒除一切約定俗成，完全自由的抽象畫(huà)可以用“無(wú)前提”這三個(gè)字來(lái)形容。如果畫(huà)上是暗香浮動(dòng)的玫瑰，是嬌嫩欲滴的美女，是讓人想悠游其間的風(fēng)景，那就是一幅優(yōu)秀畫(huà)作了嗎？這樣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與作品的藝術(shù)內(nèi)涵毫無(wú)關(guān)系。像旅游景點(diǎn)的明信片一樣，照片本身可能相當(dāng)無(wú)趣，但它們能引發(fā)人們的遐想，讓思緒在想象中的風(fēng)景里馳騁。畫(huà)面中的內(nèi)容逼真與否、技法如何，并不是藝術(shù)層面的問(wèn)題。

撇開(kāi)這些無(wú)關(guān)繪畫(huà)本質(zhì)的描畫(huà)對(duì)象，試圖通過(guò)畫(huà)面元素（顏色與形狀）的合理安排與呼應(yīng)，創(chuàng)造出純粹的、令人感動(dòng)的美——這就是抽象畫(huà)的目的。因此我們也可以把它稱(chēng)為“純粹畫(huà)”，至于“我不懂畫(huà)的好壞，但畫(huà)里的姑娘讓人心動(dòng)”“畫(huà)里的蘋(píng)果看起來(lái)可口極了”……這種令人垂涎的聯(lián)想，怕是超出了抽象畫(huà)的能力范圍。

也就是說(shuō)，抽象畫(huà)本不存在“畫(huà)的是什么”“畫(huà)的東西有什么意義”這樣的問(wèn)題。藝術(shù)不是猜謎。我們不需要對(duì)作品作多余的解讀，只要抱著開(kāi)放的態(tài)度，讓靈魂與畫(huà)面激烈碰撞，獲取最直接的感動(dòng)就夠了。請(qǐng)大家摒棄一切偏見(jiàn)，關(guān)鍵在于：你喜不喜歡，有沒(méi)有被作品深深打動(dòng)。

超現(xiàn)實(shí)主義

另一種情況是，你能看懂畫(huà)的是什么，卻不知道畫(huà)家為什么要用那么奇怪的表現(xiàn)手法。比如畫(huà)面上散布著很多形似拉鏈的東西，天空中飛舞著神似野獸的人臉和身體，或者是幾近融化、扭曲的時(shí)鐘……簡(jiǎn)直像夢(mèng)中的情景，完全不符合現(xiàn)實(shí)邏輯。這就是所謂的“超現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格。

“荒唐透頂”“瘋了”“那也算是畫(huà)嗎”……有人瞧不起超現(xiàn)實(shí)主義，也有人認(rèn)定畫(huà)中暗藏玄機(jī)，有著深刻的含義與思想，于是費(fèi)盡心思尋找線索。

超現(xiàn)實(shí)主義的目的可說(shuō)是徹底的質(zhì)疑，試圖剝開(kāi)理性、道德、美等種種浮于生活表層，會(huì)隨時(shí)代與場(chǎng)所不斷變化且沒(méi)有規(guī)則標(biāo)準(zhǔn)的東西的虛飾，試圖挖掘出隱藏在人性最深處的本質(zhì)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，超現(xiàn)實(shí)主義想把那些不會(huì)受常識(shí)與八字文化約束的、人類(lèi)原原本本的欲望和感動(dòng)如實(shí)展現(xiàn)在作品中。因此，超越美、理性與道德就是超現(xiàn)實(shí)主義者的信條。超現(xiàn)實(shí)畫(huà)與抽象畫(huà)相反，站在不合理、反美學(xué)的立場(chǎng)上。

這一流派的創(chuàng)始人安德烈·布勒東[7]曾說(shuō)：“超現(xiàn)實(shí)主義就是無(wú)意識(shí)的描繪?！奔础巴ㄟ^(guò)口頭、書(shū)面或其他方法，表現(xiàn)思維的實(shí)際運(yùn)作。是不受理性、美學(xué)或道德觀念妨礙的思維表現(xiàn)”。

舉例來(lái)說(shuō)，即便只是簡(jiǎn)單地畫(huà)一條線，也會(huì)受到各種雜念的影響。仔細(xì)想來(lái)，要心無(wú)雜念、誠(chéng)實(shí)、自然地畫(huà)一條線，其實(shí)是很難的?！拔乙欢ㄒ堰@條線畫(huà)好”，“這樣的形狀更好看”，“著名畫(huà)家就是這么畫(huà)的”……諸如此類(lèi)的念頭都會(huì)影響到我們，甚至在不知不覺(jué)中成為一種習(xí)慣。各類(lèi)常識(shí)與固有觀念時(shí)刻支配著我們的心靈，就連畫(huà)一條線這么小的事，都要跑出來(lái)插一腳，妨礙我們真正獨(dú)特而純粹的表達(dá)。

許多線條組合在一起，匯成了形狀，或是被賦予了意義、思想等更為復(fù)雜的東西，那要保持純粹就更難了。因此我們一提筆，就會(huì)畫(huà)出俗套的形狀，或是只模仿到了別人的皮毛，或是參考了某個(gè)原型……甚或失去創(chuàng)作的欲望。真是要命。誠(chéng)實(shí)又敏感的人碰到這種情況，甚至都會(huì)開(kāi)始厭惡自己。

為了掙脫固有觀念的束縛，堅(jiān)定的意志與行之有效的方法必不可少。超現(xiàn)實(shí)主義者為了去除“雜質(zhì)”進(jìn)行了種種嘗試。之后，他們?cè)趬?mèng)境與瘋狂的世界中，發(fā)現(xiàn)了比常人更純粹的人類(lèi)的理想狀態(tài)和精神生活的本質(zhì)。

奧地利精神病學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德的精神分析理論，仿佛為超現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域帶來(lái)了光明。被常識(shí)、固有觀念和處世之道困住的人多多少少都會(huì)無(wú)意識(shí)地粉飾表面，壓抑真我。藝術(shù)應(yīng)該就誕生在描畫(huà)對(duì)象卸下不自由偽裝的時(shí)刻。好比在夢(mèng)境世界，成年人也能天真無(wú)邪地悠游在想象之中。這時(shí)，常識(shí)的壓制會(huì)出現(xiàn)縫隙，潛藏在心底的真實(shí)欲望與畫(huà)面，就穿過(guò)這些縫隙，浮出表面。像這樣連自己都不完全了解，卻存在于內(nèi)心深處的意識(shí)（精神分析學(xué)中稱(chēng)之為“潛意識(shí)”），比存在于被社會(huì)規(guī)則和常識(shí)強(qiáng)行扭曲的意識(shí)層面的東西更真實(shí)。所以直接表現(xiàn)出人的深層意識(shí)，才是更純粹，也更準(zhǔn)確的藝術(shù)表現(xiàn)。超現(xiàn)實(shí)主義不僅限于夢(mèng)境或瘋狂的世界，它們會(huì)通過(guò)各種技術(shù)，通過(guò)意想不到的組合，構(gòu)筑新鮮的劇本。換言之，超現(xiàn)實(shí)主義追求的是人類(lèi)本能中的非合理性。

因?yàn)槌F(xiàn)實(shí)主義不合現(xiàn)實(shí)邏輯，就認(rèn)為它無(wú)聊、胡鬧，這樣的言論是絕對(duì)站不住腳的。人類(lèi)精神的根源，就在其非合理性中。

無(wú)法用邏輯解釋的神秘形象與故事，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在滋養(yǎng)我們的靈魂。《一千零一夜》《灰姑娘》《竹取物語(yǔ)》《桃太郎》……這些故事為兒時(shí)的我們鋪就了通往繽紛夢(mèng)境的道路，在長(zhǎng)大成人后，也依然支撐著我們的精神世界。故事中的南瓜會(huì)變成黃金打造的馬車(chē)，竹節(jié)里會(huì)出現(xiàn)美若天仙的公主，還有阿拉丁的神燈與飛毯……正因?yàn)樗鼈兌际遣缓铣＠硪膊缓线壿嫷某F(xiàn)實(shí)形象，我們才會(huì)深受感動(dòng)。

支撐起所有民族文化的神話與傳說(shuō)，都是非現(xiàn)實(shí)的；各種各樣的妖怪魔物，都出現(xiàn)在長(zhǎng)久流傳的超乎想象的夢(mèng)幻故事中。

看到有十一張面孔的佛像，或有一千條手臂的觀音，我們不會(huì)因?yàn)椤安缓线壿嫛倍鴳嵖?，反而覺(jué)得很美，很神圣。這樣的藝術(shù)作品表現(xiàn)出了人類(lèi)精神的極致，比普通的寫(xiě)實(shí)更有力地戳中我們的內(nèi)心。

那么看到同時(shí)代的人創(chuàng)造出新的超現(xiàn)實(shí)作品時(shí)，我們?yōu)槭裁匆ゴ得蟠?，糾結(jié)于能不能看懂呢？這樣的擔(dān)心是多余的，因?yàn)樗鼈儽冗h(yuǎn)古的故事更具現(xiàn)代性，也更貼近藝術(shù)的本質(zhì)。不套用過(guò)去的已有形象，而憑借豐富的精神力量，創(chuàng)造屬于自己的全新的神話與傳說(shuō)——這才是藝術(shù)，才是生活。我們應(yīng)該甩掉看到現(xiàn)成的東西就輕易認(rèn)可的思維慣性，懷著堅(jiān)定的意志，不斷創(chuàng)造新的神話。

為了方便理解，我將新藝術(shù)明確分成了抽象主義和超現(xiàn)實(shí)主義這兩種進(jìn)行了簡(jiǎn)單講解。當(dāng)然，很多作品是介于這兩者之間（無(wú)論是形式層面，還是內(nèi)容層面），不能被簡(jiǎn)單粗暴歸類(lèi)的。

鑒賞與創(chuàng)造的追逐

在本章最后，我想與大家探討一下另一種情況：不是完全看不懂，而是不知道該如何判斷它是不是一幅好作品，或者說(shuō)無(wú)從判斷作品的價(jià)值。

很多人都覺(jué)得自己分辨不出藝術(shù)的好壞，其中還有不少人為了提升自己的鑒賞能力，聽(tīng)很多講授，翻閱指南、講解類(lèi)圖書(shū)，付出了巨大努力。然而，越是往腦子里填塞各種各樣的知識(shí)，就越是容易被知識(shí)牽著鼻子走，反而迷失了最重要的“自我”，變得越來(lái)越糊涂。一旦失去了自我，再怎么學(xué)習(xí)，再怎么增加知識(shí)儲(chǔ)備，都無(wú)法理解事物的本質(zhì)。好比這本書(shū)，要是有讀者期待我對(duì)現(xiàn)代畫(huà)做一番講解，那恐怕是要失望了。如我之前所說(shuō)，本書(shū)絕不是鑒賞類(lèi)的“指南”。藝術(shù)本就無(wú)“教”和“學(xué)”之類(lèi)的概念。我只是想通過(guò)這本書(shū)，激發(fā)出潛藏在大家內(nèi)心深處的、自己都尚未察覺(jué)到的藝術(shù)感悟力。這是我寫(xiě)作本書(shū)的初衷。

常有人在看到一幅畫(huà)作后如此感嘆：“真不錯(cuò)啊，雖然我看不懂……”很少有人這樣評(píng)價(jià)小說(shuō)和電影，但碰到繪畫(huà)和音樂(lè)，這種說(shuō)法出現(xiàn)的頻率就很高了。當(dāng)然，說(shuō)這話的人可能是在謙虛，也可能是在用反話炫耀，而無(wú)論哪種情況，這話都毫無(wú)意義。

我們?cè)谟X(jué)得作品好的那一瞬間，就已經(jīng)懂了好的一部分內(nèi)容，完全沒(méi)有必要為了其他沒(méi)弄懂的部分擔(dān)心。

無(wú)論何時(shí)，我們都要用自己的雙眼誠(chéng)實(shí)地欣賞作品，這是前提。只要能有所發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”就是“價(jià)值”。畫(huà)作不是謎題，我們不是為了尋找隱藏的答案才去看畫(huà)的，而應(yīng)該抱著坦誠(chéng)的心態(tài)，勇敢地與作品碰撞，擺脫過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，不斷提升感悟的能力。如此一來(lái)，你也許就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原本覺(jué)得很好的東西其實(shí)很無(wú)聊，原本沒(méi)什么興趣的東西，反而更能點(diǎn)燃激情。即使作品不變，欣賞的人越積極，越有熱情，就越會(huì)對(duì)作品的深度與高度有深刻的理解。

杰出的藝術(shù)家都會(huì)靠著堅(jiān)定的意志不斷開(kāi)拓進(jìn)取，不斷進(jìn)行新的創(chuàng)造。當(dāng)然，我們無(wú)法基于已有的常識(shí)迅速鑒別他們的作品，只有大膽舍棄固化的觀點(diǎn)，不懼困難，抱著超越對(duì)方的積極心態(tài)，才能做到真正意義上的鑒賞。你以為自己很懂，殊不知新的藝術(shù)創(chuàng)造已經(jīng)走在了你的前頭——這樣的情況并不少見(jiàn)。也就是說(shuō)，創(chuàng)造與鑒賞始終處于你追我趕的狀態(tài)，而它們的價(jià)值，正體現(xiàn)在飛速前進(jìn)的過(guò)程之中，所以藝術(shù)是不能用一成不變的思維去理解的。

我們沒(méi)有必要因?yàn)樘摌s裝出一副很懂藝術(shù)的樣子，也不能因?yàn)榭床欢?，就草草認(rèn)定自己沒(méi)有鑒賞能力，悲觀地認(rèn)為藝術(shù)與自己無(wú)緣，從而對(duì)它敬而遠(yuǎn)之。

許多年前，我曾為東京日本橋的高島屋百貨店設(shè)計(jì)過(guò)櫥窗。櫥窗共有八個(gè)，每個(gè)都有不同的主題與特色。

我讓嬌媚的假人梳起月代頭，讓金魚(yú)在裸女周?chē)蝿?dòng)，讓一個(gè)穿著土豆做的裙子、有一對(duì)白蘿卜做成的胸脯、用笸籮當(dāng)臉的太太和老鼠搏斗，還讓一個(gè)人渾身上下噴涌出無(wú)數(shù)條手帕……異想天開(kāi)的設(shè)計(jì)，再加上百貨店地處鬧市，櫥窗一公開(kāi)，就吸引了大量行人駐足。

公開(kāi)展示的第一天下著雨，但櫥窗周?chē)€是擠滿(mǎn)了人。商人模樣的中年人，提著購(gòu)物籃的主婦，孩子和老婆婆……大家撐著傘，嘟囔著“什么東西啊，看不懂”“好奇怪啊”，卻遲遲不愿離去。有人一臉無(wú)語(yǔ)，也有人面帶微笑。

他們都不是會(huì)特意去畫(huà)展的人，大概也從未對(duì)藝術(shù)進(jìn)行過(guò)多少思索?？烧?yàn)槿绱?，才能坦率地接觸藝術(shù)作品。他們是真的以為自己“不懂”，可要是不懂，又怎么會(huì)撐著傘，在雨中站上二三十分鐘呢？換言之，他們?cè)谏顚用媸嵌?，也在活力十足地吸收新時(shí)代的感動(dòng)。嘴上說(shuō)“不懂”，卻在內(nèi)心深處覺(jué)得作品有趣，笑得前仰后合。能在百貨店這個(gè)最大眾的場(chǎng)所完成創(chuàng)作，為這些人提供與藝術(shù)親密接觸的機(jī)會(huì)，我深感榮幸。

我還在東京池袋站前廣場(chǎng)的中央搭建過(guò)一座慶祝圣誕節(jié)和元旦的巨塔（命名為“Merry Pole”）。它有三十米高，形似樹(shù)木，仿佛有生命一樣。彩色的窗戶(hù)形狀各異，朝外敞開(kāi)，一到晚上就閃閃發(fā)光。

要是把這件作品送去展覽，掛上“雕塑”的標(biāo)簽，肯定會(huì)有很多人直呼“看不懂”。而放在人頭攢動(dòng)、貼近現(xiàn)實(shí)生活的地方，反而更容易被直接、不加思索地接受。因?yàn)樗癸@了藝術(shù)的本質(zhì)，充滿(mǎn)節(jié)日的歡樂(lè)與喜悅。

[1]Paul Cézanne，1839－1906，法國(guó)畫(huà)家，后期印象派的主將，被譽(yù)為“現(xiàn)代繪畫(huà)之父”。他對(duì)物體體積感的追求和表現(xiàn)，為立體派開(kāi)啟了思路。

[2]