第1章　藝術(shù)為什么存在

一提起“藝術(shù)”，大家都會(huì)聯(lián)想到“華美”“高端”這樣的形容詞。但同時(shí)我們對(duì)藝術(shù)又似懂非懂，不知道該從哪里著手。為什么世界上會(huì)存在這樣的東西？藝術(shù)作品會(huì)在全世界范圍內(nèi)受到高度評(píng)價(jià)，有時(shí)會(huì)成為交易的對(duì)象，藝術(shù)甚至能讓一些人無(wú)怨無(wú)悔傾注畢生心血投身其中。如此富有魅力、令人愉悅，抑或令人抗拒與絕望的“藝術(shù)”，到底是什么呢？

有人會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題顯得很有把握。可即使那些被尊稱為“專家”或“老師”的人，有時(shí)也會(huì)給出截然相反的判斷，提出完全不同的主張，天知道誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，標(biāo)準(zhǔn)又是什么。一心想徹底搞清這個(gè)問(wèn)題的人，反而會(huì)愈發(fā)糊涂。

仔細(xì)想來(lái)，就算世界上不存在藝術(shù)，就算我們對(duì)它一無(wú)所知，也能開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)日子。那么一定有人認(rèn)為，藝術(shù)不過(guò)是用來(lái)裝模作樣的。從這個(gè)角度看，藝術(shù)確實(shí)有著“社會(huì)裝飾品”，甚至是“奢侈品”這一層面的屬性。

生活的喜悅

藝術(shù)到底是什么？

這個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題正中本質(zhì)。

在我看來(lái)，藝術(shù)跟我們每天吃的食物一樣，是人類維持生命的必需品，甚至可以說(shuō)是生活本身。

但它并沒(méi)有享受到應(yīng)有的待遇。現(xiàn)代社會(huì)的錯(cuò)謬與扭曲造成了如今生活的空洞。藝術(shù)的空虛，正是這種空洞的倒影。

每個(gè)人都只能活在當(dāng)下，確信每個(gè)瞬間都有其意義，由之而來(lái)的喜悅就是“藝術(shù)”。這種喜悅被表現(xiàn)出來(lái)，就成了“藝術(shù)作品”。我們就從這個(gè)角度出發(fā)，重新審視現(xiàn)代人的生活，與藝術(shù)的作用及價(jià)值吧。

現(xiàn)代人變成了零件

我剛才說(shuō)過(guò)，藝術(shù)歸根到底是生活本身的問(wèn)題。對(duì)普通人而言，生活就是靠工作維持生計(jì)，再利用閑暇時(shí)間適當(dāng)娛樂(lè)。娛樂(lè)活動(dòng)充其量是看看電影、職業(yè)棒球、職業(yè)摔跤、拳擊，或是郊游、泡溫泉這樣的消遣。到了第二天又得重新抖擻精神，投入糊口的工作之中。這大概就是正常、普通的生活了。

誠(chéng)然，為了滿足社會(huì)生產(chǎn)的需要，人們每天都要做各種各樣的工作，制造各式各樣的東西?？晌覀冋婺芷穱L到“創(chuàng)造”帶來(lái)的充實(shí)喜悅嗎？“為了工作而工作”才是大家的真實(shí)感受，不是嗎？

隨著生產(chǎn)力的提升，社會(huì)分工日益細(xì)化，生產(chǎn)本身也慢慢和原本與之相伴相生的“創(chuàng)造之樂(lè)”割裂開(kāi)來(lái)。上文提到的狀況就是這樣產(chǎn)生的。工作完全為生活服務(wù)，無(wú)論你愿不愿意，都不得不工作。人仿佛變成了機(jī)械的一部分，像齒輪一樣，失去了目標(biāo)，只能在工作中一刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)“自我異化”的說(shuō)法嗎？

隨著社會(huì)的發(fā)展，每個(gè)人都像零件一樣發(fā)揮著作用，迷失了目標(biāo)，更看不到整體。人們離生活的本質(zhì)越來(lái)越遠(yuǎn)，連感知的能力都漸漸丟失。這就是“自我異化”。

銀行柜員清點(diǎn)的是自己一輩子都不可能有機(jī)會(huì)使用的成捆大鈔；女白領(lǐng)在給從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的商品登賬……世界持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，但與自己無(wú)關(guān)。

一天二十四小時(shí)中，我們花最多的時(shí)間在單調(diào)乏味的工作中，在迷失自我的狀態(tài)下渾渾噩噩。

很多人似乎看透了人生，以為工作就是為了混口飯吃，不過(guò)在用自己的時(shí)間換錢罷了。然而，自我異化毒素的侵蝕遠(yuǎn)比我們以為得更深，也更廣。

當(dāng)生活淪為社會(huì)義務(wù)，我們就失去了主觀能動(dòng)性。每個(gè)人的創(chuàng)造欲都受到了壓抑，每個(gè)人都在想方設(shè)法尋找發(fā)泄的出口，卻找不到合適的渠道。

快樂(lè)卻空虛

讓我們將視線投向業(yè)余時(shí)間的消遣和興趣愛(ài)好，它們已經(jīng)逐漸演變成了現(xiàn)代人的人生意義。

我們的生活中完全不缺消遣，而且消遣的形成也愈發(fā)多樣。但不可思議的是，消遣的手段越豐富，人們的心靈就越空虛。無(wú)論放松還是娛樂(lè)，如果無(wú)法讓人得到真正的滿足，讓人內(nèi)心充實(shí)著閃耀的生命力，讓人感受到活著的價(jià)值，就不算是嚴(yán)格意義上的消遣，無(wú)益于能量的積累與再生。

舉個(gè)身邊的例子。比如去現(xiàn)場(chǎng)看職業(yè)棒球比賽，就是一種很不錯(cuò)的消遣方式。選手在關(guān)鍵時(shí)刻打出了本壘打，或是做出了令人驚艷的防守，在場(chǎng)的觀眾都會(huì)情緒高漲。看完這樣一場(chǎng)比賽，心里自然暢快。

但問(wèn)題在于，看棒球就是你的人生意義嗎？

棒球比賽與人的本質(zhì)沒(méi)有任何關(guān)系，而你也并未為那記本壘打出一點(diǎn)兒力?，F(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)固然能帶來(lái)感動(dòng)，可你終究是個(gè)“看客”而已，更不必說(shuō)只是看電視轉(zhuǎn)播。棒球比賽是別人在打，你本沒(méi)有參與其中，因此，“自我”終歸還是缺失的。就算你察覺(jué)不到，空虛也會(huì)在不知不覺(jué)間沉淀、堆積在你的心底。

為了讓自己快活，你才去觀賽，卻在享受比賽的同時(shí)受到了傷害。這種傷害，就來(lái)自于難以名狀的空虛。

你恣意玩樂(lè)，其間似乎也很開(kāi)心，但空虛還是如影隨形。若無(wú)法感受到源自生命的、天然的喜悅，內(nèi)心就無(wú)法得到滿足。就算你沒(méi)有意識(shí)到，心底依然會(huì)有這樣的渴求。一旦找到了“感覺(jué)”，健康的生活樂(lè)趣就會(huì)自然而然地噴涌而出了。

重拾自我的激情

每一天、每個(gè)瞬間的自我放棄、不合情理、無(wú)意義與荒唐。

社會(huì)越是發(fā)達(dá)，這樣的矛盾傷口就越大，大到讓人絕望。

我要再次強(qiáng)調(diào)，大多數(shù)人都放棄了掙扎，學(xué)會(huì)了隨波逐流得過(guò)且過(guò)。每個(gè)人小時(shí)候都覺(jué)得人生是很美好的，都幻想過(guò)自己長(zhǎng)大后的模樣。可是長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)，每一天的生活好像都不是自己想象中的樣子。于是開(kāi)始著急：我的人生不應(yīng)該是這樣！不過(guò)能察覺(jué)到這個(gè)困境的人往往極為敏感、誠(chéng)實(shí)。大多數(shù)人甚至不會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)，習(xí)慣于在麻醉中自欺欺人。

回避問(wèn)題，不著手解決，人心就會(huì)在慣性下撕裂，不相信自己，也不相信他人。提不起干勁兒，無(wú)精打采，同時(shí)愈發(fā)焦慮。

買一臺(tái)冰箱或一輛車都能讓生活更快樂(lè)一些吧。但依靠這樣的外在物質(zhì)是無(wú)法充實(shí)自我的。我們不能被外在牽著鼻子走，而應(yīng)該牢牢把握自己的生活，抓住生存的力量。也就是“創(chuàng)造自我”。

那么，到底要怎么做呢？

我想，藝術(shù)的意義就在于此，且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。正因我們置身于現(xiàn)代社會(huì)，藝術(shù)才顯得尤為必要，有著分外重要的作用，值得我們?nèi)リP(guān)注。

用一句話概括藝術(shù)的作用，那就是激發(fā)重塑自我的激情?，F(xiàn)代人的不幸、空虛、異化和其他種種負(fù)面情緒都會(huì)在這一點(diǎn)上化作能量，噴涌而出。力量或才能不是最關(guān)鍵的，就算力量微小，也能在無(wú)力的狀態(tài)下表現(xiàn)出全身心的感動(dòng)，由此讓觀者去觸碰人生意義。

這是為拾回自我而進(jìn)行的最為純粹，也最為激烈的行為。以象征性的方式呈現(xiàn)人性的完整——這是今日的藝術(shù)被賦予的使命。

欣賞藝術(shù)的方法——你是有成見(jiàn)的

盡管常有人抱怨：“近年來(lái)的畫(huà)作真難懂，都看不出畫(huà)的是什么?！笔聦?shí)上，在歷史的長(zhǎng)河中，藝術(shù)從未像今天這樣深入地切入我們的生活。

“藝術(shù)”在以前是非常高端的東西，是特權(quán)階級(jí)與專家的專屬，人們也不認(rèn)為它應(yīng)該是人人都能理解的。直到今天，藝術(shù)終于打破了這一界限，開(kāi)始廣泛滲透到本來(lái)和藝術(shù)無(wú)緣的普通人的生活中。

這正是現(xiàn)代社會(huì)開(kāi)放性的體現(xiàn)。而且今日的藝術(shù)通過(guò)創(chuàng)造全新的形式，找回了人類本質(zhì)的喜悅，獲得了前所未有的自由與力量。

可惜還是有很多人深受舊有觀念的束縛，認(rèn)定藝術(shù)就是艱澀難懂，從而敬而遠(yuǎn)之，覺(jué)得藝術(shù)和自己沒(méi)關(guān)系。其實(shí)今日的藝術(shù)就是人的生活本身，是人生意義之所在，許多人無(wú)法意識(shí)到這一點(diǎn)，讓我著實(shí)焦躁。

想必是“畫(huà)就該這樣”的成見(jiàn)根深蒂固，以致大家無(wú)法專心、真誠(chéng)地欣賞作品。人們總是在不知不覺(jué)中成為舊習(xí)慣的俘虜，忘記反思和批判。

也許你覺(jué)得自己的判斷足夠誠(chéng)實(shí)，或者從未思考過(guò)什么是藝術(shù)，自然談不到什么偏見(jiàn)或成見(jiàn)?？墒敲總€(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程中，用眼睛看到的一切，用耳朵聽(tīng)到的一切，都會(huì)漸漸成為知識(shí)儲(chǔ)備與教養(yǎng)，會(huì)有助于我們理解認(rèn)知事物，同時(shí)也會(huì)削弱天生的直覺(jué)，削弱用靈魂感知事物的能力。依據(jù)常識(shí)和慣例認(rèn)知事物——不客氣地說(shuō)就是一種通俗而功利的人生觀。這樣的人生觀往往會(huì)讓我們失去心靈的純粹。要是人生觀形成時(shí)接受的教育落后于時(shí)代，那就更糟糕了。

因循守舊、食古不化是萬(wàn)萬(wàn)要不得的。我們絕不能自滿，而應(yīng)當(dāng)不斷直面新的問(wèn)題，超越過(guò)去的自我，保持精神的活力與新鮮，否則雜質(zhì)和污垢會(huì)在不經(jīng)意間讓你閉目塞聽(tīng)、動(dòng)彈不得。

比如，很多人從小就被灌輸了“花兒很美”“富士山很壯觀”這樣的觀點(diǎn)，以致一聽(tīng)到“花”，甚至不會(huì)正眼看那朵花一眼，就下意識(shí)地說(shuō)“好美”。簡(jiǎn)直像在對(duì)暗號(hào)，有了上句就一定要接下句。同理還有女孩子身上的花衣服，她們并不在乎圖案是否真的美，也不管配色是不是和諧，只要帶花，就是好看的，就要穿上身。這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，在后面的章節(jié)中，我會(huì)深入剖析這種現(xiàn)象，事實(shí)要更復(fù)雜難解。

藝術(shù)鑒賞不像和鄰居打交道，也不是某種所謂的“做事方法”，而必須抱著一顆純粹的心，靠直覺(jué)去感受。所以藝術(shù)鑒賞的第一步，就是把心靈的污垢清除干凈。藝術(shù)不是聽(tīng)來(lái)的，也不能靠別人教，只能靠自己去摸索發(fā)現(xiàn)，要把它看成與自己相關(guān)的一部分，這樣就能自然而然直接地與藝術(shù)產(chǎn)生聯(lián)系和碰撞。我不會(huì)在這本書(shū)里向大家闡釋藝術(shù)。我一貫主張藝術(shù)沒(méi)法教，沒(méi)有比教藝術(shù)的學(xué)校更荒唐的玩意兒了。藝術(shù)本是每個(gè)人與生俱來(lái)的激情與欲望，只是被幾層厚重的罩子蒙住了而已。我只能和大家一同思考卸下罩子的契機(jī)與方法，幫助大家掀開(kāi)那些罩子。之后就各憑本事，自由地欣賞藝術(shù)吧。到時(shí)候，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)“不懂藝術(shù)”這件事有多么荒謬。藝術(shù)關(guān)系到每個(gè)人自身，甚至可以說(shuō)是生活本身，絕不是與自己毫無(wú)關(guān)系的。

“我總覺(jué)得近些年的畫(huà)有點(diǎn)莫名其妙”“我可搞不懂什么藝術(shù)”……把這些話掛在嘴邊的公司職員、老師、郵遞員或是蔬果店的幫工，一旦意識(shí)到其實(shí)自己也是藝術(shù)家，便會(huì)恍然大悟：“什么啊，原來(lái)藝術(shù)不過(guò)如此??！”原本以為深?yuàn)W難懂的東西，便會(huì)像栽在土里只看到葉子就知道種的是蘿卜了。

每個(gè)人都是天生的藝術(shù)家，都是天才。我們只是被塵埃遮蔽了雙眼，看不清自己的真正面貌?？偠灾?，舍棄那些將“現(xiàn)在”變得毫無(wú)意義，將“生活”變得淡而無(wú)味的贅物，才是當(dāng)務(wù)之急。

道理很簡(jiǎn)單，人人能懂。問(wèn)題在于，讓心靈蒙塵的到底是什么？我們又該如何清除？

在接下來(lái)的章節(jié)中，我會(huì)把問(wèn)題逐一呈現(xiàn)出來(lái)，從多個(gè)角度，來(lái)粉碎那些混有雜質(zhì)的固有觀念。

希望大家能在這個(gè)過(guò)程中獲得藝術(shù)層面的自覺(jué)，把生活的喜悅與自由牢牢握在手中，明朗自信，以全身心直面現(xiàn)實(shí)，跨越難關(guān)，讓心靈更加堅(jiān)強(qiáng)，讓視野更加開(kāi)闊。