老人

當(dāng)我才從故鄉(xiāng)來到這個(gè)大城市的時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)老人了。我現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)是騎驢來的。騎了兩天，就到了這個(gè)大城市。下了驢，又隨著父親走了許多路，一直走得自己莫名其妙，才走到一條古舊的黃土街，我們就轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)有石頭臺(tái)階頗帶古味的大門里去，迎頭是一棵大的枸杞樹。因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)才八九歲，而且剛才走過的迷宮似的長長又曲折的街的影子還浮動(dòng)在心頭，所以一到屋里，眼前只一片花，沒有看到一個(gè)人，定了定神，才看到了嬸母。不久，就又在黑暗的角隅里，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)老人，正在起勁地同父親談著話，灰白色的胡子在上下地顫動(dòng)著。

他并沒有什么特異的地方，但第一眼就在我心里印上了一個(gè)莫大的威脅。他給了我一個(gè)神秘的印象：白色稀疏的胡子，白色更稀疏的頭發(fā)，夾著一張蝙蝠形的棕黑色的面孔，這樣一個(gè)綜合不是很能夠引起一個(gè)八九歲的鄉(xiāng)下孩子的恐怖的幻想嗎？又因?yàn)槌醯揭粋€(gè)生地方，晚上再也睡不寧恬，才臥下，就先想到故鄉(xiāng)，想到故鄉(xiāng)里的母親。凄迷的夢縈繞在我的身旁，時(shí)時(shí)在黑暗里發(fā)現(xiàn)離奇的幻影。在這時(shí)候，這張蝙蝠形的面孔就浮動(dòng)到我的眼前來，把我?guī)У揭粋€(gè)神秘的境地里去。在故鄉(xiāng)里的時(shí)候，另外一些老人時(shí)常把神秘的故事講給我聽，現(xiàn)在我自己就仿佛走到那故事里面去，這有著蝙蝠形的臉的老人也就仿佛成了里面的主人了。