還鄉(xiāng)

1

暮秋的田野上照著斜陽，

長的人影移過道路中央；

干枯了的葉子風(fēng)中嘆息，

飄落上還鄉(xiāng)人舊的軍裝。

哇的一只烏鴉飛過人頭；

鴉雛正在那邊樹上啁啾，

他們說是巢溫，食糧也有，

為何父親還在外面漂流？

金星與白煙向灶突上騰，

屋中響著一片菜的聲音，

飯的濃香噴出大門之外；

看著家的婦女正等歸人。

他的前頭走來一個牧童，

牽著水牛行過道路當(dāng)中，

牧童瞧見他時，一半害怕，

一半好奇似的睜大雙瞳。

他想起當(dāng)初的年少兒郎，

彎弓跑馬，真是意氣揚(yáng)揚(yáng)；

他們投軍，一同去到關(guān)外，

都化成了白骨死在邊疆。

一個莊家在他身側(cè)過去，

面龐之上呈著一團(tuán)樂趣；

瞧見他的時候卻皺起眉，

拿敵視的眼光向他緊覷。

這也難怪：二十年前的他

瞧見兵的時候不也咬牙？

好在明天里面他就脫下，

脫下了軍服來重做莊家。

青色的遠(yuǎn)峰間沉下太陽，

只有樹梢掛著一線紅光；

暮煙泛濫平了谷中，田上；

蟲的聲音叫得游子心傷。

看哪，一棵白楊到了眼前，

一圈土墻圍在樹的下邊；

雖說大門還是朝著他閉，

歡欣已經(jīng)漲滿他的心田。

他想母親正在對著孤燈，

眼望燈花心念遠(yuǎn)行的人；

父親正在瞧著茶葉的梗，

說是今天會有貴客登門。

他記起過門才半月的妻，

記起別離時候她的悲啼；

說不定她如今正在奇怪，

為何今天盡是跳著眼皮。

想到這里時候一片心慌，

悲喜同時泛進(jìn)他的胸膛，

他已經(jīng)瞧不見眼前的路，

二十年的淚呀落下眼眶！

2

大門外的天光真正朦朧；

大門里的人也真正從容，

剝啄，剝啄，任你敲的多響，

你的聲音只算敲進(jìn)虛空。

一條狗在門內(nèi)跟著高叫，

門越敲得響時狗也越鬧；

等到人在外面不再敲門，

里邊的狗也就停止喧噪。

誰呀？里邊一絲弱的聲浪

響出堂屋，如今正在階上。

誰呀？外邊是否投宿的人？

還是哪位高鄰屈駕光降？

娘呀，是我，并非投宿的人。

我們這樣貧窮哪有高鄰？

〔娘年老了，讓我高聲點(diǎn)說：〕

我呀，我呀，我是娘的親生！

兒嗎？你出門了二十多年，

哪里還有活人存在世間？

哦，知道了，但娘窮苦的很，

哪有力量給你多燒紙錢？

兒呀，自你當(dāng)兵死在他鄉(xiāng)，

你的父親妻子跟著身亡；

兒呀，你們?nèi)齻€拋得我苦，

留我一人在這世上悲傷！

娘呀，我并不是已亡的人！

你該聽到剛才狗的呼聲，

我越敲門它也叫得越響；

慢悠悠的才是叫著鬼魂。

兒呀，不料你是活著歸來，

可憐媳婦當(dāng)時吞錯火柴！

兒呀，雖然等到你回鄉(xiāng)里，

我的眼睛已經(jīng)不得睜開！

讓我拿起手來摸你一摸——

為何你的臉上瘦了許多？

兒呀，你聽夜風(fēng)吹過枯草，

還不走進(jìn)門來歇下奔波？

柴門外的天氣已經(jīng)昏沉，

天空里面不見月亮與星，

只是在朦朧的光亮之內(nèi)，

瞧見草兒掩著兩個荒墳。

十五，四，十一。