家庭幸福

第一部

一

我們?yōu)樵谇锾烊ナ赖哪赣H服喪，所以整個(gè)冬天我都是孤零零地跟卡佳和索尼亞在鄉(xiāng)下度過的。

卡佳是我們家的一位老朋友，是把我們倆帶大的家庭教師，從我記事的時(shí)候起，我就記得她，愛她。索尼亞是我的妹妹。我們是在波克羅夫斯科耶我們的老宅里度過那個(gè)陰沉、凄涼的冬天的。天氣冷，又刮風(fēng)，所以積雪堆得比窗子還高；窗戶上差不多老結(jié)著冰花，透不進(jìn)光來；整個(gè)冬天我們幾乎哪兒也沒去過，也沒乘車出去。很少有人來看我們；就是有人來，也沒有給我們家里增添愉快和歡樂。大家都愁容滿面，低聲說話，好像生怕吵醒誰似的，也不笑，而且，在看到我，尤其是在看到穿著喪服的小索尼亞的時(shí)候，他們老是嘆氣，常常流淚。家里似乎還蒙著死的陰影；空氣中充滿了死的悲哀和恐怖。媽媽的房間鎖著，每當(dāng)我去睡覺走過那個(gè)房間的時(shí)候，總感到害怕，可是又情不自禁地想朝這個(gè)陰冷的空房間看上一眼。

我那時(shí)候十七歲，就在媽媽去世的那年，她原想搬到城里去，帶我進(jìn)社交界。失去母親對我是個(gè)極大的悲哀，可是我得承認(rèn)，在這種悲哀后面還有另一種情緒：雖然我年輕美貌，像大家對我說的那樣，可是我在鄉(xiāng)村孤寂的生活中又在白白地度過這第二個(gè)冬天了。在冬天快要結(jié)束時(shí)，這種孤獨(dú)的憂郁感和純粹的寂寞感便越來越強(qiáng)烈，以致使我懶得走出房門，懶得打開鋼琴，懶得拿起書本。每逢卡佳勸我彈彈琴或讀讀書時(shí)，我就回答說：不想動(dòng)，沒興致，可我心里卻在說：為什么呢？既然我最好的時(shí)光都虛度了，何必還去做什么事呢？為什么呢？而對為什么呢這個(gè)問題，我沒有別的回答，只有眼淚。

人們說，我在這個(gè)時(shí)期消瘦了，變得憔悴了，但是甚至對于這一點(diǎn)，我也不在乎。為什么要好看呢？為誰呢？我覺得，我的整個(gè)一生本來就應(yīng)該在這種孤獨(dú)的偏僻荒涼和孤苦無依的憂郁中度過的，我自己一個(gè)人既沒有力量擺脫它，甚至也不想擺脫它。在殘冬的時(shí)候，卡佳為我擔(dān)心起來，她決定無論如何要帶我到國外去?？墒沁@需要錢，而我們幾乎不知道，母親死后，我們還剩下什么，因此我們每天都盼望著那位監(jiān)護(hù)人，他一定會(huì)來，并且替我們清理家務(wù)。

三月里監(jiān)護(hù)人來了。

“好了，謝天謝地！”有一天，當(dāng)我沒有事，沒有思想，沒有愿望，像影子似的在房間里從這個(gè)角落踱到那個(gè)角落的時(shí)候，卡佳對我說，“謝爾蓋·米哈伊雷奇已經(jīng)來了；他打發(fā)人來問候咱們，要來吃午飯。你得振作起精神來，我的瑪舍奇卡^[1]，”她又說，“要不然，他對你會(huì)有什么想法呢？他是非常喜歡你們倆的?！?/p>

謝爾蓋·米哈伊雷奇是我們的近鄰，是我故去的父親的朋友，雖然他比我父親年輕得多。除了他的到來會(huì)改變我們的計(jì)劃，并使我們有可能離開鄉(xiāng)村之外，我從小一向就愛他和尊敬他，在卡佳勸我振作起來時(shí)，她就猜到，在所有的熟人里面，我最怕在謝爾蓋·米哈伊雷奇面前露出于我不利的一面。我除了像家里所有的人(從卡佳和他的教女索尼亞起，一直到馬車夫止)那樣，愛他是出于習(xí)慣之外，對我來說他還有特別的意義，因?yàn)槲夷赣H生前曾當(dāng)著我的面說過一句話，她說，她希望我有一個(gè)像他這樣的丈夫。當(dāng)時(shí)我覺得這話很奇怪，聽了甚至很不愉快；我心目中的英雄完全不是這樣。我心目中的英雄是個(gè)清瘦、蒼白而憂郁的人。可是謝爾蓋·米哈伊雷奇已經(jīng)不是個(gè)年輕人了，個(gè)兒又高又結(jié)實(shí)，而且，在我看來，永遠(yuǎn)是高高興興的；盡管如此，媽媽的那句話還是印進(jìn)了我的腦海，甚至在六年前，我十一歲那年，他跟我說話還是你我相稱，跟我玩兒，管我叫紫羅蘭小姑娘的時(shí)候，我有時(shí)不無害怕地問我自己：要是他忽然要娶我，那我怎么辦呢？

午飯前(卡佳給這頓午飯?zhí)砹四逃忘c(diǎn)心和菠菜泥)，謝爾蓋·米哈伊雷奇來了。我從窗口看見他坐著小雪橇向宅前駛來，可是，他剛一拐彎，我就連忙跑進(jìn)客廳，想裝出完全沒有料到他會(huì)來的樣子?？墒牵?dāng)我聽到前廳里他跺腳的聲音、他那洪亮的說話聲和卡佳的腳步聲時(shí)，便忍不住親自走出去迎接他了。他握著卡佳的手，笑瞇瞇的，大聲說著話。他一看見我，就站住了，瞧了我好一會(huì)兒，也沒有鞠躬。我覺得怪不好意思的，我感到臉都紅了。

“哎呀！這真是您嗎？”他用堅(jiān)定而又隨便的態(tài)度說，一面張開兩手向我走來，“怎么變化這么大！您真長大了！這哪兒是紫羅蘭！您已經(jīng)是盛開的玫瑰了?！?/p>

他用他那只大手握住我的手，握得那么緊，又那么誠懇，不過并不痛。我以為他會(huì)親我的手，所以我就向他彎下腰去，可是他只是再一次握了握我的手，用他那堅(jiān)定而愉快的目光直視著我的眼睛。

我有六年沒有看見他了。他變了很多；顯得老了，黑了，還留著和他很不相稱的連鬢胡子；可是他那平易近人的態(tài)度、他那坦率正直的、濃眉大眼的臉龐、他那對聰明發(fā)亮的眼睛以及他那像孩子似的親切的微笑，還是跟從前一樣。

五分鐘以后，他就不再像是做客了，而成了我們大家的自己人，甚至是仆人們的自己人了，這從仆人們殷勤的態(tài)度可以看得出他們特別歡迎他的來臨。

他的舉止一點(diǎn)也不像母親死后來看我們的鄰居那樣：他們認(rèn)為待在我們家就必須保持沉默和流淚；恰恰相反，他有說有笑，快快活活，而且一句話也沒有提到母親，以致這種冷漠起初使我覺得奇怪，而且就這么一位親近的人來說，甚至是不禮貌的?？墒呛髞砦颐靼琢?，這并不是冷漠，而是真誠，為了這一點(diǎn)我十分感激他。

到了晚上，卡佳坐在客廳里的老地方，像媽媽在世的時(shí)候那樣給大家斟茶；我和索尼亞坐在她旁邊；老仆格里戈里找到一個(gè)爸爸生前用過的煙斗，拿來給他，于是他就像從前那樣開始在房間里來回走著。

“真想不到，這個(gè)家里會(huì)有這么多可怕的變化?！彼Ｏ履_步說。

“是呀?！笨褔@了一口氣說，接著，蓋上了茶炊蓋，瞧了瞧他，她真想放聲大哭。

“我想，您還記得您父親吧？”他轉(zhuǎn)身對我說。

“不大記得了。”我答道。

“你們現(xiàn)在要是和他在一起，那該多好?。　彼p聲說，一面沉思地望著我的前額?！拔曳浅勰赣H！”他用更低的聲音說，我覺得他的眼睛變得更亮了。

“可現(xiàn)在上帝又把她帶走了！”卡佳說，她立刻把餐巾放在茶壺上，掏出手絹，哭了起來。

“是的，這個(gè)家里起了可怕的變化，”他扭過臉去重復(fù)說?！八髂醽?，把你的玩具給我瞧瞧?！边^了一會(huì)兒他又接著說，說了就走到大廳里去了。他走出去以后，我用噙滿淚水的眼睛瞧了瞧卡佳。

“他真是個(gè)非常好的朋友！”她說。

真的，這位非親非故的好人的同情使我感到溫暖和安慰。

從客廳里傳出索尼亞的尖叫聲以及他跟她玩的笑語聲。我叫人把茶給他送去；接著，我就聽見他在鋼琴前坐下，把著索尼亞的小手按起琴鍵來。

“瑪麗亞·亞歷山大羅夫娜！”傳來了他的聲音，“到這兒來彈點(diǎn)什么吧?！?/p>

我喜歡他這樣隨便地、友好而略帶命令式地跟我說話；我站起來，走到他那兒去了。

“就彈這個(gè)吧?！彼蜷_了貝多芬的樂譜，指著quasi una fantasia^[2]奏鳴曲的柔板說?！拔覀儊砺犅犇鷱椀迷趺礃印！彼旨恿艘痪?，就端著茶杯走到客廳的一個(gè)角落里去了。

不知道為什么，我覺得和他在一起，我沒法拒絕或是事先聲明我彈得不好；我順從地在鋼琴前坐下，接著就盡我所能地彈了起來，雖然，我怕他批評，因?yàn)槲抑浪枚謵酆靡魳?。柔板很適合我們喝茶時(shí)談話所引起的那種回憶的情調(diào)，而且我似乎彈得不錯(cuò)。可是他不讓我彈諧謔曲。“不，這個(gè)您彈不好，”他走到我跟前說，“別彈這個(gè)，第一樂章彈得不壞。您好像懂得音樂?！边@個(gè)恰如其分的贊語使我高興得臉都紅了。我感到新鮮而愉快的是：他，我父親的朋友和平輩，在我們兩人單獨(dú)談話的時(shí)候，不再像從前那樣把我當(dāng)孩子看待，而是很認(rèn)真地跟我說話。這時(shí)，卡佳上樓去安排索尼亞睡覺，客廳里只剩下了我們倆。

他對我談起我父親，談起他怎樣跟他成為朋友，當(dāng)我還在念讀本和玩玩具的時(shí)候，他們又是怎樣在一起愉快地生活的；從他的敘述中，在我腦海里頭一次出現(xiàn)了父親這個(gè)人的平易近人的、可愛的形象，這是我在這以前所不知道的。他還問我喜歡什么，看什么書，打算做什么，而且還給我出主意?，F(xiàn)在，對我來說，他已經(jīng)不是個(gè)愛逗我、幫我做玩具、愛逗樂的人了，而是個(gè)又嚴(yán)肅、又平易近人、又多情的人，我不知不覺地對他產(chǎn)生了敬意和好感。跟他說話時(shí)，我感到輕松、愉快，同時(shí)又覺得有一種不自覺的緊張。我為我說的每一句話擔(dān)心；我非常希望，僅僅因?yàn)槲沂俏腋赣H的女兒已經(jīng)獲得的他的愛，現(xiàn)在能憑我自己本人來贏得。

卡佳安排索尼亞睡下以后，就來加入我們的談話；她對他抱怨說我整天無精打采，而關(guān)于這事我什么也沒有對他說。

“原來她沒有把最主要的事情告訴我?！彼Σ[瞇地、責(zé)備地對我搖搖頭說。

“有什么可說的呢！”我說，“這是很無聊的，而且就會(huì)過去的?！?這會(huì)兒我真的覺得不僅我的苦悶會(huì)過去，而且它已經(jīng)過去了，甚至它從來就不曾有過。)

“一個(gè)人不會(huì)忍受孤獨(dú)是不好的，”他說，“難道您是位小姐嗎？”

“當(dāng)然我是小姐。”我笑著答道。

“不，一個(gè)不好的小姐，只是在有人欣賞她的時(shí)候，她才生氣勃勃，等剩下她一個(gè)人的時(shí)候，她就無精打采了，而且她感到什么都不如意；她活著只是為了讓別人欣賞，而對于她自己，什么都無所謂?！?/p>

“您對我的看法真不錯(cuò)呀?！睘榱苏以捳f，我這樣說道。

“不！”他沉吟了片刻又說，“難怪您像您父親，您也是這樣。”他那親切的注視又使我感到得意，并且使我感到愉快的羞澀。

只有在這會(huì)兒，我才發(fā)現(xiàn)，在他那高高興興的臉給人的最初印象后面，只有他一個(gè)人所獨(dú)有的眼神——最初是開朗的，然后越來越深沉，而且有點(diǎn)兒憂傷。

“您不應(yīng)該也不能煩悶，”他說，“您有您懂得的音樂，有書，還可以學(xué)習(xí)，您的整個(gè)生活都擺在您的面前，只有現(xiàn)在為它做好準(zhǔn)備，將來才不至于后悔。一年以后就太晚了?！?/p>

他跟我說話就像父親或叔父似的，而且我感到，為了和我顯得像平輩一樣，他在不斷地約束自己。我感到又氣又高興，氣的是他把我看得比他低，高興的是，就只為我一個(gè)人，他認(rèn)為須要做得和他本人不一樣。

晚上其余的時(shí)間，他跟卡佳談家務(wù)。

“好，親愛的朋友們，再見?！彼f時(shí)站起身來，走到我跟前，握住我的手。

“咱們什么時(shí)候再見呢？”卡佳問道。

“春天，”他答道，繼續(xù)握住我的手，“現(xiàn)在我要上達(dá)尼洛夫卡去(我們家的另一個(gè)村子)；到那邊去了解一下情況，盡可能地安排一下，然后去莫斯科——辦點(diǎn)私事，到夏天，咱們就可以常常見面了?！?/p>

“干嗎您要去這么久呢？”我非常憂郁地說；說真的，我希望每天都能看見他，而且我突然覺得既惋惜又害怕，怕我的苦悶會(huì)再來?？赡苓@一點(diǎn)在我的目光和聲調(diào)中都表現(xiàn)出來了。

“是的；您要多找點(diǎn)事情做，別發(fā)愁，”他說，他的聲調(diào)在我聽來是過分冷漠而又平淡?！暗鹊酱禾欤乙獊砜寄?。”他松開我的手，也不瞧著我，又加了一句。

我們站在前廳里送他，他匆匆地穿上皮大衣，目光還是避開我?！八@又何必呢！”我想，“難道他以為，他瞧著我，我心里就會(huì)那么高興嗎？他是個(gè)好人，是個(gè)很好的人……不過只此而已?！?/p>

可是當(dāng)天晚上，我和卡佳很久都沒睡著，一直在談話，不是談他，而是談我們怎樣度過今年的夏天，在哪兒過冬和怎樣過冬。那個(gè)可怕的問題：為什么呢？——已經(jīng)不再在我腦海里出現(xiàn)。我覺得非常簡單明了，生活的目的就是幸福，而且在我的想象中未來更是充滿了幸福。我們這個(gè)在波克羅夫斯科耶的古老陰森的家也好像突然變得生意盎然，充滿了光明。

二

轉(zhuǎn)眼之間，春天來了。我原先的苦悶過去了，替代它的是充滿幻想的春天的惆悵，勾引起朦朧的希望和期待。雖然我的生活不像初冬那樣，而是，教索尼亞讀書，自己彈彈琴，看看書，還常常到花園里，獨(dú)自在小徑上久久地徘徊，或是坐在凳子上，天知道在想什么，期待什么和希望什么。有時(shí)候整夜整夜，尤其是月夜，我在自己的房間里憑窗坐到黎明，有時(shí)候我只穿一件短上衣，瞞著卡佳，悄悄地溜到花園里，踏著露水跑到池塘邊，有一次我甚至走到田野里，獨(dú)自在夜里沿著整個(gè)花園繞了一圈。

現(xiàn)在我很難回憶和理解當(dāng)時(shí)充滿在我想象中的那些夢想。就是我想起來了，我也難于相信，這就是我的夢想。它們是那么奇怪，又那么遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。

五月底，謝爾蓋·米哈伊雷奇旅行后如期回來了。

第一次他是傍晚來的，那時(shí)我們完全沒有想到他會(huì)來。我們正坐在涼臺上準(zhǔn)備喝茶?；▓@里已是一片蔥綠，夜鶯已經(jīng)在茂密的花壇中筑了巢，在圣彼得節(jié)^[3]前的整個(gè)齋戒期一直住在這兒。一叢叢枝葉紛披的丁香，好像從頂上灑了一層白色和紫色的東西。這是快開花了。林蔭道上的白樺樹葉在落日的斜暉中全變得透明了。涼臺上綠影婆娑。草地上一定落滿了濃重的晚露。從花園外面?zhèn)鱽戆兹盏挠嘁簟s牲口的嘈雜聲；小傻瓜尼康正駕著水車在涼臺前的小徑上來來去去，從噴水車噴出的一股冰冷的水在大麗花莖和支架周圍掘松的泥土上濺出了一個(gè)個(gè)黑圈。在我們的涼臺上，擦得锃亮的茶炊在白桌布上閃閃發(fā)光、沸騰著，桌上放著鮮奶油、小甜面包和餅干。卡佳用那雙胖乎乎的手像主婦那樣在洗茶杯。我洗過澡，覺得餓了，等不及喝茶，拿起一塊涂了一層厚厚的鮮奶油的面包就吃起來。我穿著闊袖的粗麻布短衫，濕頭發(fā)上包著手巾?？迅糁白拥谝粋€(gè)看見了他。

“??！謝爾蓋·米哈伊雷奇！”她說，“我們剛才還談到您哩。”

我站起來，想去換衣服，可是我剛走到門口，他就看見我了。

“在鄉(xiāng)下何必那么客氣，”他瞧著我頭上的手巾笑瞇瞇地說，“您在格里戈里面前并沒有不好意思，而我呢，真的，對您來說，就跟格里戈里一樣。”可是就在這會(huì)兒，我覺得他看著我的那副神情，一點(diǎn)也不像格里戈里看我時(shí)那樣，因此我感到很窘。

“我馬上就來?！蔽艺f著就離開了他。

“這樣有什么不好呢！”他在我后面大聲說，“真像個(gè)農(nóng)村的小媳婦?！?/p>

“他看著我的那副神情真奇怪，”我在樓上急忙換衣服時(shí)這么想道，“不過，謝天謝地，他總算來了，又可以熱鬧些了！”我照了照鏡子，就快活地跑下樓來，而且我毫不掩飾我的著忙，我喘吁吁地跑上了涼臺。他正坐在桌旁對卡佳講我們的家事。他瞧了瞧我，笑了笑，又繼續(xù)說下去。據(jù)他說，我們家的情況還挺好?，F(xiàn)在我們只要在鄉(xiāng)下住過夏天，然后，為了索尼亞的教育，或者上彼得堡去，或者到國外去。

“您要是能和我們一塊兒到國外去就好了，”卡佳說，“要不然，就我們?nèi)齻€(gè)人，在那兒什么也不懂?！?/p>

“哎！我倒真想和你們一起去周游世界?！彼腴_玩笑半認(rèn)真地說。

“那有什么，”我說，“咱們就一起去周游世界好了。”

他笑笑，搖搖頭。

“那么我媽媽怎么辦？我的事又怎么辦？”他說，“不過重要的不是這個(gè)；您說說，您這一向過得怎么樣？難道又無精打采的了？”

我告訴他說，他走了以后我很用功，也沒煩悶過，加上卡佳又證明我說的都是實(shí)話，他就夸獎(jiǎng)我，把我當(dāng)做孩子，用言辭和目光表示贊許，好像他有這樣做的權(quán)利似的。我覺得有必要詳詳細(xì)細(xì)地、非常真誠地把我所做的一切好事都告訴他，而且像做懺悔似的承認(rèn)了他可能不滿意的一切。暮色美極了，因此在茶具撤走以后，我們還待在涼臺上，同時(shí)我覺得談話非常有趣，我甚至沒有覺察，我們周圍的人聲是怎樣逐漸靜下來的。從各處飄來了更加濃郁的花香，草上沾滿了濃露，有一只夜鶯在附近的丁香叢中歌唱，它聽到我們的聲音后，便停下了；星空好像要低垂到我們頭上來了似的。

有一只蝙蝠突然悄無聲息地飛到?jīng)雠_的帆布篷下，在我的白頭巾周圍拍著翅膀，這時(shí)我才發(fā)覺天已經(jīng)黑了。我緊貼著墻，差點(diǎn)大叫起來，可是那只蝙蝠又悄無聲息地、很快地從遮陽下飛走了，消失在花園的蒼茫的暮色中。

“我真喜歡你們的波克羅夫斯科耶村，”他中斷了談話，說道，“我要是能坐在這個(gè)涼臺上就這樣過一輩子該多好?！?/p>

“那有什么，您就坐吧?！笨颜f。

“是呀，坐好了，”他說，“可是生活是不會(huì)坐著不動(dòng)的?！?/p>

“您為什么不結(jié)婚呢？”卡佳說，“您會(huì)是個(gè)很好的丈夫?！?/p>

“就因?yàn)槲蚁矚g坐著，”他笑了，“不，卡捷琳娜，卡爾洛夫娜，^[4]咱們倆都不能結(jié)婚了。人們早就不認(rèn)為我是個(gè)能結(jié)婚的人了。而我自己就更不用說了，所以從那時(shí)候起，我就覺得這樣很好，真的。”

我覺得他說這些娓娓動(dòng)聽的話有點(diǎn)不自然。

“好嘛！一個(gè)三十六歲的人就已經(jīng)老了。”卡佳說。

“真是老了，”他繼續(xù)說，“就想坐著。如果要結(jié)婚，這樣就不行。您不信問問她吧，”他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，這么補(bǔ)充說，“像她這樣年齡的人才應(yīng)該結(jié)婚。咱們只好看著他們幸福而感到高興?！?/p>

他聲調(diào)中含有的憂傷和緊張瞞不過我。他沉默了一會(huì)兒；我和卡佳一句話也沒有說。

“你瞧，”他在椅子上回過頭來，繼續(xù)說，“假如我因?yàn)槟撤N不幸的機(jī)會(huì)突然娶了一個(gè)十七歲的姑娘，比方說娶了瑪莎……娶了瑪麗亞·亞歷山大羅芙娜。這是個(gè)很好的例子，我很高興有這樣的結(jié)果……而且這是個(gè)最好的例子?！?/p>

我笑了，可是我怎么也不明白他為什么這樣高興，這樣的結(jié)果又是什么……

“好，請您十分坦白地老實(shí)說吧，”他像開玩笑似的對我說，“要是讓您把自己的一生和一個(gè)老人，一個(gè)只想坐著的、衰老的人結(jié)合在一起，而天知道當(dāng)時(shí)您心里在胡思亂想些什么和需要什么的時(shí)候，難道這對您不是不幸嗎？”

我感到怪不好意思的，我沒有做聲，因?yàn)槲也恢涝趺椿卮鹚?/p>

“要知道，我并不是在向您求婚，”他笑著說，“不過，請您說實(shí)話，當(dāng)您傍晚獨(dú)自在林蔭路上散步的時(shí)候，您所夢想的恐怕不是這樣的丈夫吧；這將是不幸，不是嗎？”

“不是不幸……”我開口道。

“嗯，而是不好?！彼又言捳f完。

“是的，不過，也許我錯(cuò)了……”

可是，他又把我的話打斷。

“您瞧，她說得完全對；我很感謝她的坦率，同時(shí)也很高興我們能這樣交談。不僅這樣，對我來說，這也是最大的不幸?！彼a(bǔ)充說。

“您真是個(gè)怪人。一點(diǎn)也沒變?！笨颜f，接著她就離開涼臺，去吩咐開晚飯了。

卡佳走后，我們倆都沉默了，我們周圍的一切都是靜悄悄的。只是那只夜鶯不再像傍晚時(shí)那樣時(shí)斷時(shí)續(xù)、猶豫不決地歌唱，而是像夜間歌唱時(shí)那樣，不慌不忙、婉轉(zhuǎn)從容地叫了起來，整個(gè)花園都洋溢著它那嘹亮的歌聲，于是另一只夜鶯便從遠(yuǎn)處的低谷里今晚頭一次與它應(yīng)和。近處的這只夜鶯停止了歌唱，好像傾聽了一會(huì)兒，然后就用傾瀉而出的銀鈴般的顫音，更高亢、更嘹亮地歌唱起來。這一唱一和的啼囀，莊嚴(yán)地、從容不迫地掠過了這個(gè)不是屬于我們、而是屬于鳥類的夜的世界。園丁到花房里去睡覺了，他那穿著厚皮靴的腳步聲在小徑上越來越遠(yuǎn)了。有人在山麓下尖聲打了兩次唿哨，然后一切又歸于沉寂。只隱約地聽見樹葉搖曳的颯颯聲和涼臺上帆布篷啪嗒啪嗒的響聲；一陣在空中飄忽的幽香送到?jīng)雠_上，使涼臺上充滿了芬芳。在剛才說過那些話以后，我覺得沉默使人難堪，可是該說什么，我又不知道。我瞧了瞧他。他那對炯炯發(fā)光的眼睛在半明半暗中回過來打量著我。

“生活在世上真是太好了！”他說。

我不知道為什么嘆了口氣。

“怎么？”

“生活在世上真是太好了！”我重復(fù)他的話說。

于是我們又沉默了，我又開始感到窘迫。我心里老在想，我同意他的說法，說他老了，因而刺傷了他，我想安慰他，可是又不知道怎么辦好。

“還是再見吧，”他站起來說，“媽媽等著我吃晚飯。今天我差不多還沒見著她呢?！?/p>

“我想給您彈一支新的奏鳴曲。”我說。

“下回吧。”他說；我覺得他的聲調(diào)冷冰冰的。

“再見?！?/p>

這時(shí)候我更覺得我是刺傷了他，我覺得很遺憾。我和卡佳送他下了臺階，在外面站了一會(huì)兒，瞧著他在大路上消失。當(dāng)他的馬蹄聲聽不見了的時(shí)候，我就繞了一圈走上涼臺，又開始望著花園，在充滿了夜的聲息的帶露的霧靄中，我又看到和聽到了我想要看到和聽到的一切。

他來了第二次，第三次，由于過去我倆之間的奇怪的談話所引起的窘迫之感完全消失了，而且也沒有再發(fā)生過。整個(gè)夏天，他每星期來看我們兩三次；我對他已經(jīng)非常習(xí)慣。要是他有些日子不來，我就覺得一個(gè)人待著怪別扭的，而且我會(huì)生他的氣，認(rèn)為他扔下我不管，這樣做很不好。他對待我像對待一個(gè)他所喜歡的年輕朋友似的，向我問長問短，要求我的最真誠的坦率，給我勸告和鼓勵(lì)，有時(shí)候還責(zé)備我和制止我。雖然他盡力和我保持平等的地位，可是我卻覺得在我所能理解他的那一部分后面，還有一個(gè)他認(rèn)為沒有必要讓我進(jìn)去的完全陌生的世界，正是這一點(diǎn)最有力地保持了我對他的尊敬和他對我的吸引力。我從卡佳和鄰居們那兒知道他不但要照顧和他住在一起的老母親，不但要料理自己的產(chǎn)業(yè)和代管我們的財(cái)務(wù)，而且還擔(dān)負(fù)某些給他帶來許多麻煩的貴族的事務(wù)；可是他對這一切有什么看法，他的信念、計(jì)劃和希望是什么，我從他嘴里始終沒有聽說過。只要我把話題轉(zhuǎn)到他所做的事務(wù)上，他就會(huì)以他自己特有的表情皺緊眉頭，好像在說：“請別問了，這與您無關(guān)。”——然后他就把話題轉(zhuǎn)到別的事情上去。起先這使我很生氣，可是后來，我也就習(xí)慣了，我們總是只談與我有關(guān)的事，而且我認(rèn)為這是很自然的。

還有一件事情起初使我不快，可是后來反而使我高興，那就是他完全漠不關(guān)心，甚至好像根本不把我的外貌放在眼里。他從來不用目光或是言辭對我暗示說我長得美，相反，每逢有人在他面前管我叫美人兒的時(shí)候，他就皺著眉頭發(fā)笑，他甚至喜歡找我外貌上的缺點(diǎn)，拿這些缺點(diǎn)來逗我笑。逢到節(jié)日，卡佳愛給我穿上漂亮的衣服，梳上流行的發(fā)式，這只能引起他的嘲笑，這使善良的卡佳很傷心，起初把我也弄得莫名其妙。卡佳心里認(rèn)定他喜歡我，可是她怎么也不明白，怎么能不喜歡讓自己心愛的女人顯得漂漂亮亮的呢。我很快就懂得了他的想法。他希望我不要矯揉造作。而當(dāng)我明白了這一點(diǎn)以后，我在服裝上、發(fā)式上和舉止上，真的連一點(diǎn)矯揉造作的痕跡也沒有了；可是卻出現(xiàn)了另外一種無法掩飾的做作的質(zhì)樸。其實(shí)那時(shí)我還不能做到單純質(zhì)樸。我知道他愛我，——至于他是把我當(dāng)做孩子還是當(dāng)做女人來愛呢，我還沒有問過自己；我重視這種愛，并且感到他認(rèn)為我是世界上最好的姑娘，因此我就不能不希望，這種錯(cuò)誤的看法能夠繼續(xù)留在他的心里。而我也就不由自主地在騙他。不過由于要騙他，我自己反變得更好了。我感到，在他面前顯示我的心靈的優(yōu)點(diǎn)，比顯示我的外形的美更好，更有價(jià)值。我的頭發(fā)、手、臉、習(xí)慣，無論這一切是好是壞，我覺得他立刻就能給予評價(jià)而且知道得非常清楚，因此我除了想欺騙他以外，不能給我的外表增添任何東西?？墒俏业男撵`是他不知道的；因?yàn)樗麗畚业男撵`，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在成長和發(fā)展，所以在這方面，我能騙他，而且果然騙了他。當(dāng)我清楚地明白了這一點(diǎn)，我覺得和他相處是多么輕松啊！我那些毫無理由的羞澀和舉止的拘謹(jǐn)就完全消失了。我覺得不管是從正面還是側(cè)面，坐著還是站著，他都能看見我，我的頭發(fā)朝上梳還是朝下梳，——我的這一切他都知道，而且我感到他對我的模樣很滿意。要是他違背自己的習(xí)慣，突然像別人那樣對我說，我的臉長得很美，我想我甚至絲毫也不會(huì)覺得高興?？墒?，當(dāng)他在我說了一句什么話以后，仔細(xì)端詳著我，用一種很感動(dòng)而又竭力裝作開玩笑的聲調(diào)說：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，您也是這樣。您是個(gè)非常好的姑娘，這一點(diǎn)我必須告訴您。”那時(shí)候，我心里是多么高興，多么快活??！

那么究竟為了什么我會(huì)得到這種使我心里充滿驕傲和喜悅的贊許呢？就因?yàn)槲艺f，我很能體會(huì)老格里戈里對自己小孫女的愛，或者因?yàn)槲易x了首詩或是小說感動(dòng)得流淚，或是因?yàn)槲蚁矚g莫扎特甚于舒爾霍夫^[5]。使我想起來都覺得詫異的是：當(dāng)時(shí)我以一種非凡的直覺猜出了什么是好的和應(yīng)該愛什么；盡管我當(dāng)時(shí)還根本不知道什么是好的和應(yīng)該愛什么。我以前的習(xí)慣和趣味多半不合他的心意；只要他的眉毛一動(dòng)或是眼珠一轉(zhuǎn)，表示他不喜歡我想要說的話，而且我覺得，只要他臉上一現(xiàn)出他那特別的、埋怨的、有點(diǎn)兒不屑一顧的神色，我就馬上不再喜歡我以前所喜歡的東西了。有時(shí)候，他剛要給我什么勸告，我好像就知道了他要說什么。當(dāng)他瞧著我的眼睛問我什么問題的時(shí)候，他的目光就能從我的心里引出他所想要的那種思想。當(dāng)時(shí)所有我的思想和感情都不是我的，而是他的思想和感情突然變成了我的，進(jìn)入到我的生活中，照亮了它。我完全不知不覺地開始用不同的眼光來看一切：看卡佳，看我們的仆人們，看索尼亞，看我自己以及我的學(xué)業(yè)。書籍，以前我只是為了消愁解悶才讀的，現(xiàn)在忽然變成了我生活中的一個(gè)最大的快樂；這只是因?yàn)槲液退谝黄鹫務(wù)摃?，在一起看書，而這些書又是他帶給我的緣故。以前給索尼亞上課對于我是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，我只是由于責(zé)任感才把它勉強(qiáng)承擔(dān)起來；可是，在他聽我給索尼亞上了一次課以后——注意索尼亞的進(jìn)步對我就變成一種快樂。以前我覺得要把整篇樂曲背下來是件不可能的事；可是現(xiàn)在，當(dāng)我知道他也許會(huì)聽，會(huì)贊賞，我就會(huì)把一個(gè)樂句連彈四十次，直到可憐的卡佳用棉花堵上耳朵，而我還是不感到厭煩。從前那些同樣的奏鳴曲現(xiàn)在卻有了完全不同的情趣，彈得完全不同而且好多了。就連我像對自己那樣了解而喜愛的卡佳，在我眼里也變了樣。直到現(xiàn)在我才明白，她根本沒有義務(wù)像她一向做的那樣做我們的母親、朋友和奴婢。我懂得了這個(gè)慈愛的人兒的全部自我犧牲和忠誠，懂得了我所仰仗于她的一切，而且變得更愛她了。他還教會(huì)了我用和以前完全不同的眼光來看待我們的仆人、農(nóng)民、家奴和使女。說來可笑，雖然我在這些人中間生活了十七年，可是我對他們的了解比對我從未見過的外人還要少；我一次也沒想到過他們跟我一樣，也有愛情、愿望和煩惱。我很久以前就熟悉的我們的花園、我們的小樹林、我們的田野，現(xiàn)在忽然在我眼前變成又新鮮又美麗的東西了。難怪他說人生只有一種確鑿無疑的幸福——就是為別人而生活。當(dāng)時(shí)我覺得這話很奇怪，我也不理解它的意思；可是，這個(gè)信念沒有經(jīng)過思索就進(jìn)到我的心里。他并沒有改變我生活中的任何事物，除了他自己以外，也沒有給我的每種印象增添任何東西，卻為我打開了眼前整個(gè)歡樂的新生活。從小就在我周圍默不作聲的一切，只要他一來，同樣的這一切就會(huì)說起話來，爭先恐后地涌進(jìn)我的心里，使它充滿了幸福。

在這個(gè)夏天，我常常到樓上自己的房間里，躺在床上，縈繞在我心頭的已不是從前那種對未來懷著向往與希望的春愁，而是對現(xiàn)在的幸福的不安。我睡不著，就起來坐到卡佳的床上，告訴她我非常幸福，其實(shí)，我現(xiàn)在想起來，這些話完全沒有必要對她說，因?yàn)樗约耗芸吹竭@一點(diǎn)的?？墒撬龑ξ艺f：她什么也不需要，她也很幸福，接著她就親親我。我相信她的話——我覺得使人人都幸福是非常必要和正確的。但是卡佳也許想到應(yīng)該睡覺了，于是便假裝生氣，有時(shí)甚至把我從她床上趕走，然后就入睡了；而我卻還要久久地逐一思索著使我如此幸福的一切。有時(shí)候，我便起來再次禱告上帝，用自己的話來祈禱，感謝上帝賜給我的一切幸福。

房間里靜悄悄的：只有卡佳在睡夢中的均勻的呼吸聲和她床旁的鐘的滴答聲，我輾轉(zhuǎn)不能入睡，低聲禱告，畫十字，或是親吻掛在我脖子上的十字架。門關(guān)上了，百葉窗也關(guān)上了，一只蒼蠅或是蚊子，老在什么地方嗡嗡叫著。我真想永遠(yuǎn)不走出這個(gè)房間，希望黎明不要來臨，希望環(huán)繞在我周圍的這種心情不要消散。我覺得我的夢想、思想和祈禱都是活的東西，它們就在黑暗中和我生活在一起，在我的床旁飛翔，停留在我的上面。而且每個(gè)思想都是他的思想，每個(gè)感情都是他的感情。當(dāng)時(shí)我還不知道這就是愛情；我以為它也許永遠(yuǎn)就是這樣，這種感情得來這么容易。

三

一天，在割麥子的時(shí)候，吃過午飯，我和卡佳帶著索尼亞到花園里我們喜歡坐的那條長凳那兒去，長凳放在菩提樹蔭下，下面是峽谷，峽谷后面展開了一片森林和田野的景色。謝爾蓋·米哈伊雷奇已經(jīng)有三天沒有看我們了，這一天我們正盼著他來，再加上我們的管家說過，他答應(yīng)到地里來看看。一點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我們看見他騎著馬走過黑麥地。卡佳笑瞇瞇地看了我一眼，叫人拿來他非常愛吃的桃子和櫻桃，然后她就躺在長凳上打盹兒。我折了一枝彎曲扁平的菩提樹枝，枝上多汁的樹葉和多汁的樹皮把我的手都弄濕了，我一面用它給卡佳扇著，一面繼續(xù)看書，并且不斷地抬起頭來瞧著他來時(shí)必經(jīng)的那條田間小路。索尼亞在一棵老菩提樹的樹根旁給布娃娃搭亭子。天氣悶熱，沒有風(fēng)，熱氣蒸人，烏云密集，顏色越來越黑，從早上起就像要有雷雨。我很不安，在暴風(fēng)雨之前我一向這樣?？墒俏绾?，烏云開始從邊上漸漸散開，太陽浮上了晴朗的天空，只有在一處地方還有隱隱的雷聲，地平線上有一片濃密的烏云，與田野上的塵土連成一色，這里還偶爾有蒼白的閃電劈開云層，射向地面。顯然，今天不會(huì)有雷雨，至少我們這兒不會(huì)有了。在有些地方看得見的花園對面的路上，時(shí)而有一輛輛堆著高高的麥捆的大車慢慢地走著，發(fā)出吱吱的響聲；時(shí)而有幾輛空車軋軋響著，迎著它們疾馳而去，車上一雙雙的腳在晃動(dòng)，襯衫在飄動(dòng)。濃密的塵埃既不消散，也不落下，而是滯留在從園中透明似的樹葉間可以看見的籬笆外面。從更遠(yuǎn)的打谷場上，傳來同樣的說話聲和同樣的車輪的軋軋聲；裝在大車上慢慢地經(jīng)過籬笆旁運(yùn)去的同樣金黃色的麥捆，正在那兒的空中飛揚(yáng)，接著在我眼前出現(xiàn)一個(gè)個(gè)橢圓形的麥堆，出現(xiàn)了麥堆的尖頂，以及頂上蠕動(dòng)著的農(nóng)民。前面，在塵土彌漫的田里，也有大車在移動(dòng)，也看得見同樣的金黃色的麥捆，同樣的從遠(yuǎn)處傳來了車聲、人聲和歌聲。從一邊望去，是一片越來越開闊的麥茬地和一條條長滿了蒿草的田壟。稍右一點(diǎn)的山坡下，在割掉麥子、顯得零亂難看的地里，可以看見穿著鮮艷衣服的農(nóng)婦們正彎著腰、揮動(dòng)著胳臂在捆麥子，零亂的田地被拾掇干凈了，地里密密地?cái)[著美麗的麥捆。在我眼前，夏天好像突然變成了秋天。除了花園中這塊我們喜愛的地方以外，到處都是塵土和炎熱。在這塵土和炎熱中，在似火的驕陽下，勞動(dòng)的人們談著，嚷著，忙碌著。

卡佳卻在我們的蔭涼的長凳上用白麻紗手絹蓋著臉，不時(shí)發(fā)出香甜的鼾聲；鮮亮的黑櫻桃在盤子里發(fā)光，我們的衣服是那么涼爽，那么清潔，水杯里的清水在太陽下閃爍著虹彩，我是多么幸福?。　霸趺崔k呢？”我這樣想道，“我幸福難道有什么不好嗎？可是怎樣同別人分享這種幸福呢？我把整個(gè)我自己和我的全部幸福獻(xiàn)給誰呢，又怎么獻(xiàn)法呢？……”

太陽已經(jīng)西沉到林蔭道上的白樺樹梢后面去了，塵土漸漸飄落在田野上，遠(yuǎn)方在斜暉中顯得更分明，更明亮了，烏云也全散了，從樹叢間可以看見打谷場上的三個(gè)新麥垛的尖頂，農(nóng)民們已經(jīng)從麥垛上下來了；人們在上面大聲吆喝著的大車大概是最后一次疾馳而過；扛著耙、腰上系著草繩的農(nóng)婦們大聲唱著歌回家去了，而謝爾蓋·米哈伊雷奇還是沒有來，雖然我早就看見他騎著馬下山了。突然，在林蔭道上，從我完全沒有料到他會(huì)從那兒來的方向，出現(xiàn)了他的身影(他是繞過峽谷來的)。他容光煥發(fā)，喜氣洋洋，摘下了帽子，快步向我走來。看見卡佳睡著了，他就咬著嘴唇、瞇著眼睛、躡手躡腳地走過來；我馬上就看出他處于一種特別的、無緣無故的歡樂的心情中。我一直非常喜歡他的這種心情，我們管它叫做“狂喜”。他就像個(gè)逃學(xué)的小學(xué)生似的；他整個(gè)的人，從頭到腳，都流露出一種滿足、幸福和孩子般的淘氣的神情。

“嗯，您好，小紫羅蘭，您怎么樣？好嗎？”他一面低聲說，一面走到我身邊握著我的手……“我好極了，”他回答我的問話說，“我今年十三歲；我想騎木馬，想爬樹?！?/p>

“又在狂喜了？”我說時(shí)瞧著他那雙含笑的眼睛，我感到這種狂喜也感染了我。

“是的，”他答道，對我擠擠眼，忍著笑，“可是，您干嗎要打卡捷琳娜·卡爾洛夫娜的鼻子呢？”

我一面瞧著他，一面繼續(xù)扇著樹枝，不留神把卡佳臉上的手絹扇掉了，于是樹葉就拂著了她的臉。我笑了起來。

“她會(huì)說她沒睡著。”我低聲說，好像是為了不要吵醒卡佳；其實(shí)完全不是為此，我不過是喜歡跟他低聲說話罷了。

他學(xué)我的樣，動(dòng)著嘴唇，好像我說話的聲音太低，他什么也聽不清。一看見那盤櫻桃，他就假裝偷偷地端起盤子，走到菩提樹下索尼亞跟前，在她的布娃娃上坐下。索尼亞起初很生氣，可是他很快就跟她和好了，和她比賽吃櫻桃，看誰吃得快。

“您要是喜歡，我就叫人再拿點(diǎn)兒來，”我說，“要不然，咱們就自己去?！?/p>

他端起盤子，把布娃娃放在盤子里，然后，我們仨便向板棚走去。索尼亞笑著跟在我們后面跑，拉著他的大衣，要他把布娃娃還給她。他把布娃娃還給了她，就一本正經(jīng)地對我說：

“噯，您怎么不是紫羅蘭呢，”雖然不用擔(dān)心吵醒任何人，可是他還是低聲跟我說，“經(jīng)過這番塵土、炎熱和勞動(dòng)之后，剛一走近您，就聞到一股紫羅蘭的芬芳。不過，這并不是濃香撲鼻的紫羅蘭，您知道，這是初放的紫羅蘭，還是深色的、發(fā)出融雪和春草的香氣的紫羅蘭。”

“嗯，怎么樣，收割進(jìn)行得順利嗎？”為了掩飾他的話在我心里引起的快樂的激動(dòng)，我這樣問道。

“好極了！這兒的老百姓干什么都好極了。你越了解他們，就越愛他們?！?/p>

“是呀，”我說，“今天在您沒來以前，我在花園里瞧著他們干活，我突然感到非常慚愧，他們在干活，而我卻這么舒服，而且……”

“別矯情了，我的朋友，”他打斷了我的話，突然用嚴(yán)肅而親切的目光瞧了我一眼，“這是個(gè)神圣的問題。千萬別說這種漂亮話?！?/p>

“我只是跟您這么說?！?/p>

“嗯，這我知道。嗯，櫻桃怎么辦？”

板棚的門鎖著，一個(gè)園丁也沒有(他把他們都打發(fā)去干活了)。索尼亞跑去取鑰匙，可是他不等她回來就從墻角爬上去，撩起網(wǎng)，跳到里面去了。

“想要嗎？”從墻那邊傳來他的聲音，“把盤子給我?！?/p>

“不，我要自己摘，我去拿鑰匙，”我說，“索尼亞找不著……”

可是同時(shí)，我又很想瞧瞧在他以為沒有人看見他的時(shí)候他在那兒干些什么，他的神情怎么樣，他的動(dòng)作又怎么樣。再說，這時(shí)我簡直不愿意有一分鐘不看見他。我踮起腳從蕁麻中穿過，跑到板棚的另一邊，那兒的墻比較矮，我站在一只空木桶上，墻頭剛好齊到我的胸口下面，我探身到板棚里，朝里面張望了一下，看見那幾棵長著齒形大葉的彎曲的老樹，葉子下掛著一串串沉甸甸的飽滿的黑櫻桃，然后，我從網(wǎng)底下伸過頭去，在一棵老櫻桃樹的節(jié)節(jié)疤疤的大樹杈下，看見了謝爾蓋·米哈伊雷奇。他大概以為我走了，沒有人看見他。他摘下帽子，閉著眼睛坐在一棵老櫻桃樹的樹杈上，使勁把一塊櫻桃樹上的樹膠團(tuán)成一個(gè)小球。突然他聳聳肩，睜開眼睛，嘴里說了句什么，笑了笑。那句話和那種笑都不像他平時(shí)那樣，因?yàn)槲彝悼戳怂?，我感到非常害臊。我覺得那句話是：“瑪莎！”“這不可能?！蔽倚睦锵?。“親愛的瑪莎！”他用更低更溫存的聲音重復(fù)說?？墒俏乙呀?jīng)清清楚楚聽見了這幾個(gè)字。我的心跳得很厲害，而且那樣一種令人激動(dòng)的、好像是違禁的歡樂猛然攫住了我，我用兩手緊抓著墻，免得掉下去暴露了自己。他聽見了我的動(dòng)靜，吃驚地回頭瞧了瞧，突然垂下了眼睛，像孩子似的臉都紅了，發(fā)紫了。他想跟我說什么，可是說不出來，他的臉又一陣陣地發(fā)紅。但是他瞧著我微微一笑。我也笑了。他滿臉都煥發(fā)出快樂的光彩。他已經(jīng)不是那位又疼我又訓(xùn)我的年長的叔叔了，他是我的平輩，他是個(gè)又愛我又怕我的人，我也又怕他又愛他。我們什么也沒有說，只是四目對視?？墒撬蝗话櫨o了眉頭，微笑和眼睛里的光輝消失了，他又像父輩那樣冷冷地對待我了，好像我們做了什么錯(cuò)事，而他已醒悟過來，并勸我也要醒悟過來似的。

“您還是下來吧，會(huì)摔傷的，”他說，“把頭發(fā)理理好，瞧您像個(gè)什么樣子?！?/p>

“他為什么要裝假呢？他為什么要使我痛苦呢？”我苦惱地想道。而且就在這一瞬間，我起了一種無法克制的欲望，想再一次擾亂他的平靜，并在他身上試試我的力量。

“不，我要自己摘嘛?！蔽艺f完這句話，就雙手抓住最近的一個(gè)樹杈，縱身跳上了墻頭。他還沒來得及扶住我，我就跳進(jìn)板棚，到了地上。

“您真是胡來！”他說時(shí)臉又紅了，并且裝出生氣的樣子，極力掩飾自己的窘態(tài)，“要知道，您會(huì)摔傷的。您從這兒怎么出去呢？”

他比剛才更窘了，可是現(xiàn)在這種窘態(tài)已經(jīng)不是使我高興，而是使我感到害怕了。它感染了我，我的臉也紅了，為了避開他的眼光，又因?yàn)椴恢勒f什么好，我就開始摘櫻桃，可是摘了又沒處放。我責(zé)備自己，我后悔，我害怕，而且我覺得，我的這種舉動(dòng)在他眼里永遠(yuǎn)把自己毀了。我們倆都默不作聲，都感到難過。幸虧索尼亞拿著鑰匙跑來了，才使我們擺脫了這種窘境。這以后我們彼此有好半天沒說話，兩人都只跟索尼亞說話。我們回到卡佳跟前的時(shí)候，她告訴我們，她一直沒有睡，什么都聽見了，我這才平靜下來，于是他又極力做出那副慈父般的保護(hù)人的態(tài)度，可是他已經(jīng)裝不像了，也騙不了我。這時(shí)候，我清楚地想起了幾天前我們之間的一次談話。

卡佳說，戀愛和表白愛情，男人比女人要容易些。

“男人可以說他愛上了誰，可是女人卻不行?！彼f。

“可是，我覺得，男人不應(yīng)該，也不能說他愛上了誰。”他說。

“為什么呢？”我問道。

“因?yàn)檫@從來都是謊言。一個(gè)人愛上了誰，這有什么稀奇呢？好像只要他說出愛這個(gè)字，就會(huì)有什么啪的一響——他戀愛啦。好像只要他一說出這個(gè)字，就一定要發(fā)生什么不尋常的事，一定要出現(xiàn)什么預(yù)兆，要萬炮齊鳴似的。我覺得，”他接著說道，“凡是鄭重其事地說‘我愛您’這句話的人，不是欺騙自己，甚至更糟的是欺騙別人?！?/p>

“要是男人不對女人說，她怎么會(huì)知道人家愛她呢？”卡佳問道。

“這我就不知道了，”他答道，“每個(gè)人都有他自己的表達(dá)方法。要是有感情，它就會(huì)表現(xiàn)出來。我看小說的時(shí)候，我老是想象當(dāng)中尉斯特列利斯基或是阿爾弗雷德說：‘埃列奧諾拉，我愛你！’時(shí)，他們臉上的窘相應(yīng)該是什么樣的；他以為將會(huì)突然發(fā)生什么不尋常的事，可是她和他什么事也沒發(fā)生，——他們的眼睛、鼻子和一切還是跟原來一樣?！?/p>

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從這個(gè)玩笑里感到一種和我自身有關(guān)的、嚴(yán)肅的事，可是卡佳不允許隨便拿小說中的主人公開玩笑。

“老是發(fā)這種謬論，”她說，“您還是說實(shí)話吧，難道您自己就從來沒有對女人說過您愛她嗎？”

“從來沒說過，也從來沒有屈膝下跪過，”他笑著答道，“而且將來也不會(huì)。”

“是的，他用不著對我說他愛我，”這會(huì)兒我清清楚楚地記起了那次談話，心里想道，“我知道他愛我。他那竭力裝出來的冷淡也不能改變我的看法?！?/p>

那天，整個(gè)晚上他都不大跟我說話，可是從他對卡佳和索尼亞所說的每句話，以及他的每個(gè)動(dòng)作和眼神里，我都看到了愛，而且對此深信不疑。不過我既怨他又可憐他，既然一切已經(jīng)這么明顯，這么簡單而且輕而易舉就能獲得無限幸福的時(shí)候，他還有什么必要隱瞞自己的感情，裝出一副冷淡的樣子呢？可是剛才我跳進(jìn)板棚去找他這件事，就像一樁罪行似的使我感到痛苦。我總覺得，為了這件事他再也不會(huì)尊重我了，他會(huì)生我的氣。

喝過茶，我向鋼琴走去，他跟在我后面。

“彈點(diǎn)什么吧，我很久沒聽您彈琴了?！彼诳蛷d里追上了我，說道。

“我正想彈呢……謝爾蓋·米哈伊雷奇！”我說時(shí)猛然直視著他的眼睛，“您沒有生我的氣吧？”

“為什么？”他問道。

“因?yàn)榻裉煜挛缥覜]有聽您的話?！蔽艺f時(shí)臉都紅了。

他明白了我的意思，搖搖頭，笑了笑。他的目光似乎在說，本來是應(yīng)該罵的，但是又不忍心罵我。

“就算什么事也沒有發(fā)生過，咱們還是好朋友。”我一面說，一面在鋼琴前坐下。

“可不是嗎！”他說。

在高大的花廳里，只有鋼琴上點(diǎn)著兩支蠟燭，其余的空間都是半明半暗。夏夜的光輝從開著的窗口透進(jìn)來。一切都是靜悄悄的，只有從黑沉沉的客廳里有時(shí)傳來卡佳的腳步聲，還有他那匹拴在窗下的馬在打響鼻和馬蹄踩踏牛蒡的聲音。他坐在我后面，所以我看不見他；可是在這個(gè)房間的幽暗中，在種種聲響里，在我自己的心中，我處處都感到他的存在。我雖然看不見他的每個(gè)眼神、每個(gè)動(dòng)作，但它們都在我心里激起反響。我在彈莫扎特的一支幻想曲，樂譜是他給我?guī)淼?，我是在他面前而且為了他才把這支曲子學(xué)會(huì)的。我根本沒有想我在彈什么，可是我似乎彈得很好，我覺得他很喜歡。我感到了他所感受到的快樂，也感到了他那從后面對我的凝視，雖然我并沒有看他。我的手指機(jī)械地繼續(xù)彈著，我完全不由自主地回頭瞧了瞧他。在夜色的明亮的背景上他的頭部的輪廓顯得更清晰了。他雙手托著頭坐著，他的炯炯發(fā)光的眼睛凝視著我。一看到這種目光，我就笑了，不再彈了。他也笑了，責(zé)備地對著樂譜搖搖頭，要我繼續(xù)彈下去。當(dāng)我彈完了的時(shí)候，月亮已經(jīng)高高地升起，也更明亮了，屋里除了微弱的燭光以外，還有一道銀色的清輝從窗口射到地板上?？颜f我真不像話，因?yàn)槲覐椀阶罹实牡胤酵Ｗ×?，還說我彈得不好；可是他卻說，正相反，我從來沒有彈得像今天這樣好過；他開始在房間里走來走去，穿過大廳走到黑沉沉的客廳里，然后又回到大廳里來，每次都回頭瞧瞧我，笑笑。我也笑笑，我甚至想無緣無故地放聲歡笑；對于今天剛發(fā)生的那件事我是多么高興啊。等他一走出門去，我就抱住卡佳(我和卡佳站在鋼琴旁)，親她我最喜歡親的地方——下巴下面胖乎乎的脖子；等他一回來，我又裝出一本正經(jīng)的面孔，好容易才忍住了笑。

“她今天是怎么回事？”卡佳對他說。

可是他沒有回答，只是對我笑笑。他知道我是怎么回事。

“你們瞧，夜色多美??！”他在客廳里說；那時(shí)他正站在開著的通花園的陽臺門口。

我們走到他那邊去，真的，這是我后來再也沒有看到過的夜色。一輪皓月高懸在我們的房子后面，因此看不見它；屋頂、柱子和涼臺布篷的半個(gè)陰影en raccourci^[6]斜射在砂徑和圓形的草坪上。其余的一切都是明亮的，灑滿了銀色的露水和月光?；◤降囊贿?，印著大麗菊和支架的斜影；整個(gè)寬寬的花徑上都灑滿月亮的清輝，高低不平的碎石子也閃著光，這條花徑一直伸向霧蒙蒙的遠(yuǎn)方。樹叢中透出花房的發(fā)亮的屋頂，峽谷間升起了越來越大的霧靄。已經(jīng)有些落葉的丁香樹叢，連枝柯都是整個(gè)發(fā)亮的。帶露的花朵一朵朵都清晰可辨，林蔭路上的光和影交織成一片，似乎這些林蔭路不是由樹林和小徑組成的，倒像是一座座搖曳顫動(dòng)著的透明的屋宇。右邊，在這幢房子的陰影里，一切都是黑沉沉的，模糊不清而且可怕。可是從這片黑暗里伸出來的白楊樹的怪誕地伸展開來的樹冠，卻顯得更明亮了；那株白楊不知為什么奇怪地挺立在離房子不遠(yuǎn)的地方，上面沐浴著皎潔的月光，而沒有飛向那遙遠(yuǎn)的地方，飛向那蔚藍(lán)色的長空。

“我們出去走走吧?！蔽艺f。

卡佳同意了，可是她要我穿上套鞋。

“用不著，卡佳，”我說，“謝爾蓋·米哈伊雷奇會(huì)攙著我的?！?/p>

好像這樣就可以不致把我的腳弄濕似的?？墒钱?dāng)時(shí)在我們?nèi)齻€(gè)人看來，這是可以理解的，毫不奇怪的。他從來也沒有讓我挽過他的胳膊，可現(xiàn)在我自動(dòng)地挽住了它，他也沒有覺得這有什么奇怪。我們?nèi)齻€(gè)人走下了涼臺。這整個(gè)世界，這天宇，這花園，這空氣，都和我以前所知道的不同了。

當(dāng)我們沿著林蔭路走著，我順著這條小道向前看的時(shí)候，我總覺得不能再往前走了，前邊就是有限世界的盡頭，這一切一定會(huì)永遠(yuǎn)凝固在它自身的美里。可是我們還往前走，于是那堵美的魔墻便向兩邊分開，讓我們進(jìn)去，那兒似乎又是我們所熟悉的花園、樹木、小徑和落葉。我們便真的在小徑上漫步，踏著一圈圈的光和陰影，落葉也真的在我腳下簌簌作響，嫩枝也真的拂著我的臉。而那用均勻緩慢的腳步挨著我走而又小心翼翼地挽著我的胳膊的，真的就是他；那在我們旁邊、腳步發(fā)出沙沙聲走著的，也真的是卡佳了。而那透過一動(dòng)不動(dòng)的枝椏照著我們的，大概也真是天上的月亮……

可是每走一步，魔墻便把我們前后的路又堵上了，因此，我便不再相信還能向前走去，不再相信那存在過的一切。

“哎呀！一只青蛙！”卡佳說。

“是誰在說這話，為什么說這話？”我想道，可是后來我想起了，這是卡佳，她怕青蛙，于是我也仔細(xì)瞧了瞧我的腳下。一只小青蛙跳了跳，便在我前面靜靜地不動(dòng)了，小徑的發(fā)亮的泥地上，現(xiàn)出了它那小小的影子。

“您不怕吧？”他說。

我轉(zhuǎn)過臉瞧了瞧他。在我們走過林蔭路上缺了一棵菩提樹的地方，我清晰地看見了他的臉。它是那樣地美和可愛……

他說：“您不怕嗎？”而我卻似乎聽見他在說：“我愛你，可愛的姑娘！”——我愛你！我愛你！——他的目光和他的胳膊都在這么重復(fù)說；月光、陰影、空氣和一切也在重復(fù)著同樣的話。

我們繞著花園走了一圈?？堰~著小步和我們并排走著，她累得直喘。她說該回去了，我非?？蓱z她這個(gè)怪可憐的人。“為什么她沒有我們這樣的感覺呢？”我想道，“為什么不是所有的人都年輕，都幸福，就像這個(gè)夜，就像我和他這樣呢？”

我們回到家里，雖然公雞已經(jīng)啼過，家里的人都睡了，他的馬在窗下越來越頻繁地踩著牛蒡，打著響鼻，可是他還是待了很久才走?？褯]有提醒我們已經(jīng)很晚了，我們坐在那兒隨便瞎聊，不覺一直坐到凌晨兩點(diǎn)多。在雞叫過三遍、天快亮的時(shí)候^[7]他才走。他和平時(shí)一樣說了再見，什么特別的話也沒說；可是我知道，從這天起他就是我的了，我再也不會(huì)失掉他了。當(dāng)我一向自己承認(rèn)說，我愛他，我就把一切全都告訴了卡佳。她聽了很高興，而且很感動(dòng)，不過這個(gè)可憐的人在這樣的夜晚居然能呼呼入睡；而我卻在涼臺上來回地走了很久，很久，后來，我又走進(jìn)花園，一面追憶他的每句話和每個(gè)動(dòng)作，一面沿著我剛才和他走過的林蔭路走去。那天晚上我整夜沒睡，而且在一生中是第一次看見日出和黎明。我以后就再也沒見過這樣的夜和這樣的黎明了。“可是他為什么不肯干脆對我說他愛我呢？”我想道，“當(dāng)一切都非常簡單而又美好的時(shí)候，為什么他要瞎想出種種困難，管自己叫老頭兒呢？為什么他要浪費(fèi)也許一去永不復(fù)返的寶貴光陰呢？讓他說：‘我愛你，’要用語言表示：‘我愛你’；讓他的手握住我的手，對它低下頭來說：‘我愛你’；讓他羞紅了臉在我面前垂下眼睛，那我就會(huì)把一切都告訴他。不，我不是告訴他，我要擁抱他，緊緊偎依著他，哭起來。但是，萬一我弄錯(cuò)了，萬一他并不愛我，那怎么辦呢？”我頭腦里突然掠過這樣一個(gè)念頭。

我自己的感情使我嚇了一跳，——天知道它會(huì)把我?guī)У绞裁吹胤饺?；我想起，在板棚里，我向他跳下去的時(shí)候他和我的窘態(tài)，我心里覺得非常、非常難過。眼淚從我的眼睛里流出來，我開始禱告。于是我心里便產(chǎn)生了一種奇妙的、使我平靜下來的思想和希望。我決定從今天起開始齋戒，在我生日那天領(lǐng)圣餐，而且就在這一天做他的未婚妻。

有什么理由？為什么？這將怎樣發(fā)生？——我一點(diǎn)都不知道，可是從那一瞬間起，我相信而且知道，將來一定會(huì)這樣。當(dāng)我回到我自己的房間里，天已經(jīng)大亮了，人們也開始起床了。

四

因?yàn)槭鞘ツ干旃?jié)^[8]的齋期，所以家里誰也不奇怪我想在這個(gè)時(shí)候齋戒。

在這一個(gè)星期里，他一次也沒有來看我們；我不但不奇怪，不焦灼，不生他的氣，而且，相反，我很高興他不來，我只盼著他能在我生日那天來。在這一周間，我每天都很早起床，趁仆人替我套馬的時(shí)候，我就獨(dú)自到花園里去散步，逐一回想昨天的罪過，考慮今天我應(yīng)該做什么，以便對今天能感到滿意，一點(diǎn)罪也不犯。當(dāng)時(shí)我覺得，要做到一點(diǎn)罪也不犯是非常容易的，只要稍微努點(diǎn)力就行。等馬車一來，我就和卡佳或是女仆坐上車，我們便向三俄里外的教堂駛?cè)?。我走進(jìn)教堂，每次都想起為所有“懷著對上帝的敬畏走進(jìn)去的”人祈禱，而且我正是盡量懷著這種感情走上教堂門前長著青草的那兩磴臺階。這時(shí)候到教堂里來做齋戒祈禱的只有八九個(gè)農(nóng)婦和家仆；他們向我鞠躬，我就盡量謙遜地向他們還禮；然后我親自向蠟燭箱走去，向那從前當(dāng)過兵的教堂管事^[9]要了幾支蠟燭，把它們插上，我感到自己做了很了不起的事。從圣障的門往里看，可以看到媽媽繡的祭壇的帷幔，圣障的上方站著兩個(gè)木雕的托著星星的天使，我小時(shí)候覺得他們大極了，墻上還有一只放出金光的鴿子，那時(shí)候我覺得它很有趣。在唱詩班的席位后面，可以看見那只殘破的圣水盤，我曾多少次用它給我們的家奴的孩子們施過洗禮，而我自己也是用它的水受洗的。老司祭穿著那件用我父親的棺罩做的法衣走出來，用那同樣的聲音念著禱文——從我記事起，他就是用這種聲音在我們家里做法事：索尼亞的洗禮，父親的追薦和母親的葬儀。誦經(jīng)士那同樣的顫動(dòng)的聲音從唱詩班里傳了出來，還有教堂里每次做法事必到的那個(gè)老太婆，正彎著腰站在墻邊，眼淚汪汪地望著唱詩班中的那尊圣像，交叉著的手指緊貼著褪了色的頭巾，癟嘴在低聲說著什么。這一切已經(jīng)不是好奇，也不是僅僅由于回憶才使我感到親切，——現(xiàn)在這一切在我眼里都變得偉大、神圣，而且我覺得它們滿含深刻的意義。我仔細(xì)聽著禱文中的每個(gè)字，盡量使自己的感情和它相通，要是有的地方我不理解，我就默默地禱告上帝給我啟發(fā)，或是編一些禱告詞來代替我沒聽懂的詞句。當(dāng)念到懺悔的祈禱文時(shí)，我就回想自己的過去，而這個(gè)天真幼稚的過去跟我現(xiàn)在歡快的心情比較起來，我覺得是那么黯淡，因此我哭了，并且對自己感到害怕；可是同時(shí)我又感到這一切都是可以饒恕的，即使我有更大的罪過，懺悔對我就會(huì)更加，更加甜蜜。當(dāng)司祭在禮拜結(jié)束時(shí)說“主降福于你們”時(shí)，我在這一剎那似乎感到一種肉體上的幸福。好像有一種光和溫暖突然注入我的心頭。禮拜結(jié)束了，神父出來走到我跟前，問我要不要哪天讓他們到我們家來做徹夜祈禱；我很感動(dòng)地謝謝他想要為我(我是這樣想的)做的事，我說，我自己會(huì)走路來或是坐車來的。

“那不是要讓您受累了嗎？”他說。

我不知道怎么回答才能不犯傲慢的罪過。

做完禮拜以后，要是不帶卡佳，我總是讓馬車先走，我獨(dú)自步行回家，對所有碰到的人都謙遜地鞠躬問候，盡量找機(jī)會(huì)幫助人，勸導(dǎo)人，為了別人犧牲自己，幫助別人扶起大車，給人家搖晃孩子入睡，為給人讓路而弄臟自己的腳。有一天黃昏，我聽見管家稟報(bào)卡佳說，有個(gè)莊稼人西蒙來討塊木板給他女兒做棺材，還要一個(gè)盧布辦喪事，他都給了他?！半y道他們這樣窮嗎？”我問道?！案F極了，小姐，連鹽都吃不上?！惫芗掖鸬?。聽到這話，我的心都酸了，同時(shí)又好像感到高興似的。我騙卡佳說我要去散步，我跑上樓，拿出我所有的錢(錢固然很少，可是盡我所有)，然后畫了個(gè)十字，穿過涼臺和花園，獨(dú)自向村子里西蒙的小屋走去。小屋在村頭上。我走近窗口時(shí)，誰也沒有看見我；我把錢放在窗臺上，敲了敲窗子。門軋地響了一聲，有人從小屋里走出來，叫了我一聲；我像犯罪似的嚇得渾身發(fā)冷，直哆嗦，趕快跑回了家。卡佳問我上哪兒去了？我怎么啦？可是我簡直不明白她跟我說的是什么，也沒有回答她。我忽然覺得一切都非常渺小和不足道。我把我的房門鎖上，獨(dú)自在房間里來回走了很久，什么也不能做，什么也不能想，也不清楚自己的感情到底是怎么回事。我想到他們?nèi)业目鞓罚氲剿麄儠?huì)用什么言詞來稱道這位施主，同時(shí)我又惋惜我沒有親手把錢交給他們。我還想到，要是謝爾蓋·米哈伊雷奇知道了這件事，他會(huì)說什么，而且我又很高興將永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道這件事。我心里真是高興極了，我覺得所有的人，連我自己在內(nèi)都很壞，我又常覺得我自己和所有的人都非?？捎H，于是關(guān)于死的想法就像關(guān)于幸福的夢想一樣，浮上了我的心頭。我微笑，我祈禱，我哭泣，在這一瞬間我是多么強(qiáng)烈地?zé)釔凼郎纤械娜撕臀易约喊　Ｔ趦纱味Y拜之間，我經(jīng)常讀《福音書》，我越來越理解這本書，神的一生的事跡也就更平易、更動(dòng)人，我在他的教義中找到的感情和思想也就變得更令人敬畏、更深?yuàn)W了?？墒?，當(dāng)我放下這本書，再觀察和思考我周圍的生活時(shí)，我又覺得一切是多么明白，多么簡單啊。我覺得，過不好的生活是件非常困難的事，而愛所有的人和被人們所愛卻是非常簡單的。所有的人都對我那么好，那么溫存，甚至我一直教她讀書的索尼亞也完全不同了，她極力想了解我，討我喜歡，不惹我心煩。誰待我都像我待他們一樣。在我逐一回想在懺悔以前我必須請他們饒恕的那些仇人時(shí)，我只想起不在我們家的一位小姐，她是我們的鄰居，一年前我曾當(dāng)著客人的面嘲笑過她，因此她不再和我們來往。我寫了一封信給她，向她認(rèn)錯(cuò)，并請她原諒。她回信說，她原諒我，并且要我原諒她。我看了這封簡單的信，高興得哭了，當(dāng)時(shí)我從信里看到了一種非常深沉動(dòng)人的感情。當(dāng)我請我的奶媽原諒我的時(shí)候，她大哭起來?！盀槭裁此麄兌紝ξ疫@么好呢？我有哪一點(diǎn)值得大家這么愛我呢？”我問自己。我不由得又想起了謝爾蓋·米哈伊雷奇，而且想了很久。我不能不這樣做，甚至不認(rèn)為這是罪過。不過我現(xiàn)在想他和那天夜晚我第一次發(fā)現(xiàn)自己愛他的時(shí)候完全不一樣；我現(xiàn)在想到他，就像想到我自己一樣，而且不知不覺地把他和我關(guān)于自己未來的每個(gè)想法結(jié)合了起來。在他面前我一向都感到的那種自卑感，已經(jīng)從我心里完全消失了?，F(xiàn)在我感到我和他是平等的，并且從我當(dāng)時(shí)所處的精神境界的高度，完全理解他。以前我覺得他身上有些東西很怪，現(xiàn)在我才明白了。直到現(xiàn)在我才懂得，為什么他說為別人活著才是幸福，而且我現(xiàn)在完全同意他的看法。我覺得，我們倆在一起會(huì)有無窮的幸福和安寧。我心里想的不是到國外去旅行，不是社交界，不是豪華的氣派，而是一種完全不同的在鄉(xiāng)下的寧靜的家庭生活，永遠(yuǎn)克己待人，永遠(yuǎn)相親相愛，在一切事物中永遠(yuǎn)意識到仁慈的、幫助人們的上帝。

我照預(yù)定計(jì)劃在我生日那天領(lǐng)了圣餐。當(dāng)我那天從教堂回家的時(shí)候，我心里充滿了幸福，我甚至為生活擔(dān)心，害怕任何的印象，害怕可能破壞這種幸福的一切。但是，我們剛下了馬車走上臺階，從橋上便傳來那熟悉的輕便馬車的轔轔聲，接著我就看見了謝爾蓋·米哈伊雷奇。他祝賀了我，我們就一起走進(jìn)客廳。自從我認(rèn)識他以來，和他在一起我從來沒有像那天早上那么沉著而又獨(dú)立不羈。我覺得我心中有一個(gè)完整的新世界，是他所不能理解，而且還高過他的。我和他在一起毫不感到拘束。他大概明白了這個(gè)原因，所以對我特別溫存親切和尊敬。我剛要走近鋼琴，他卻把它鎖上，把鑰匙藏進(jìn)口袋。

“不要破壞您的心情，”他說，“現(xiàn)在，您心里的音樂比世界上任何音樂更為美妙。”

我感謝他說了這句話，可是同時(shí)又有點(diǎn)不高興，因?yàn)樗沁^分容易而又清楚地看透了我心里全部應(yīng)該說是不讓人知道的秘密。吃午飯的時(shí)候，他說他是來向我表示祝賀，同時(shí)也是來辭行的，因?yàn)樗魈煲ツ箍?。他說這話的時(shí)候一面看著卡佳；但是后來他又匆匆地看了我一眼，我看出，他擔(dān)心會(huì)從我臉上看到激動(dòng)的神情。但是我既沒有表示詫異，也沒有顯得慌張，甚至沒有問他是不是要去很久。我知道他一定會(huì)把那句話說出來的。我知道他絕不會(huì)離開。我是怎么會(huì)知道的呢？現(xiàn)在我自己怎么也說不清；可是在那個(gè)值得紀(jì)念的日子里，我覺得過去和未來的一切我都知道。我好像在做一個(gè)好夢，將要發(fā)生的一切好像都已經(jīng)發(fā)生過，這一切我早就知道了，而且這一切還將發(fā)生，我知道它一定會(huì)發(fā)生的。

他原想一吃過午飯就走，可是卡佳因?yàn)樽龆Y拜回來累了，去躺一會(huì)兒，他必須等她醒來才能向她告別。大廳里滿是陽光，我們走到?jīng)雠_上去。我們剛坐下，我就非常平靜地說起我的愛情的命運(yùn)應(yīng)該決定的話來。我開始說這話既不早，也不晚，而是在我們剛一坐下來，什么還沒說，甚至任何聲調(diào)和任何性質(zhì)的談話也沒有，免得妨礙我想說的那話。我自己都不明白，我的這種沉著、堅(jiān)決和用詞的準(zhǔn)確是從哪兒來的。好像不是我，而是某種不以我的意志為轉(zhuǎn)移的東西借著我的嘴說出來的。他憑欄坐在我對面，把一枝丁香拉到面前，揪它的葉子。我開始說話的時(shí)候，他把樹枝放掉，用手支著頭。這是一個(gè)非常平靜或是十分激動(dòng)的人才可能有的姿勢。

“您為什么要走？”我意味深長地、從容不迫地正眼瞧著他問道。

他沒有立刻回答。

“有事！”他垂下了眼睛說。

我明白，他在我面前，而且是回答這樣一個(gè)誠懇地提出的問題，要說謊是十分困難的。

“您聽我說，”我說道，“您知道今天對于我是個(gè)什么日子。從許多方面來說，今天都是個(gè)非常重要的日子。既然我問您，那就不是為了表示關(guān)心(您知道我和您相處慣了，而且愛您)，我問您，是因?yàn)槲翼氁馈Ｄ鸀槭裁匆吣?？?/p>

“我很難把真情告訴您，我為什么要走，”他說，“在這個(gè)星期里，關(guān)于您、關(guān)于我自己，我都想了很多，并且決定了我必須走。您懂得這是為什么嗎？您要是愛我，就別再問了?！彼檬植敛燎邦~，并且遮住了眼睛，“這使我很難受……可是您會(huì)理解的?！?/p>

我的心開始劇烈地跳動(dòng)。

“我無法理解，”我說，“簡直無法理解，您就對我說吧，為了上帝的緣故，為了今天的緣故，您就對我說吧，什么話我都會(huì)平靜地聽著。”我說。

他換了一個(gè)姿勢，瞧了瞧我，又把丁香的枝子拉過來。

“不過，”他沉默片刻以后，便用一種故作堅(jiān)定的聲調(diào)說道，“雖然這要用言語來表達(dá)是愚蠢的，而且是不可能的，雖然我很難受，可是我要盡量給您解釋明白?！彼盅a(bǔ)充了一句，好像因?yàn)槿怏w上的痛苦而皺緊眉頭。

“說吧！”我說。

“您不妨設(shè)想一下，有一位A先生，假定這么說吧，”他說，“他老了，年紀(jì)一大把了，還有一位Б女士，年輕，幸福，既沒有見過世面，又沒有閱歷過生活。由于種種家庭間的關(guān)系，他像愛女兒似的愛上了她，而且也不怕用另一種方式去愛她?！?/p>

他停住了，但是我并沒有打斷他。

“可是他忘了Б非常年輕，生活對她還是游戲，”他突然很快、很堅(jiān)決地繼續(xù)說道，也不瞧著我，“他要愛上她很容易，而且她還會(huì)覺得這很有趣。于是他做了件錯(cuò)事，他突然感到他心里涌起了另一種類似懺悔的痛苦的感情，因此他害怕了。他害怕他們以前的友誼關(guān)系會(huì)遭到破壞，所以他就下決心在這種關(guān)系遭到破壞以前走掉?！彼f這些話時(shí)又像漫不經(jīng)心地用手揉揉眼睛，把眼睛遮住。

“為什么他要害怕用另一種方式去愛她呢？”我克制著自己的激動(dòng)，用勉強(qiáng)聽得見的聲音說，我的聲調(diào)很平靜；可是，他一定以為我是在開玩笑。他用好像受了侮辱似的聲調(diào)答道。

“您年輕，”他說，“我不年輕了。您想鬧著玩兒，而我需要的是另一種東西。您去玩兒去吧，可是別和我鬧著玩兒，要不然，我會(huì)信以為真，這對我是不好的，您也會(huì)感到問心有愧。這是A說的話，”他又加了一句，“不過，這都是胡說，總之，您是了解我是為什么要走的。咱們別再談這個(gè)了。請別談了吧！”

“不！不！就要談！”我說；我的聲音發(fā)抖，都要哭了，“他愛她呢，還是不愛她？”

他沒有回答。

“要是他不愛她，那他為什么要把她當(dāng)小孩似的逗弄她？”我說。

“對，對，這是A的不是，”他連忙打斷了我的話，答道，“可是一切都結(jié)束了，他們友好地……分手了?！?/p>

“不過，這太可怕了！難道就不能有別的結(jié)果嗎？”我好不容易才說出這句話，并且對自己所說的話感到害怕。

“不錯(cuò)，是有的，”他說，把手拿下，露出他那激動(dòng)的臉，兩眼直視著我，“有兩種不同的結(jié)果。只是看在上帝面上，請您別打斷我，請您心平氣和地了解我。有人說，”說到這兒，他站了起來，現(xiàn)出痛苦的微笑，“有人說：A瘋了，瘋狂地愛上了Б，并且把這件事告訴了她……而她只是笑笑。對她來說，這是個(gè)笑話，而對他來說這卻是終身大事?！?/p>

我哆嗦了一下，想打斷他的話，叫他不要替我說話，可是他攔住了我，把他的手放在我的手上。

“等一等，”他用發(fā)抖的聲音說，“又有人說：她似乎可憐他；而且她，這個(gè)可憐的姑娘，由于不懂得人生，以為她真能夠愛他，因此同意了做他的妻子。于是他，這個(gè)瘋狂的人，便信以為真，相信他的整個(gè)生活要重新開始了，而她自己卻看出，她是欺騙了他……他也欺騙了她……咱們別再談這個(gè)了吧?！彼Y(jié)束了這段話，顯然無法再往下說了，接著他就在我對面一言不發(fā)地踱來踱去。

雖然他說“咱們別再談了”，可是我卻看出他整個(gè)身心都在等待著我的答復(fù)。我想說，可是說不出來，我胸口好像有什么東西堵著。我瞧了他一眼，他臉色蒼白，下嘴唇直顫。我可憐起他來了。我猛地用力掙脫了束縛我的沉默的力量，開始用一種低低的、發(fā)自內(nèi)心的聲音說起來，我害怕這聲音隨時(shí)都會(huì)中斷。

“還有第三種結(jié)果，”我說到這里停住了，可是他一言不發(fā)，“第三種結(jié)果是：他并不愛她，而是使她痛苦，痛苦；他還自以為正確，于是他就走了，還以此自豪。把這件事當(dāng)兒戲的是您，而不是我；我從第一天起就愛上了您，愛上了您。”我重復(fù)了兩遍，而且在說“愛上”這個(gè)字時(shí)，我的聲音不由得從輕輕的、發(fā)自內(nèi)心的聲音變成了一種使我自己都感到吃驚的野性的叫喊。

他站在我面前，臉色蒼白，他的下嘴唇哆嗦得越來越厲害了，兩行熱淚奪眶而出，流到他的面頰上。

“這不好！”我差不多大叫起來，感到氣憤的、哭不出的眼淚使我憋氣?！斑@是為什么？”我說完這句話，便站起身來，想離開他。

可是他不放我走。他的頭靠在我的膝蓋上，他的嘴唇吻著我那還在發(fā)抖的雙手，他的眼淚把我的雙手都弄濕了。

“我的上帝，我早知道該多好。”他說。

“這是為什么？為什么？”我還是反復(fù)地說，而我心里卻感到了幸福，一種永遠(yuǎn)不會(huì)再有的幸福。

五分鐘后，索尼亞跑到樓上卡佳那兒，對全家嚷嚷說：瑪莎要娶謝爾蓋·米哈伊雷奇啦。

五

沒有理由延緩我們的婚事，不管是我，還是他，都不愿意這樣。誠然，卡佳想到莫斯科去給我置辦嫁妝，而他母親則主張他在結(jié)婚以前得置備一輛新馬車，買一套新家具，用新壁紙把房屋裱糊一新，可是我們倆都堅(jiān)持：如果非這樣不可的話，這一切也得等以后辦，結(jié)婚在我生日后過兩個(gè)星期舉行，不張揚(yáng)，不辦嫁妝，不請客人，不要儐相，不辦酒席，不要香檳和婚禮的一切繁文縟節(jié)。他告訴我說，他母親對辦這件喜事沒有樂隊(duì)，沒有堆積如山的箱籠，沒有把全家裝修一新，不像她結(jié)婚時(shí)那樣花了三萬盧布，表示非常不滿；他還告訴我，他母親瞞著他在貯藏室里翻箱倒柜，一面嚴(yán)肅而秘密地同女管家馬留什卡商量，為了我們的幸福必須要什么樣的地毯、窗簾和托盤。在我這方面，卡佳和我的奶媽庫茲明尼什娜也在忙著同樣的事。跟她談這件事的時(shí)候開不得玩笑。她堅(jiān)決相信，我們倆彼此在談到我們的未來時(shí)，只會(huì)談情說愛，卿卿我我，正像處在我們這種狀況的人所常有的那樣；但是我們真正未來的幸福，還得由襯衫的正確的剪裁和縫制，由桌布和餐巾的滾邊來決定。在波克羅夫斯科耶和尼科爾斯科耶之間，每天都要交換幾次秘密情報(bào)，互相說明彼此正在準(zhǔn)備什么；雖然卡佳和他母親之間表面上顯得十分和氣，可是可以感覺得出，她倆之間已經(jīng)有了某種敵意，但手腕卻十分巧妙。他母親塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜(現(xiàn)在我已經(jīng)和她很熟了)，是個(gè)古板嚴(yán)厲的主婦，是位舊式的太太。他愛她不僅是出于做兒子的責(zé)任感，而且還出于做人的感情，他認(rèn)為她是世界上最好、最聰明、最善良和最慈愛的女人。塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜一向?qū)ξ覀兒苡H切，尤其是對我，高興她兒子要結(jié)婚，但是當(dāng)我以未來的媳婦的身份和她在一起的時(shí)候，我覺得她希望我明白，要能配得上她的兒子，我還應(yīng)該變得更好些，而且我也不妨永遠(yuǎn)記住這一點(diǎn)。我完全明白她的意思，也同意她的意見。

在這最后的兩個(gè)星期里，我們每天見面。他來吃午飯，一直坐到半夜。但是，雖然他說——我知道他說的是實(shí)話，——沒有我他活不下去，可是他從來也沒和我在一起待過一整天，并且盡量繼續(xù)做他自己的事。到結(jié)婚那天為止，我們的表面關(guān)系還是跟從前一樣：我們還是互相稱您，他甚至不吻我的手；他不但不尋找，甚至還避免和我單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。好像他害怕耽溺于他心中的過分的、有害的柔情似的。我不知道是他變了還是我變了，可是現(xiàn)在我感到我和他完全平等了，在他身上再也找不出以前那種使我不喜歡的做作的平易近人了，我還常常高興地看到，在我面前的已不是那個(gè)令人敬畏的男子，而是一個(gè)溫順的、幸福得不知如何是好的孩子?！八膊贿^如此罷了！”我常常想，“他不過是一個(gè)跟我一樣的人罷了?！爆F(xiàn)在我覺得，他整個(gè)的人都呈現(xiàn)在我的面前，我完全了解他。我所了解到的他的一切，是那么單純而又那么和我一致。甚至他關(guān)于我們將來在一起生活的計(jì)劃也跟我的計(jì)劃一樣，只是他說得更清楚，更好罷了。

這幾天的天氣很壞，大部分時(shí)間我們都待在室內(nèi)。鋼琴和窗戶之間的那個(gè)角落是我們最好的談心的地方。在黑的窗上映著近處的燭光，雨點(diǎn)偶爾打在發(fā)亮的窗玻璃上，往下流。雨打著屋頂，水在水落管下面的水洼里汩汩地流著，潮氣從窗口飄進(jìn)來。而我們這個(gè)角落里卻好像顯得更明亮、更溫暖、也更快樂。

“您知道，我早就想對您說一件事，”當(dāng)我們倆在這個(gè)角落里坐到很晚的時(shí)候，有一次他說，“當(dāng)您彈琴的時(shí)候，我一直在想這件事。”

“您什么也不用說了，我全知道?！蔽艺f。

他微微一笑。

“對，真的，不說也罷?！?/p>

“不，您說吧，什么事？”我問道。

“是這么回事。您記得我給您講的A和Б的故事嗎？”

“這種愚蠢的故事怎么會(huì)不記得。好在就那樣結(jié)束了……”

“是的，我全部的幸福差一點(diǎn)兒被我自己給毀了。您救了我。但主要的是：那時(shí)候我老不說真話，因此我覺得慚愧，現(xiàn)在我想把話說完?！?/p>

“噯，請您別說了吧。”

“別害怕，”他笑瞇瞇地說，“我只想為自己表白一下。那天我開始說話的時(shí)候，我是想發(fā)一通議論的。”

“干嗎要發(fā)議論！”我說，“毫無必要嘛。”

“是的，我的議論發(fā)得不對。在我經(jīng)歷了生活中的一切失望和錯(cuò)誤以后，這次來到鄉(xiāng)下的時(shí)候，我曾堅(jiān)決地對自己說，愛情對于我已經(jīng)結(jié)束了，我的義務(wù)只能是度過晚年，因此我很久都弄不清我對您的感情到底是什么，它對我會(huì)有什么結(jié)果。我抱過希望，又不抱希望；有時(shí)候我覺得您是在跟我鬧著玩，有時(shí)候我又信以為真，我簡直不知道我該怎么辦?？墒窃谀莻€(gè)黃昏以后，——您記得那天晚上我們在花園里散步嗎，——我感到吃驚；我覺得我現(xiàn)在太幸福了，簡直是不可能的。噯，假如我讓自己抱著希望而結(jié)果落空的話，那怎么辦？可是，當(dāng)然，我只想到自己；因?yàn)槲沂莻€(gè)卑劣的、自私自利的人?！?/p>

他瞧著我，沉默了一會(huì)兒。

“不過，我當(dāng)時(shí)說的話也并非完全都是胡說。我的惶恐也決不是沒有道理的。我從您那里得到的很多，可是我能給您的卻很少。您還是個(gè)孩子，還是一朵含苞待放的蓓蕾；您是初戀，而我……”

“是的，您就對我實(shí)說吧，”我說，可是忽然又怕他的回答，“不，甭說了?！蔽矣旨恿艘痪?。

“是問我從前曾經(jīng)愛過別人嗎？”他馬上猜透了我的心思，說，“這，我可以告訴您。沒有，沒有愛過別人。像這樣的感情從來也不曾有過……”可是，好像有一種痛苦的回憶突然掠過他的心頭?！安?，為了有權(quán)利愛您，就是在這方面我也需要您的信任，”他憂郁地說，“在說我愛您以前，難道不需要鄭重考慮嗎？我能給您什么呢？愛情——對?！?/p>

“難道這還不夠嗎？”我瞧著他的眼睛說。

“不夠，我的朋友，對您來說，還不夠，”他繼續(xù)說，“您有美貌和青春！我現(xiàn)在常常在夜里幸福得睡不著，老是想到我們將來在一起怎么生活。我年紀(jì)不小了，我覺得，我已經(jīng)找到了幸福所需要的東西。在我們這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村里過一種寧靜的幽居生活，有可能對人們做些好事，對這些人做好事是容易的，因?yàn)槠匠]有人對他們做好事；然后是勞動(dòng)，——在我看來是有益的勞動(dòng)；然后是休息、欣賞大自然、書籍、音樂、愛親近的人，——這就是我的幸福，此外我沒有任何奢望。除了這一切，還有像您這樣的伴侶；也許還會(huì)有孩子；一個(gè)人所能希望的也不過如此了?！?/p>

“是呀。”我說。

“對于青春已經(jīng)過去了的我來說，是這樣，對您來說，可不是這樣，”他繼續(xù)說，“您還沒有生活過，您也許還想在別的方面尋找幸福，您也許會(huì)在別的方面找到它。您現(xiàn)在覺得這是幸福，是因?yàn)槟鷲畚??！?/p>

“不，我從來就希望并且喜愛這種安靜的家庭生活，”我說，“因此您說的恰好正是我想的東西。”

他笑了笑。

“您不過是這樣覺得罷了，我親愛的。然而這對您是不夠的。您有青春和美貌。”他沉思地重復(fù)說。

但是我生氣了，因?yàn)樗幌嘈盼?，好像要用我的美貌和青春來?zé)備我似的。

“那您為什么要愛我呢？”我生氣地問道，“是為了我年輕呢，還是就為了我本人呢？”

“我不知道，但是我愛您。”他一面回答，一面用他那凝視的、富有吸力的目光瞧著我。

我不由自主地望著他的眼睛，什么也沒有回答。突然我發(fā)生了一件奇怪的事；起初，我看不見周圍的東西，后來他的臉在我面前消失了，只有他那雙眼睛在炯炯發(fā)光，好像正對著我的眼睛，然后我覺得那雙眼睛到了我的心里，于是一切都模糊了，我什么都看不見了，我只好瞇上眼睛，以便擺脫這種目光在我心里引起的喜悅和恐懼的感情……

在舉行婚禮的前一天，近黃昏的時(shí)候，天放晴了。入夏以來就一直下著的雨停了以后，第一次看到寒冷、明亮的秋夜。一切都是潮濕、蕭索和明亮的，花園里也第一次出現(xiàn)了秋高氣爽、絢爛和凋零的景色。天空明朗、寒冷和蒼白。想到明天，我們結(jié)婚的日子天氣這么好，我就快樂地去睡覺了。

這一天，太陽剛剛升起我就醒了，一想到今天已經(jīng)是……我好像感到又是害怕又是吃驚似的。我走進(jìn)花園。太陽剛出來，陽光燦爛，零碎地透過林蔭路上凋落的發(fā)黃的菩提樹叢。小徑上鋪滿了沙沙作響的落葉。一串串皺皮的花楸果，掛在帶著經(jīng)霜卷縮的疏葉的枝頭，鮮紅奪目；大麗菊也凋謝了、變黑了。慘綠的草上和宅旁被折斷的牛蒡葉上，初霜閃著銀光。晴朗、寒冷的天空中沒有一絲云彩，也不可能有云彩。

“難道就是今天嗎？”我不相信自己的幸福，這樣問我自己，“難道我明天醒來的時(shí)候已經(jīng)不是在這兒，而是在那個(gè)陌生的、有圓柱的尼科爾斯科耶的宅子里了嗎？難道我再也不用等待他，迎接他，也無須每天晚上和夜間跟卡佳談起他了嗎？我再也不會(huì)和他坐在波克羅夫斯科耶的大廳里的鋼琴旁邊了嗎？再也不必送他走和在黑夜為他擔(dān)心了嗎？”可是我卻想起了昨天他說他是最后一次來看我，還有卡佳一定要我試試結(jié)婚禮服，還說：“是為明天用的”；于是我剎那間相信這是真的，接著又懷疑起來?！半y道從今天起，我就要離開娜杰扎，離開格里戈里老頭，離開卡佳，在那邊和婆婆生活嗎？我再也不能在臨睡前親親奶媽，然后聽她照老習(xí)慣給我畫了十字后說：‘小姐，祝您晚安’了嗎？我再也不能教索尼亞讀書，和她一起玩，早上敲墻叫醒她，聽她那清脆的笑聲了嗎？難道從今天起，我就要變成一個(gè)連我自己都不認(rèn)識的陌生人，并且還有一個(gè)實(shí)現(xiàn)了我的希望和愿望的新生活出現(xiàn)在我的面前嗎？難道這個(gè)新生活會(huì)永久存在嗎？”我急不可待地等著他，我獨(dú)自這樣想著，感到心頭沉重。他一早就來了，只有和他在一起，我才完全相信今天我就要做他的妻子了，這樣一想，我就不再感到害怕了。

午飯前，我們到教堂去追薦父親。

“要是他現(xiàn)在還活著就好了！”我們一路走回家去，我心里這樣想道；這時(shí)，我默默地靠在我正在思念的那個(gè)人生前最要好的朋友的胳膊上。在做祈禱時(shí)，我把頭不斷俯伏在小教堂里的冷冰冰的石頭地上，這時(shí)，我父親在我心里栩栩如生地出現(xiàn)了，我深信，他的在天之靈理解我，并且贊同我的選擇，所以現(xiàn)在我覺得，他的在天之靈就在這兒，就在我們頭上翱翔，而且我感到他在祝福我。于是回憶、希望、幸福和悵惘在我心里融成了一種莊嚴(yán)和愉快的感情，剛好和這種靜止的新鮮空氣、寂寥、凋零的田野和灰白的天空相協(xié)調(diào)；那燦爛然而無力的陽光，從這灰白的天空射下來普照大地，也想要曬著我的面頰。我覺得，這個(gè)和我并肩走著的人，是理解我的感情并和我有同感的。他慢慢地、默默地走著，我偶然望望他的臉，在他臉上也同樣露出了那種充滿在大自然里和我心里的又悲又喜的嚴(yán)肅的心情。

他突然向我轉(zhuǎn)過臉來，我看出他有話要說。“要是他要說的和我想的不一樣，那怎么辦？”我這樣想道。但是他談起了父親，甚至沒有提他的名字。

“有一次他跟我開玩笑說：‘你和我的瑪莎結(jié)婚吧！’”他說。

“現(xiàn)在他該多高興?。　蔽艺f時(shí)，更緊地靠著他那挽著我的胳膊。

“是呀，那時(shí)候您還是個(gè)孩子，”他一面繼續(xù)說，一面瞧著我的眼睛，“那時(shí)候我吻過這雙眼睛，我所以愛它，只是因?yàn)檫@雙眼睛長得像他，我決沒想到這雙眼睛本身會(huì)對我這么寶貴。那時(shí)候我管您叫瑪莎。”

“對我說‘你’吧。”我說。

“我剛才就想對你說‘你’，”他說，“直到現(xiàn)在我才覺得你是完全屬于我的?！苯又陀闷届o的、幸福的、令人心醉的眼神端詳著我。

我們一直是慢慢地穿過那踩平了的、割過莊稼的、在田間還沒走成路的小徑；我們只聽到我們的腳步聲和談話聲。一邊，是一片剩下棕黃色麥茬的田地，越過一個(gè)小山谷，伸展到那片遠(yuǎn)遠(yuǎn)的葉子凋落的樹林；在這片田地里，離我們不遠(yuǎn)有個(gè)農(nóng)民在用木犁沒有聲息地在一長條越來越寬的黑土上耕作。山腳下有一群散放的馬，看上去離我們很近。另一邊，往前去，直到我們的花園和從樹叢間露出的我們的房屋為止，有的地方現(xiàn)出一壟壟的已經(jīng)發(fā)綠的、凝霜已經(jīng)化了的冬麥田。并不炎熱的陽光照射著萬物，萬物都沾滿了蛛網(wǎng)的細(xì)長的游絲。它們在我們周圍的空中飄浮，落在被霜打的、略顯干燥的麥茬地上，落到我們的眼睛、頭發(fā)和衣服上。我們說話的時(shí)候，我們的聲音便在我們頭上靜止不動(dòng)的空氣中回響著，停滯著，好像只有我們在這整個(gè)世界中，只有我們倆獨(dú)自在這有秋陽照耀著、閃動(dòng)著和嬉戲著的蔚藍(lán)的蒼穹下。

我也想管他叫你，可是我不好意思。

“你干嗎走得這么快？”我說得很快，而且?guī)缀跏堑吐暤卣f，不由得臉都紅了。

他放慢了步子，并且用更溫存、更愉快、更幸福的目光瞧著我。

我們回到家里，他母親和我們非請不可的客人們都已經(jīng)在那兒了，因此，我再也沒有和他單獨(dú)在一起，直到我們從教堂里出來坐上馬車，到尼科爾斯科耶為止。

教堂里幾乎是空的，我只是從眼角看見他母親筆直地站在唱詩班近旁的小地毯上，卡佳戴著有淡紫色絳帶的帽子，臉上掛著淚珠，還有兩三個(gè)家奴用好奇的眼光望著我。我沒有看他，可是我感到他就在這里，就在我身旁。我傾聽著祈禱文，復(fù)誦著這些詞句，可是我心里卻毫無反應(yīng)。我沒法祈禱，只好呆呆地望著圣像、蠟燭、司祭法衣后背上繡著的十字架、圣像壁和教堂的窗子——我什么也看不明白。我只感到，在我身上正在發(fā)生一件非同尋常的事。當(dāng)司祭拿著十字架轉(zhuǎn)身向著我們，祝賀我，告訴我說，他已給我畫過十字，現(xiàn)在上帝已經(jīng)使我們成婚了，卡佳和他母親也吻了我們，我聽到格里戈里叫馬車的聲音，這時(shí)我才感到驚訝和吃驚：一切都已經(jīng)完了，而在我心里并沒有發(fā)生什么非同尋常的、和我剛才接受過的圣禮相適應(yīng)的事。我和他互相接了吻，而這種接吻是非常奇怪的，對我的感情是陌生的?！熬瓦@樣嗎？”我想。我們走出教堂，車輪在教堂的圓拱下發(fā)出重濁的聲響，清風(fēng)拂面，他戴上帽子，扶我上了馬車。從車窗里，我看見了一輪帶暈的寒月。他在我身旁坐下，隨手關(guān)上了車門。我的心好像被什么扎了一下似的。我覺得他舉止之中那種自信的神氣侮辱了我?？汛舐暫拔野项^巾；車輪在石子路上隆隆地滾過，然后走上了土路，于是我們便向前去了。我緊靠在角落里，從窗口眺望著遙遠(yuǎn)的明亮的田野和在月亮的寒光中飛逝而去的道路。我沒有看他，可是我感到他就在我身旁?！霸趺矗y道我盼望會(huì)給我很多東西的這一刻，給我的就是這個(gè)嗎？”我想道；而且獨(dú)自和他坐得這么近，總使我感到屈辱。我向他轉(zhuǎn)過臉去，想跟他說些什么?？墒且痪湟舱f不出來，好像我心里以前的柔情已經(jīng)消失了，代之而起的只是一種被侮辱和恐懼的感情。

“在這一刻以前，我一直都不相信這是可能的?！睘榱嘶卮鹞业哪抗猓吐曊f。

“可是我不知道為什么感到害怕?！蔽艺f。

“怕我嗎，親愛的？”他說時(shí)握住我的手，向它低下頭去。

我的手毫無生氣地放在他的手里，我的心冷得作痛。

“是的?！蔽倚÷曊f。

然而，就在這時(shí)，我的心驟然跳得更劇烈了，手也哆嗦起來，并且緊握了他的手，我感到熱，我的眼睛在薄暗中找尋他的目光，我突然感到我并不怕他，這種恐懼就是愛情——一種比以前還要溫柔，還要強(qiáng)烈的新的愛情。我感到我整個(gè)兒是他的，我因?yàn)閷儆谒械叫腋！?/p>

第二部

六

一天一天，一個(gè)星期又一個(gè)星期，兩個(gè)月的幽居的鄉(xiāng)村生活，不知不覺地(當(dāng)時(shí)我覺得是這樣)過去了；這兩個(gè)月的感情、激動(dòng)和幸福是抵得上一生的。我們倆對于如何安排我們的村居生活的夢想，完全不像我們預(yù)期的那樣實(shí)現(xiàn)?？墒俏覀兊纳畈⒉槐任覀兊膲粝氩睢]有那種刻板的勞動(dòng)、履行自我犧牲的義務(wù)和為別人生活，像我在沒有出嫁以前想象的那樣；相反，有的只是那種彼此相愛的自私的感情，愿意被愛的熱望，無緣無故的、經(jīng)常的歡愉以及忘卻世上的一切。雖然他有時(shí)到書房里去工作，有時(shí)進(jìn)城去辦事，或者為了農(nóng)務(wù)到處奔忙；可是我看得出，和我分開要他付出多大的代價(jià)。后來他自己承認(rèn)說，只要我不在他身邊，世上的一切在他看來都沒有意思，他不能明白怎么能去做它。我也完全一樣。我雖然看書、彈琴、陪伴婆婆、在學(xué)校里教書，可是我做這一切只是因?yàn)槠渲忻考露寂c他有關(guān)并能博得他的贊賞；然而只要想到他和某件事無關(guān)，我的手就垂了下來，而且一想到世界上除了他以外還有別的東西，就覺得太滑稽了。也許這是一種不好的、自私的感情，可是這種感情卻給我幸福，并且使我高出于整個(gè)世界之上。對我來說，世界上只有他一個(gè)人存在，而且我認(rèn)為他是世界上最好的、最完美無缺的人；因此，我不能為別的任何事物活著，我活著只能是為了他，為了做一個(gè)在他心目中理想的我。他認(rèn)為我是世界上無與倫比的、最優(yōu)秀的女性，具備一切可能有的美德，所以我就要努力在全世界無與倫比的、最好的人的眼里做這樣的女人。

有一天我正在禱告上帝的時(shí)候，他走進(jìn)我的房間。我回頭瞧了瞧他，繼續(xù)做禱告。為了不打擾我，他在桌旁坐下，打開了書?？墒俏矣X得他在瞧著我，所以我又回頭瞧了瞧。他微微一笑，我也笑了起來，就沒法再做禱告了。

“你已經(jīng)禱告過了嗎？”我問道。

“是的。你接著禱告吧，我這就走?！?/p>

“我希望你也禱告，好嗎？”

他沒有回答，想走開，可是我叫住了他。

“親愛的，為了我，請跟我一塊兒念祈禱文吧?！?/p>

他和我并排站著，笨拙地垂著兩手，臉色嚴(yán)肅，結(jié)結(jié)巴巴地念著。有時(shí)候他轉(zhuǎn)身對著我，在我臉上尋找贊許和幫助。

等他念完了，我笑著擁抱了他。

“都是你，都是你！我好像又變得只有十歲了?！彼f時(shí)臉都紅了，并且吻我的手。

我們的房子是鄉(xiāng)間一所古老的宅子，幾代親人互相敬愛，在里面生活。它到處顯示出一種良好的、正直的家庭傳統(tǒng)，我剛走進(jìn)這座宅子，這種傳統(tǒng)仿佛就突然也成了我的傳統(tǒng)。家里的陳設(shè)和規(guī)矩都是由塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜照古老的規(guī)矩安排的。雖然說不上一切都雅致、漂亮；可是從用人到家具以及食物，樣樣都非常多，一切都非常整潔、堅(jiān)固、井井有條，令人肅然起敬?？蛷d里陳設(shè)的家具都是對稱的，掛著畫像，地板上鋪著家制的地毯和布條編的地毯。起居室里擺著一架舊鋼琴、兩個(gè)式樣不同的小衣柜、幾張沙發(fā)、幾張包著黃銅和鑲嵌物的小桌子。我的書房是經(jīng)塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜精心布置的；里面擺著全家最好的、不同時(shí)代和不同樣式的家具，其中有一架古老的穿衣鏡，起初我怎么也不好意思照它，可是后來它卻成了我十分珍愛的，像老朋友似的。從來聽不見塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜的聲音，可是家里的一切就跟上了弦的鐘似的進(jìn)行著，雖然仆人的人數(shù)嫌多，可是所有這些穿著沒有后跟的軟靴的人們(因?yàn)樗緭P(yáng)娜·謝苗諾夫娜認(rèn)為鞋底的嚓嚓聲和鞋后跟的橐橐聲是世界上最討厭的聲音)，所有這些仆人似乎都因?yàn)樽约旱穆氊?zé)感到自豪，在老夫人面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對待我丈夫和我則像長輩那樣親切，而且看來，他們都十分高興地各盡其職。每星期六家里照例要擦洗地板和拍打地毯，每個(gè)月的第一天都要做圣水祭的禮拜，每逢塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜和她兒子的命名日(這年秋天又頭一次加上了我的命名日)，都要大宴四鄰。而且這一切，從塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜記事的時(shí)候起，就是不可移易的。我丈夫從不過問家務(wù)事；他只管理田里的事務(wù)和農(nóng)民，這占去他很多時(shí)間。甚至在冬天他也起得很早，所以我醒來的時(shí)候總見不到他。他通常在喝茶的時(shí)候回來(我們倆單獨(dú)在一起喝茶)，而且差不多總是在那個(gè)時(shí)候，在農(nóng)事操勞和許多煩心的事情之后，他正是處在我們稱之為狂喜的那種特別快樂的心境中。我常常要他告訴我，他早上干了些什么，于是他就跟我講一些荒唐可笑的事，以致我們倆都笑得要死；有時(shí)候我一定要他講些正經(jīng)事，他就忍著笑講起來。我瞧著他的眼睛，瞧著他翕動(dòng)著的嘴，什么也聽不明白，只要能看到他，聽到他的聲音，我就快活了。

“嗯，我剛才說什么來著？你復(fù)述一遍吧?！彼麊柕??？墒俏沂裁匆舱f不上來。他不跟我談他自己和我的事，而談別的什么事，這簡直太可笑了。外面不論發(fā)生什么事情，好像和我們都沒有關(guān)系似的。經(jīng)過很長時(shí)間以后，我才開始對他的工作有點(diǎn)了解和感興趣。塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜在午飯以前是不出來的，她獨(dú)自喝茶，并打發(fā)人來問我們好。在我們這個(gè)獨(dú)特的、幸福得發(fā)狂的小天地里，聽到從她那莊重規(guī)矩的另一個(gè)角落傳來的聲音，覺得十分古怪，因此，當(dāng)女用人交疊著雙手，不慌不忙地向我稟告說，塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜吩咐她來打聽，我昨天出去散步以后回來睡得怎樣，還吩咐她告訴我，她腰疼了一夜，村子里那條蠢狗吵得她簡直沒法睡；“太太還吩咐我問一聲，您是不是喜歡今天烤的面包，太太還請您注意，今天不是塔拉斯烤的，而是尼可拉沙頭一次試做的，太太說，他烤得很不錯(cuò)，特別是8字形的小甜面包，就是面包干烤過頭了。”——我聽了這些話，忍不住哈哈大笑算是回答。午飯前我們倆很少在一起。我一個(gè)人彈彈琴、看看書；他寫信，或是再出去；可是在四點(diǎn)鐘吃午飯的時(shí)候，我們大家就在客廳里見面了，媽媽從容不迫地從自己的房間里走出來，接著，經(jīng)常住在我們家的三兩個(gè)窮貴族太太和女香客，也都出來了。每天我丈夫總是按老規(guī)矩?cái)v著母親去吃午飯；可是她一定要叫他用另一只手?jǐn)v著我，因此我們每天總是你退我讓地?cái)D在門口。吃飯的時(shí)候，媽媽總是坐主位，談話有禮貌而又有分寸，還略帶點(diǎn)兒莊嚴(yán)。我丈夫和我的隨隨便便的談話，常常愉快地破壞了這種午餐會(huì)議的莊嚴(yán)氣氛。有時(shí)候他們娘兒倆還拌嘴，彼此嘲笑；我特別喜歡這種拌嘴和嘲笑，因?yàn)檫@最有力地表現(xiàn)出把母子倆連結(jié)在一起的溫柔而牢固的愛。午飯后，maman^[10]到客廳里去坐在那張大圈椅上研鼻煙，或是把新書的頁子裁開，我們就讀書給媽媽聽，或是到起居室去彈琴。我們在這一時(shí)期一起讀了很多書，但是我們最喜愛和最好的享受則是音樂，它每次都撥動(dòng)我們心里的心弦，好像使我們相互重又顯示自己的心靈。當(dāng)我彈他所喜歡的曲子的時(shí)候，他總是坐到我?guī)缀蹩床灰娝哪莻€(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙發(fā)上；出于羞澀，他總是竭力遮掩音樂在他心里產(chǎn)生的印象；可是我常常出其不意地從鋼琴旁站起來，走到他跟前，盡力去找尋他臉上激動(dòng)的痕跡和他眼睛里的不自然的光輝和淚影，雖然他竭力要瞞我，可是卻瞞不住。媽媽常常想到起居室來瞧瞧我們，可是，大概，她怕使我們感到拘束，所以有時(shí)候，她假裝不看我們，故意擺出一副嚴(yán)肅而又冷淡的模樣穿過起居室；不過我知道，她根本沒有必要回屋去又這么快回來。晚上，我在大客廳里斟茶，全家人又都聚到桌旁。在明亮如鏡的茶炊面前的這種莊嚴(yán)的會(huì)議以及把玻璃杯和茶杯分給大家，有很長一個(gè)時(shí)期使我感到很窘。我總覺得我還不配享有這種榮譽(yù)，我還太年輕和不夠穩(wěn)重，不夠資格去擰這么大的茶炊的龍頭，把玻璃杯放在尼基塔的托盤上，并說：“給彼得·伊萬諾維奇，給瑪麗亞·米妮奇娜。”還要問：“夠甜嗎？”還要給奶媽和那些有資格得到的人留出方糖來。“好極了，好極了！”我丈夫常常在一旁說，“像個(gè)大人了?！薄@就使我更窘了。

喝完茶以后，maman就打通關(guān)或是聽瑪麗亞·米妮奇娜算命；然后吻我們倆，并給我們倆畫十字，我們就回我們自己的房間里去。可是我們倆多半要坐到半夜，而且這是我們最美好和最愉快的時(shí)候。他把自己的往事告訴我；我們做計(jì)劃，有時(shí)候還發(fā)發(fā)議論，不過我們盡量悄悄地說話，免得讓樓上的人聽見，去稟報(bào)一定要我們早睡的塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜。有時(shí)候我們餓了，就悄悄地走到放食品的房間里，托尼基塔給我們弄點(diǎn)冷餐，然后在我的書房里點(diǎn)起一枝蠟燭吃夜宵。我和他就像兩個(gè)外人似的住在這個(gè)古老的大房子里，而古老的遺風(fēng)和塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木駞s統(tǒng)治著這兒的一切。不僅是她，就是仆人、年老的婢女、家具，以至畫幅，都引起我的敬畏，而且使我意識到，我和他在這兒有點(diǎn)不合適，我們住在這里一定要非常小心謹(jǐn)慎。照我現(xiàn)在回想起來，我看有許多事情——那種使人拘束的、始終不變的規(guī)矩和家里那一大群閑著沒事干、愛問長問短的仆人——都是讓人不舒服和難受的；不過，當(dāng)時(shí)正是這種拘束使我們的愛情更有生氣。不僅是我，就是他也不露出他有什么不滿的樣子。相反，他甚至對一切壞事好像避而不問。侍候媽媽的聽差德米特里·西多羅夫是個(gè)煙鬼；他總是在每天午飯后我們在起居室的時(shí)候，到我丈夫的書房里從抽屜里拿他的煙絲；這時(shí)謝爾蓋·米哈伊雷奇就帶著又驚又喜的神情躡手躡腳地向我身邊走來，用手示意叫我不要聲張，還向我擠擠眼睛，讓我看決沒想到會(huì)被人發(fā)覺的德米特里·西多羅夫——看見我丈夫這樣做，真是有趣極了。當(dāng)?shù)旅滋乩铩の鞫嗔_夫沒有發(fā)現(xiàn)我們而走出去以后，我丈夫由于高興地看到一切都順利結(jié)束，就像在任何其他情況下一樣，說我真可愛，并且親吻我。有時(shí)候他這種泰然自若、姑息容忍以及好像對一切事情都漠不關(guān)心的態(tài)度，使我很不滿意，認(rèn)為這是他的弱點(diǎn)，——我沒有看到我自己也是一樣?！熬拖駛€(gè)小孩，不敢顯示自己意志！”我想。

“哎呀，親愛的，”有一次我對他說，他的弱點(diǎn)使我感到驚訝，他回答我道，“像我這樣幸福的人，怎么能對什么感到不滿呢？與其讓別人怕你，還不如自己讓步，我早就深信這一點(diǎn)；一個(gè)人在任何情況下都能夠幸福。而我們又如此快樂！我沒法兒生氣；對我來說現(xiàn)在沒有不好的東西，只有可憐的和有趣的東西。主要的是——le mieux est l’ennemi du bien。^[11]你相信嗎，當(dāng)我聽見鈴鐺聲，或是接到信，甚至在早上醒來的時(shí)候，我會(huì)感到害怕。我怕須要生活下去，怕有什么事情會(huì)發(fā)生變化；因?yàn)樵俨豢赡鼙痊F(xiàn)在更好了?！?/p>

我相信他的話，可是我不明白他這話的意思。我固然很快活，可是我覺得這一切就是這樣，不可能有別的樣子，而且大家向來都這樣，一定有個(gè)什么地方，還有另一種雖然不是更大、但卻是不同的幸福。

兩個(gè)月就這樣過去了，冬天挾著它的寒冷和暴風(fēng)雪降臨了，而我，雖然有他和我在一起，卻開始感到孤獨(dú)，開始感到生活只是老一套，無論在我身上或是在他身上都沒有新的東西，恰恰相反，我們好像又在回到老路上。他開始埋頭工作，而且比以前更多地離開我，因此我又覺得，他心里一定有一個(gè)他不想讓我進(jìn)去的獨(dú)特的天地。他那始終不變的平靜使我不快。我和從前一樣愛他，也和從前一樣因他的愛而幸福；可是我的愛情停滯了，不再增加了，而且除了愛情以外，還有一種新的不安的感覺開始偷偷地潛入我的心里。在我經(jīng)歷過熱戀他的幸福之后，光愛他對我來說已經(jīng)不夠了。我需要的是活動(dòng)，而不是平靜的生活。我需要的是激動(dòng)、危險(xiǎn)和為了感情而犧牲自己。我身上有的是在我們平靜生活中容不下的過剩的精力。我常常感到一陣陣憂郁，我把這當(dāng)做不好的事，拼命想瞞住他，我又常常感到強(qiáng)烈的柔情和喜悅的沖動(dòng)，這使他感到害怕。他比我更早就看出了我的這種精神狀態(tài)，建議我進(jìn)城去玩玩；可是我求他別去，別改變我們的生活方式，別破壞我們的幸福。我確實(shí)很幸福；可是使我痛苦的是：這種幸福用不著我花費(fèi)什么氣力和犧牲，而我卻多么痛苦地希望付出代價(jià)和犧牲啊。我愛他，我看到我的一切都是為了他，可是我希望大家都能看見我們的愛情，而來阻撓我愛他，但我卻還是愛他。我的理智以至感情都已無暇他顧，可是還有另一種感情——青春和要求行動(dòng)的感情，在我們平靜的生活中沒有得到滿足。為什么他要跟我說，只要我愿意，我們就可以到城里去呢？他要是不跟我說這種話，說不定我會(huì)懂得，使我煩惱的感情是有害的、荒唐的，是我的罪過，而我所追求的那種犧牲就在這里，就在我面前，就在于必須把這種感情壓下去。只要搬到城里去我就能擺脫憂郁的這種想法，不知不覺浮上了我的心頭；同時(shí)，為了我自己而要使他和他所愛的一切分開，我又覺得問心有愧和于心不忍。時(shí)間就這樣過去了，雪越下越大，漸漸埋沒房子的墻腳，而我們還是兩個(gè)人廝守在一起，還是像以前那樣單獨(dú)相對；而在外面的什么地方，在五光十色之中，在喧鬧之中，卻有許多人激動(dòng)著、痛苦著和歡樂著，既沒有想到我們，也沒有想到我們的與世隔絕的生活。對我來說最糟的是：我感到我們的生活習(xí)慣一天一天地在把我們的生活緊箍在一個(gè)固定的形式中，我們的感情漸漸變得不那么自由了，而是越來越屈從于平穩(wěn)、沒有激情的時(shí)光的流逝。早上，我們常常是愉快的，午餐時(shí)恭恭敬敬，晚上則情意綿綿?！靶猩瓢桑　蔽覍ψ约赫f，“行善以及過正直的生活，正如他所說，這固然好；可是這種事我們以后還來得及做，而還有一些事，只有現(xiàn)在我有力量做?！蔽乙牟皇切猩?，我要的是搏斗；我要的是感情在生活中支配我們，而不是讓生活來支配感情，我希望和他一起走近萬丈深淵，并說：“再走一步，我就掉下去了，只要一動(dòng)，我就完了。”于是他，站在萬丈深淵的邊上，臉色發(fā)白，用他那強(qiáng)有力的手抱住我，并且抱著我俯臨深淵，以致我的心都嚇冷了，然后隨他高興把我抱到哪里去。

這種精神狀態(tài)甚至影響了我的健康，我開始神經(jīng)衰弱了。有一天早上我的情形比往常更壞；他從警察局回來，情緒不好，這在他是少有的。我立刻看出了這一點(diǎn)，問他出了什么事。但是他不想告訴我，只說，這不值得一提。后來我才知道，縣警察局長因?yàn)閷ξ艺煞驔]有好感，把我們家的農(nóng)民們叫了去，對他們提出非法的要求，而且還威脅他們。我丈夫?qū)@一切不能忍受，不能把這看做是既可憐而又可笑的事；他很氣憤，所以不愿意跟我談這事。但是我覺得，他不愿意跟我談這事，是因?yàn)樗J(rèn)為我是個(gè)孩子，不能理解他做的事。我扭過頭去不理他，吩咐用人去請?jiān)谖覀兗易骺偷默旣悂啞っ啄萜婺葋砗炔?。我很快喝完了茶，然后，拉著瑪麗亞·米妮奇娜到起居室去，和她大聲談些我毫不感興趣的無謂的廢話。他在房間里來回走著，偶爾瞥我們一眼。被他這樣一看，在當(dāng)時(shí)不知道為什么更使我想說話，甚至想笑；我覺得我自己說的和瑪麗亞·米妮奇娜說的話都很可笑。他什么話也沒跟我說，就走進(jìn)自己的書房，隨手把門關(guān)上。當(dāng)我剛一不聽見他的聲音時(shí)，我愉快的心情突然全部消失了，連瑪麗亞·米妮奇娜都吃了一驚，問我是怎么回事。我沒有回答她，坐到沙發(fā)上，只想哭?！八谙胄┦裁茨?？”我想，“一定是些無謂的小事，他卻認(rèn)為了不得了，其實(shí)，只要他告訴我，我就會(huì)讓他看出來，這都是些雞毛蒜皮的小事。不，他一定是以為我不懂，一定是想用他那煞有介事的沉著來貶低我，總以為這樣對待我是對的。但是，”我想道，“當(dāng)我感到寂寞空虛的時(shí)候，當(dāng)我想要生活，想要?jiǎng)樱皇抢洗谝粋€(gè)地方，感到時(shí)光從我身邊溜走的時(shí)候，我又何嘗不對呢。我想往前走，想每天每時(shí)都有新的東西，而他卻想停止不前，并且拉著我不許前進(jìn)。他要想讓我滿意真是容易極了！要做到這一點(diǎn)，他用不著帶我進(jìn)城，只要像我一樣，不勉強(qiáng)自己，不克制自己，而是聽其自然地生活。他是這樣勸告我的，可是他自己并不隨便。問題就在這兒！”

我感到我的心要哭，我生他的氣。這種惱怒使我吃驚，我便去找他。他坐在書房里在寫東西。聽見我的腳步聲，他冷淡平靜地回過頭來看了我一眼，又接著寫。這種目光使我很不高興；我沒有走到他身邊，就站在他書桌旁邊，打開一本書看起來。他又停下工作，望了望我。

“瑪莎！你不高興嗎？”他說。

我用冷冷的目光瞧了瞧他，似乎在說：“沒有什么可問的！干嗎這么客氣？”他搖搖頭，膽怯而溫柔地微微一笑，可是我是頭一次沒有用微笑來回答他的微笑。

“今天你出了什么事？”我問道，“為什么你不告訴我？”

“沒什么！一件不愉快的小事，”他答道，“不過現(xiàn)在我可以告訴你。有兩個(gè)農(nóng)民到城里去……”

但是我沒讓他說下去。

“喝茶的時(shí)候我問你，你為什么不告訴我？”

“那時(shí)候我在生氣，我會(huì)對你說出蠢話來。”

“那會(huì)兒我很想知道。”

“為什么呢？”

“為什么你以為，在任何事情上我都幫不了你的忙呢？”

“我哪有這種想法？”他說時(shí)扔下了筆，“我想的是，沒有你我就活不下去。你不僅在所有的事情，所有的事情上幫助我，而且所有的事情你都能做。你想到哪兒去了！”他笑了，“我就為了你而活著。我覺得一切都好，就因?yàn)槟阍谶@兒，因?yàn)槲倚枰恪?/p>

“是的，這我知道；我是個(gè)需要安慰的乖孩子，”我說話的聲調(diào)使他驚異地瞧了瞧我，好像他是第一次看見我似的。“我不要你的冷靜，你的冷靜夠多的了，夠多的了?！蔽矣痔砹诉@么幾句。

“嗯，你要知道，是這么回事，”他連忙接著說，打斷了我的話，顯然怕我把話統(tǒng)統(tǒng)說出來，“你究竟怎么看這件事情的呢？”

“我現(xiàn)在不想聽?！蔽掖鸬馈ｋm然我很想聽他說，可是能破壞他的平靜，我覺得痛快極了?！拔也灰b做在生活，”我說，“我要像你一樣地生活?！?/p>

在他那生動(dòng)迅速地反映出一切感情的臉上，這時(shí)現(xiàn)出了痛苦和緊張的神情。

“我要跟你過一樣的生活，跟你……”

可是我沒法把話說完；他臉上現(xiàn)出了那樣的哀愁，深深的哀愁。他沉默了片刻。

“在哪一點(diǎn)上你跟我過的生活不一樣呢？”他說，“是因?yàn)槭俏遥皇悄?，去和縣警察局長和喝醉了的農(nóng)民打交道嗎……”

“不光是這一件事。”我說。

“看在上帝面上，親愛的，請你理解我，”他繼續(xù)說，“我知道，憂慮對我們永遠(yuǎn)是痛苦的；我生活過，這滋味我嘗過。我愛你，因此，我不能不希望讓你避免憂愁。我生活的目的就是愛你：所以，你不應(yīng)該來擾亂我的生活。”

“你永遠(yuǎn)都是對的！”我說這話時(shí)沒有瞧著他。

當(dāng)我心里感到懊惱和一種類似后悔的感情時(shí)，他的開朗和平靜的心情又把我惹火了。

“瑪莎！你怎么啦？”他說，“問題不再是我對，還是你對，而完全是另一回事：你到底對我有什么不滿？別急著說，先考慮一下，再把你心里想的都告訴我。你對我不滿意，你大概是對的，不過，你得讓我明白我到底錯(cuò)在哪兒?！?/p>

可是我怎么能把我心里想的都告訴他呢？他一眼就能知道我的心事，我在他面前又成了孩子了，我做的事沒有一件是他所不了解或是他預(yù)先沒有看出來的，——這使我就更激動(dòng)了。

“我一點(diǎn)沒有對你不滿，”我說，“我只是感到無聊，我希望不要感到無聊?？墒悄銋s說必須這樣，而且又是你對。”

我說完這話，瞧了瞧他。我達(dá)到了自己的目的：他的平靜消失了，他臉上現(xiàn)出了驚恐和痛苦的表情。

“瑪莎，”他用低沉而激動(dòng)的聲音說，“我們現(xiàn)在做的事，決不是鬧著玩的?，F(xiàn)在正在決定我們的命運(yùn)。我請你什么也別回答我，先聽我把話說完。你為什么要折磨我呢？”

但是我打斷了他的話。

“我知道又是你對。你還是別說了吧，反正你對?！蔽依淅涞卣f，好像說話的不是我，而是我心里有一個(gè)惡魔在說話。

“假如你知道你在做什么就好了！”他說的時(shí)候聲音發(fā)抖。

我哭了，開始感到好受了些。他坐在我身旁，什么也沒說。我又是可憐他，自己又覺得慚愧，又氣我所做的事。我沒有看他。我覺得，這一刻他一定或是嚴(yán)厲地、或是困惑不解地瞧著我。我轉(zhuǎn)臉一看：原來他正用一種好像請求原諒似的溫存、親切的目光注視著我。我便握住他的手說：

“請?jiān)徫野?！我自己都不知道我說的是什么。”

“對；可是我知道你說的是什么，而且你說的是實(shí)話。”

“什么？”我說。

“我們一定得去彼得堡，”他說，“目前我們在這兒沒有什么可干的?！?/p>

“隨你便?！蔽艺f。

他擁抱我，并且親了親我。

“請你原諒我，”他說，“我對不起你?！?/p>

那天晚上我為他彈了很久的琴，他在房間里來回走著，一面低聲說著什么。他有自言自語的習(xí)慣，因此我常常問他嘟囔些什么，他總是想一想，然后把他自言自語的話一字不差地告訴我：多半是詩，有時(shí)候是毫無意思的廢話，不過從這些廢話里，我可以知道他的心情。

“你剛才在嘟囔什么呀？”我問道。

他站住，想了想，然后微微一笑，背了兩行萊蒙托夫的詩：

……他像瘋狂似的祈求暴風(fēng)雨的來臨，

好像暴風(fēng)雨會(huì)給他帶來寧靜！

“不，他不是一個(gè)普通人；他什么都知道！”我想道，“怎么能不愛他呢！”

我站起來，拉著他的手，開始和他一起走來走去，盡量使我們的步調(diào)一致。

“好嗎？”他笑瞇瞇地瞧著我問道。

“好。”我低聲說；一種愉快的心情籠罩了我們倆，我們的眼睛都笑了；我們的步子越邁越大，腳尖越踮越高。而且我們就這樣邁著使格里戈里大為憤慨、使在客廳里打通關(guān)的媽媽驚奇的步子，穿過所有的房間，向飯廳走去；我們在那兒站住了，彼此對視，哈哈大笑起來。

過了兩個(gè)星期，在圣誕節(jié)前，我們已經(jīng)在彼得堡了。

七

我們?nèi)ケ说帽さ穆眯校谀箍频囊恍瞧?，拜訪兩家的親戚，新居的安置，旅途的見聞，新的城市和新的人物——這一切都像夢似的過去了。這一切叫人眼花繚亂，新奇和愉快；他和他的愛把這一切照得那么溫暖和明亮，使我覺得那靜寂的鄉(xiāng)村生活似乎是一種遙遠(yuǎn)和不足道的東西。令我大為詫異的是：我遇到的不是上流社會(huì)的驕傲和冷淡(我原來預(yù)料那里的人們都是那樣)，相反，他們都很真誠、親切和高興地歡迎我(不僅是親戚們，而且還有不相識的人們)，似乎他們一直都在想念我，盼望著我，我去了他們才高興。還有一件出我意料之外的事：在一個(gè)我認(rèn)為是最好的上流社會(huì)的圈子里，我發(fā)現(xiàn)我丈夫有許多熟人，這是他以前從來沒有對我提起過的；我覺得這些人都非常善良，可是我丈夫卻嚴(yán)厲地批評其中的某些人，聽到這些話，我常常感到奇怪和不愉快。我無法理解，他為什么要那樣冷淡地對待他們，而且竭力避開許多在我看來都是值得稱贊的熟人。我覺得，好人應(yīng)該認(rèn)識得越多越好，而這兒所有的人又都是好人。

“你看，我們應(yīng)該這樣來安排一下，”在我們離開鄉(xiāng)村之前他說，“我們在這兒是個(gè)小財(cái)主，可是到那兒我們就成了窮光蛋，所以我們只能在城里住到復(fù)活節(jié)，不能出入交際場，否則我們就麻煩了；而且為了你，我也不愿意……”

“為什么要到交際場中去？”我答道，“我們只要去看看戲，看看親戚，聽聽歌劇和好的音樂，不到復(fù)活節(jié)我們就可以回到鄉(xiāng)下來了?！?/p>

可是我們一到彼得堡，這些計(jì)劃就被忘得一干二凈。我忽然置身在這樣一個(gè)幸福的新世界，在我周圍充滿了無窮的歡樂，在我面前出現(xiàn)了這樣新奇有趣的事物，因此我就立刻(盡管是無意識地)把我的整個(gè)過去和過去所有的計(jì)劃都拋棄了?！斑^去的一切簡直是開玩笑；生活還沒開始呢；而現(xiàn)在，才是真正的生活！將來還不定怎樣呢？”我這樣想。在鄉(xiāng)村中使我煩惱的不安和煩悶，突然像變魔術(shù)似的完全消失了。我對丈夫的愛變得比較平靜了，而且在這兒我再也沒有想過，他對我的愛是不是比以前少了？何況，我也不能懷疑他的愛情：我的任何思想他能立刻理解；對我的感情他都有同感；我的愿望他都滿足?？墒撬钠届o的神情在這兒卻消滅了，或者是不再激怒我了。同時(shí)我感到：在這里，他不僅像以前那樣愛我，甚至還在欣賞我。常常在拜訪了客人，結(jié)識了新交，或是在我們家里舉行晚會(huì)，我因?yàn)榕伦约菏ФY而惶恐地盡了主婦的責(zé)任以后，他就會(huì)說：“真不錯(cuò)，小姑娘！妙極了！別害怕。真的，好極了！”于是我就十分高興。在我們到彼得堡后不久，他寫了封信給媽媽，并且叫我附上幾筆，可是他不肯讓我看信，正因?yàn)檫@樣，當(dāng)然啰，我就一定要看，結(jié)果我還是看了。他寫道：“您一定不認(rèn)識瑪莎了，連我自己都不認(rèn)識她了。她這種可愛而優(yōu)美的自信、嫻雅、交際的才能和殷勤周到是從哪兒來的呢？而且一切又自然、又嫵媚、又賢淑。誰見了她都贊不絕口，連我自己也對她贊嘆不已；如果可能的話，我真想比以前更加愛她?！?/p>

“啊，原來我是這樣的呀！”我想道。于是我高興極了，舒服極了，甚至覺得比以前更愛他了。我在我們所有的朋友之中取得的成功，簡直完全出乎我的意料之外。我從各方面都聽說，那兒有位叔叔特別喜歡我，這兒有位姑媽愛我愛得都發(fā)狂了；那個(gè)男人告訴我，我是彼得堡無與倫比的女人；另一個(gè)女人又使我相信，只要我愿意，我就可以成為社交界最風(fēng)雅的女人。尤其是我丈夫的表姐，Д公爵夫人，上流社會(huì)中一位并不年輕的女人；她一見我就迷上了我，對我說的那些使我飄飄然的恭維話比誰都多。當(dāng)這位表姐第一次請我去赴舞會(huì)，并請我丈夫答應(yīng)的時(shí)候，他就對著我，帶著勉強(qiáng)看得出的狡猾的微笑問我是不是想去？我點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，同時(shí)感到自己的臉都紅了。

“她像犯罪似的承認(rèn)她想去。”他和藹地笑著說道。

“你不是說過我們不到交際場中去的嗎，而且你也不喜歡。”我答道，微笑著，用央求的眼光瞧著他。

“你要是非常想去的話，我們就去?！彼f。

“真的，還是別去的好?！?/p>

“你想去嗎？很想去嗎？”他又問道。

我沒有回答。

“社交界本身的害處倒不大，”他繼續(xù)說，“可是社交界的填不滿的欲望——卻是不好的和丑惡的。一定要去，我們就去?！彼詈髨?jiān)定地說。

“說實(shí)話，”我說，“世界上我沒有希望過任何東西，像我希望去參加這次舞會(huì)這樣?！?/p>

我們?nèi)チ耍宜械降挠淇斐隽宋业囊饬?。我覺得在這個(gè)舞會(huì)上，比以前更顯得我是中心，一切都環(huán)繞著我旋轉(zhuǎn)，只是為了我，這個(gè)大廳才燈燭輝煌，樂聲悠揚(yáng)，這一群贊美我的人才聚集到這里。所有的人，從理發(fā)師和侍女起，一直到穿越大廳的舞伴和老人止，似乎都在對我說或是讓我感覺到，他們是愛我的。在這個(gè)舞會(huì)上形成的對我的一致評論，我表姐把它告訴了我，那就是：我完全不同于別的女人，在我身上有一種獨(dú)特的、鄉(xiāng)村的、純樸和迷人的東西。我的成功使我的虛榮心得到滿足，因此我坦白地對我丈夫說，我很想今年再去參加兩三次舞會(huì)，而且我還昧著良心加了這么一句：“這樣一來，我就可以好好地過癮了。”

我丈夫欣然同意了，最初他是帶著明顯的滿意和我一起去的，為我的成功感到高興，好像完全忘記了他以前說過的話，或是改變了他的初衷。

后來，他顯然對我們所過的生活感到厭倦和苦惱?？墒俏覜]工夫去管這個(gè)；即使有時(shí)我注意到他用關(guān)切嚴(yán)肅的眼光詢問地注視著我，我也不懂得它的含意。我覺得，所有不相干的人都這么愛我，這種令人興奮的愛，以及我初次在這兒呼吸到的那種優(yōu)雅、愉快和新奇的氣氛，使我如醉如癡，連他那約束著我的道德影響也突然在這兒消失了，使我感到非常高興的是，在這個(gè)環(huán)境里，不但和他平等，而且還能高出于他，因而我對他的愛也比從前更深、更獨(dú)立了，所以我不能理解，他在社交生活中究竟看到什么對我不愉快的事。每逢我走進(jìn)舞會(huì)，所有的視線都集中在我身上，我就會(huì)感到一種新的驕傲和自負(fù)，而他呢，就好像羞于當(dāng)眾承認(rèn)他是我的占有者似的，趕緊離開我，消失在穿黑燕尾服的人群中?！暗纫坏?！”當(dāng)我用眼睛搜尋著他那隱沒在大廳盡頭的、有時(shí)是寂寞的身影時(shí)，我常常這樣想道?！暗纫坏?！”我想，“等我們回到家里，你就會(huì)明白，你就會(huì)看到：我盡量打扮得這么美和光艷照人究竟是為了誰，在今晚圍繞著我的一切之中我到底愛的是什么?！蔽艺嫘恼\意地以為，我的成功所以使我高興只是為了他，只是為了能夠?yàn)樗艞夁@種成功。我認(rèn)為，社交生活對我只能有一個(gè)危害，我也許會(huì)迷戀上一個(gè)在交際場中結(jié)識的人而引起我丈夫的嫉妒；可是他非常信任我，他顯得很平靜、毫不在乎，我覺得所有這些青年人和他相比都毫不足道，因此，在我看來，社交場中的這唯一的危險(xiǎn)也就不足畏了。但是，盡管如此，交際場中許多人的注意卻給了我愉快，使我的虛榮心得到滿足，使我想到在我對丈夫的愛情中我多少有些功勞，因而使我對他的態(tài)度變得更自信，似乎也更隨便了。

“我看見你跟H·H夫人在談一件什么事，談得可熱鬧哪。”有一次從舞會(huì)上回家時(shí)我說，一面用手指指著他，指名道姓地提到在當(dāng)天晚上的確和他談過話的那位彼得堡的知名女士。我說這話是為了讓他打起精神；他顯得特別沉默，太抑郁寡歡。

“哎，說這種話干什么呢？連你也說這話，瑪莎！”他好像由于肉體上的痛苦皺著眉頭，悶悶不樂地說道，“這和你我都不相稱！讓別人去說這種話吧；這種虛假的關(guān)系會(huì)破壞我們真正的關(guān)系，可是我還是希望我們的真正的關(guān)系能夠恢復(fù)。”

我感到慚愧，所以我沒有做聲。

“會(huì)恢復(fù)嗎，瑪莎？你覺得怎么樣？”他問。

“它從來沒有被破壞過，也不會(huì)被破壞?！蔽艺f，而且當(dāng)時(shí)我也的確是這樣想的。

“但愿如此，”他說，“其實(shí)，咱們也該回到鄉(xiāng)下去了。”

可是這種話他只對我說過一次，我覺得，其余的時(shí)候他好像和我一樣滿意，而我是高興極了，愉快極了?！凹词顾袝r(shí)候感到寂寞，”我安慰自己說，“可是為了他，我在鄉(xiāng)村里不是也寂寞過嗎；要是我們的關(guān)系稍稍有些變化，那么只要我們夏天跟塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜一起住在我們的尼科爾斯科耶村的家里，這一切就都恢復(fù)?！?/p>

對我來說，冬天就這樣不知不覺地過去了，而我們違反我們的計(jì)劃，甚至在彼得堡過了復(fù)活節(jié)。在復(fù)活節(jié)后的第一個(gè)星期，我們已經(jīng)準(zhǔn)備起程，行李也都收拾好了；我丈夫已經(jīng)買好送人的禮物、日用品和為裝點(diǎn)鄉(xiāng)村生活的花木，他正處在一種特別溫柔愉快的心情中。就在這時(shí)候，表姐突然來看我們，請求我們過了星期六再走，以便去參加P伯爵夫人的隆重的招待晚會(huì)。她說P伯爵夫人很希望我去，因?yàn)橛形籑親王那時(shí)正好在彼得堡，他在上一次舞會(huì)上就很想和我認(rèn)識，他是為了這個(gè)才專程來出席這次招待晚會(huì)的，他還說我是俄國最漂亮的女人。全城的名流都會(huì)到那兒去，總之，要是我不去，那就太令人掃興了。

我丈夫正在客廳里的另一頭跟人說話。

“那么，瑪麗，你去嗎？”表姐說。

“我們打算后天回鄉(xiāng)下去。”我瞧了瞧我丈夫，猶豫不決地回答。我們的目光相遇，他急忙把臉轉(zhuǎn)了過去。

“我會(huì)勸他留下的，”表姐說，“那咱們星期六就可以把他們弄得暈頭轉(zhuǎn)向，好嗎？”

“這會(huì)打亂我們的計(jì)劃，我們都已經(jīng)收拾好了?！蔽议_始有些讓步。

“她最好今天晚上就去給親王請安?！蔽艺煞驈姆块g的另一頭用抑制著憤懣的聲調(diào)說，這種聲調(diào)是我從來沒聽見過的。

“喲！他吃醋了，這我還是頭一次見到吶，”表姐笑了起來，“謝爾蓋·米哈伊洛維奇，我勸她去并不是為了親王，而是為了我們大家。P伯爵夫人是多么殷切地請她去??！”

“這讓她自己決定吧?！蔽艺煞蚶淅涞卣f完了這句話，就走了出去。

我看出他比平常更激動(dòng)；這使我很難過，我什么也沒答應(yīng)表姐。她一走，我就到我丈夫那兒去。他在沉思地來回走著，我躡手躡腳地走進(jìn)房間，他沒有看見，也沒有聽見。

“他在想象中已經(jīng)看見他那可愛的尼科爾斯科耶的家了，”我瞧著他這樣想道，“看見在明亮的客廳里的早上的咖啡、他的田地、農(nóng)民、起居室的黃昏和午夜偷吃夜宵。不！”我自己在心里決定說，“為了他的快樂的靦腆，為了他的溫存的撫愛，我情愿放棄世界上的一切舞會(huì)和世界上所有親王們的奉承?！蔽覄傄嬖V他我不去參加招待晚會(huì)而且我也不愿去的時(shí)候，他突然回過頭來，他一看見我，就皺起眉頭，臉上溫存沉思的表情也變了。他的目光中又現(xiàn)出了那種銳利、智慧、以保護(hù)者自居的平靜的光芒。他不愿讓我看見他是個(gè)普通人；他永遠(yuǎn)要像一個(gè)寶座上的半人半神站在我面前。

“親愛的，你怎么樣？”他帶著一副隨便和若無其事的樣子向我轉(zhuǎn)過身來，問道。

我沒有回答。我非常惱火他在我面前掩飾自己，不肯保持我所愛他的那個(gè)樣子。

“星期六你想去參加那個(gè)招待晚會(huì)嗎？”他問道。

“我是想去的，”我答道，“可是你不贊成。再說，一切都收拾好了。”我又加了一句。

他從來也沒有用這樣冷冰冰的眼光瞧過我，從來也沒有用這樣冷冰冰的聲調(diào)跟我說過話。

“下星期二以前我不走，我去叫人把行李打開，”他說，“你要是想去的話可以去。請去吧。我不走了。”

他開始在房間里煩躁地走來走去，也不看我，他激動(dòng)的時(shí)候一向都那樣。

“我簡直不明白你是怎么回事，”我說時(shí)站在原地，用眼睛盯著他，“你說你永遠(yuǎn)都會(huì)保持冷靜(他從來也沒說過這話)。你干嗎要跟我說這種莫名其妙的話？為了你我情愿犧牲這種樂趣，你反倒用你從來也沒跟我用過的這種諷刺口吻硬要我去?！?/p>

“那又怎么樣！你犧牲(他特別著重地說這兩個(gè)字)，我也犧牲，這再好也沒有了！這是在比賽寬宏大量。還有比這更好的家庭幸福嗎？”

他的這種冷酷的嘲諷的話我還是頭一次聽到?？墒撬某靶Σ]有使我感到羞愧，只是使我覺得受了侮辱；他的冷酷沒有嚇住我，反而引得我也冷酷起來。這是他，這個(gè)一向害怕我們彼此說話不真誠、永遠(yuǎn)都是真誠純樸的人，說的話嗎？而且是為了什么？就因?yàn)槲艺嫘南霝樗麪奚铱床怀鲇惺裁春μ幍臉啡?，就因?yàn)樵谝环昼娨郧拔疫€非常理解他和愛他?？墒俏覀兊膽B(tài)度卻顛倒過來了，他不想直率簡單地說話，我卻設(shè)法這樣做。

“你變得太厲害了，”我嘆了口氣說，“我有什么對不起你的地方？不是招待晚會(huì)，而是你心里對我另有積怨。干嗎要這樣不說實(shí)話呢？你自己一向不是最怕不真誠嗎？直截了當(dāng)?shù)卣f吧，你到底有什么事怨恨我？”“看他說什么?！蔽蚁氲?，同時(shí)我洋洋自得地回想起，這整個(gè)冬天我做的事沒有什么可以讓他指責(zé)的。

我走到房間當(dāng)中，這樣他就得挨著我身邊走過去，我望著他?！八哌^來，抱抱我，一切也就完了?！蔽倚睦镞@樣想道，我甚至惋惜沒能向他證明他的不對?？墒撬麉s在屋子的盡頭站住了，望了望我。

“你還是不明白嗎？”他問道。

“不明白?！?/p>

“那我就告訴你吧。我感到的和我不能不感到的這一點(diǎn)使我厭惡，使我第一次這樣厭惡。”他停住不說了，顯然是因自己的粗暴的聲音而感到吃驚。

“那又怎么樣？”我問道，我的眼睛里噙著憤怒的眼淚。

“我厭惡，因?yàn)橛H王認(rèn)為你很漂亮就使你把丈夫，把自己和做女人的尊嚴(yán)統(tǒng)統(tǒng)忘了，而跑去逢迎他，而且你還不明白，如果你自己沒有自尊心，你丈夫應(yīng)該替你感到難過；你反而來對你丈夫說，你在作出犧牲，這意思就是說：‘博得殿下的青睞是我莫大的幸福，可是我犧牲了它’?！?/p>

他越往下說，越被自己的聲音激動(dòng)；這種聲音聽來又狠辣、又冷酷、又粗暴。我從來沒有見過，也沒有料到過他會(huì)這樣；血涌上了我的心，我害怕了，可是同時(shí)，一種委屈的羞恥感和遭受侮辱的自尊心使我激動(dòng)，我想對他報(bào)復(fù)。

“我早就料到這一點(diǎn)了，”我說，“你說吧，說吧。”

“我不知道你料到了什么，”他繼續(xù)說，“眼看著你天天陷在這個(gè)愚蠢社會(huì)的污濁、怠惰和奢侈里，我早就預(yù)料到最壞的結(jié)果了；而且終于等到了這一天……我從來也沒有像今天這樣感到過羞恥和痛苦；當(dāng)你的朋友把她那雙骯臟的手伸進(jìn)我的心里，說我嫉妒的時(shí)候，我為自己感到痛心；她說我嫉妒，那我嫉妒誰呢？嫉妒一個(gè)我不認(rèn)識、你也不認(rèn)識的人。而你卻故意不肯理解我的心情，要為我犧牲——犧牲什么呢？……我真替你害臊，替你的低三下四害臊！……犧牲！”他又重復(fù)道。

“啊！原來這就是丈夫的權(quán)利！”我想道，“侮辱和欺凌一個(gè)完全無辜的女人。這就是做丈夫的權(quán)利，可是我不會(huì)對它屈服?！?/p>

“不，我什么也沒有為你犧牲，”我說這話時(shí)，感到我的鼻翼不自然地?cái)U(kuò)張起來，臉上失去了血色，“我星期六要去參加招待會(huì)，而且非去不可。”

“但愿你能去盡情地享樂，不過你我之間的一切都完了！”他叫喊道，他的無法遏制的狂怒突發(fā)了?！澳阋院笤僖矂e折磨我了。我以前是個(gè)傻瓜，因?yàn)椤彼珠_始說道，可是他的嘴唇抖起來，顯然是在拼命克制自己，以免把這句開了頭的話說完。

在這一瞬間我既怕他又恨他。我要對他大大發(fā)作一通，想為了所受的一切侮辱對他報(bào)復(fù)；可是如果我一開口，我就會(huì)哭出來，在他面前失去尊嚴(yán)。我一言不發(fā)地離開了房間?？墒堑任乙宦牪灰娝哪_步聲時(shí)，我就突然對我們所做的事感到害怕。我怕構(gòu)成我的全部幸福的這個(gè)關(guān)系真的會(huì)永遠(yuǎn)破裂，所以我想回去?！暗?，當(dāng)我默默地伸出手去給他，瞧著他的時(shí)候，他能夠平靜下來，理解我嗎？”我這樣想道，“他能明白我的大度能容嗎？萬一他說我的悲傷是裝出來的，那怎么辦？或者他自以為有理，露出一副傲慢的泰然自若的態(tài)度來接受我的懺悔和原諒我？為什么，為什么他，這個(gè)我所摯愛的人，會(huì)這樣冷酷無情地侮辱我呢？……”

我沒去找他，而是走進(jìn)了自己的房間；獨(dú)自在那里坐了很久，流著眼淚，恐懼地想起我們倆談話里的每句話，并且把這些話換成了別的話，還加上了其他溫柔的話，然后我又懷著恐懼和一種被侮辱的心情想起了剛才的一幕。黃昏時(shí)我出去喝茶，當(dāng)著來我們家做客的C面前遇見了我丈夫；我感到從今天起我們倆之間有了一條鴻溝。C問我哪一天走。我沒來得及回答他。

“下星期二，”我丈夫答道，“我們還要去參加P伯爵夫人的招待晚會(huì)。”他轉(zhuǎn)身問我：“你不是要去嗎？”

他那種隨便的聲調(diào)使我害怕，我膽怯地回頭看了看他。他的眼睛直視著我，眼光中含著惡意和嘲笑，他的聲音平穩(wěn)，冷冰冰的。

“是的?！蔽掖鸬?。

晚上，就剩下我們倆的時(shí)候，他走到我跟前，伸出手來。

“我今天跟你說的話，請你把它忘了吧?！彼f。

我握住他的手，我臉上現(xiàn)出戰(zhàn)栗的微笑，眼睛里的眼淚就要流下來了，可是他把手又縮了回去，好像害怕這種多情的場面似的，他在一張離我相當(dāng)遠(yuǎn)的圈椅上坐下來。“難道他還以為自己對嗎？”我想道；我本來準(zhǔn)備好的解釋，并且要求不去參加招待晚會(huì)，可是我把話咽下去了。

“得寫封信告訴媽媽，我們還得晚幾天動(dòng)身，”他說，“不然她會(huì)著急的。”

“你想哪天走？”我問道。

“下星期二，招待晚會(huì)以后?！彼鸬馈?/p>

“我希望這不是因?yàn)槲??！蔽艺f時(shí)瞧著他的眼睛，可是那雙眼睛只是瞧著我，沒有任何表情，好像有一片霧障把它們和我隔開似的。我突然覺得他的臉變得又老又丑。

我們?nèi)⒓恿苏写頃?huì)，我們之間似乎又恢復(fù)了良好的、親密的關(guān)系；不過這種關(guān)系和從前完全不一樣了。

在招待晚會(huì)上，我正和幾位貴夫人坐在一起時(shí)，親王走到我跟前，為了和他說話，我得站起來。在站起來時(shí)，我的眼睛不由自主地在搜尋我的丈夫；我看見他正從大廳的另一頭瞧著我，接著就把臉扭了過去。我突然覺得那么羞愧和痛苦，以致使我局促萬分，在親王的一瞥之下，我連臉和脖子都紅了。但是我必須站著，聽他和我說話，讓他居高臨下地打量著我。我們談了不久，在我旁邊沒有他坐的地方，而且，他大概感到，和他在一起我很不自在。我們談到上一次的舞會(huì)，談到我上哪兒去消夏，以及諸如此類的事情。他離開我的時(shí)候，表示希望和我丈夫認(rèn)識，后來我看見他們在大廳的另一頭結(jié)識了，在談話。親王準(zhǔn)是說到了我，因?yàn)樵谒麄冋勗挼闹虚g，他微笑著回過頭來，朝我這面看了看。

我丈夫突然漲紅了臉，深深地鞠了個(gè)躬，先離開了親王。我的臉也紅了，因想到親王一定會(huì)對我，尤其是對我丈夫有一種看法，我就感到害臊。我覺得當(dāng)我跟親王說話的時(shí)候，誰都看出了我那難堪的羞澀和我丈夫的奇怪舉動(dòng)；天知道他們會(huì)怎樣解釋這件事；說不定他們已經(jīng)知道了我和丈夫的齟齬了？表姐用車送我回家，在路上我和她談到我丈夫。我忍不住把由于這個(gè)不幸的招待晚會(huì)在我倆之間引起的一切情形都告訴了她。她安慰我說，這沒什么大不了，這是個(gè)很平常的口角，不會(huì)留下什么痕跡的；而且她還根據(jù)自己的看法對我說明了我丈夫的性格，她發(fā)現(xiàn)他變得又孤僻又傲氣；我同意她的看法，我還覺得，我自己現(xiàn)在能更平靜和更好的理解他了。

可是后來就剩下我和我丈夫兩個(gè)人的時(shí)候，對于這樣議論他的做法，就像犯了罪似的壓在我的良心上，我感到現(xiàn)在把我們彼此分開的鴻溝變得更深了。

八

從那天起，我們的生活和我們的關(guān)系都完全變了。每逢我們倆單獨(dú)相處的時(shí)候，我們再也不像從前那樣快樂了。有些問題我們避而不談，有第三者在場，我們談話反倒比兩人單獨(dú)相對時(shí)更容易。只要一談到鄉(xiāng)村生活或者舞會(huì)，我們就好像怪別扭似的，彼此都不好意思瞧著對方。我們倆好像都知道，把我們分開的鴻溝在哪兒，可是又都怕接近它。我確信他又驕傲，性子又急躁，所以必須小心謹(jǐn)慎不去碰他的弱點(diǎn)。他也確信，我沒有社交生活就活不下去，我不喜歡鄉(xiāng)村，因此必須遷就這個(gè)不幸的趣味。我們倆都避免直接談到這些話題，而且互相誤解對方。我們早就誰也不把誰當(dāng)做世界上最完美無缺的人了，而且總拿對方和別人作比較，在心里互相批評對方。在離開彼得堡以前我身體不好，我們非但沒有到鄉(xiāng)下去，反而搬進(jìn)了一所別墅，我丈夫便從那兒獨(dú)自回去看母親。他動(dòng)身的時(shí)候，我的身體已經(jīng)恢復(fù)，可以和他一起走，可是他硬勸我留下來，好像是擔(dān)心我的健康似的。我感到他并不是擔(dān)心我的健康，而是擔(dān)心我們在鄉(xiāng)下會(huì)不快活；我沒十分堅(jiān)持，便留了下來。他不在，我感到空虛和寂寞，可是當(dāng)他回來以后，我又感到，他已經(jīng)不能在我的生活中增加從前增加過的東西。從前我要是不把任何一種思想和感受告訴他，我就會(huì)像犯了罪似的感到痛苦，他的一言一行對于我都似乎是完美無缺的典范，只要彼此看著對方，我們就會(huì)不知道為什么高興得想笑，——現(xiàn)在，我們的這種關(guān)系不知不覺地變成了另一種，我們甚至沒有發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)不見了。我們倆都出現(xiàn)了各自的興趣和須要操心的事，可是我們已經(jīng)不再想把它們變成共同的了。我們倆各自有了自己的彼此無關(guān)的天地，這也不再使我們感到煩惱了。我們對這種想法已經(jīng)習(xí)慣了，一年以后，當(dāng)我們彼此對看的時(shí)候，也不再感到別扭了。他那和我在一起那種突發(fā)的孩子般的歡樂，也完全消失了，以前使我憤慨的他那原諒一切、對一切都無所謂的態(tài)度也消失了；以前使我又難為情又高興的那種深沉的眼光再也沒有了，以前一同禱告一同歡樂的情景也沒有了。我們甚至不大見面，他經(jīng)常出門，不怕也不惜把我一個(gè)人留下；我也經(jīng)常出入社交界，在那里我不需要他。

我們倆之間再也不發(fā)生口角和爭執(zhí)了，我盡量依著他，他也極力滿足我的一切愿望，我們似乎很相愛。

當(dāng)我們倆單獨(dú)在一起的時(shí)候(這是不大有的事)，我和他在一起既不感到快樂，也不感到激動(dòng)，也不感到慌亂，好像旁邊沒有人似的。我非常清楚，他是我的丈夫，不是個(gè)什么不認(rèn)識的生人，而是個(gè)好人，他是我的丈夫，我熟悉他，就像熟悉我自己一樣。我深信：他要做什么，他要說什么，他有什么看法，——我都知道；萬一他的做法和看法不像我所預(yù)料的那樣，我就會(huì)認(rèn)為他做錯(cuò)了。我對他沒有任何期望。一句話，他是我的丈夫，如此而已。我覺得這本來就應(yīng)該這樣，我們倆之間沒有別的關(guān)系，甚至從來也不曾有過別的關(guān)系。他出門的時(shí)候，尤其是在一開頭，我感到孤獨(dú)和害怕，他不在，我就更加強(qiáng)烈地感到他的支持對我的意義；當(dāng)他回來的時(shí)候，我會(huì)快樂得跑過去摟住他的脖子，然而兩個(gè)鐘頭以后，我就會(huì)把這種快樂忘得一干二凈，我會(huì)感到跟他無話可說。只有在我們倆之間有時(shí)發(fā)生的那種平靜溫和的柔情脈脈的瞬間，我才覺得我心里有點(diǎn)不是滋味，有點(diǎn)痛苦，而且，我覺得，我從他的眼睛里也看到了同樣的心情。我感覺到這種柔情有個(gè)界限，他現(xiàn)在好像不想越過它，而我又不能越過。這有時(shí)候使我悲傷，可是我沒有工夫來思慮這一切，因此我就盡量把我模糊地感到的這種變化的悲傷，忘卻在我經(jīng)常能得到的消遣里。社交生活，最初以它的五光十色和虛榮心的滿足使我眼花繚亂，而且很快就完全支配了我的癖好，變成了習(xí)慣，把它的枷鎖套在我身上，占據(jù)了我心里用于容納感情的全部地方。我從不獨(dú)自一個(gè)人待著，我怕考慮自己的處境。我所有的時(shí)間，從晌午起到深夜，都沒有空，即使我不出去，我的時(shí)間也不是屬于我的。這對于我，已經(jīng)既不是快樂，也不是無聊，似乎一向是這樣，而不可能是別的樣子。

這樣過了三年，在這段時(shí)間里，我們的關(guān)系始終都是那樣，它好像是停止了，凍結(jié)了，既不可能變壞，也不可能變好。在這三年里，我們的家庭生活中發(fā)生了兩件大事，可是這兩件事也沒有改變我的生活。這就是我的第一個(gè)孩子的出生和塔季揚(yáng)娜·謝苗諾夫娜的去世。起初，做母親的感情用這樣的力量充滿了我的心，而且在我心里引起了這樣一種意外的歡悅，因此，我想，我的新生活就要開始了；可是過了兩個(gè)月，我又開始出去了，這種感情就越來越淡，終于變成了一種習(xí)慣和一種毫無生氣的履行義務(wù)。我的丈夫，恰恰相反，從我們的第一個(gè)兒子出世起，又變成從前那樣，又溫存，又平靜，不喜歡出門了，而且把他原有的溫柔和喜悅轉(zhuǎn)移到了孩子身上。常常，當(dāng)我穿著赴舞會(huì)的衣服走進(jìn)育兒室去給孩子在臨睡前畫十字，在育兒室遇見我丈夫的時(shí)候，我似乎總感到他用責(zé)備的、嚴(yán)厲的目光注視著我，使我感到慚愧。我對孩子的冷漠突然使我自己吃驚，我問自己：“難道我比別的女人壞嗎？可是我有什么法子呢？”我想道，“我愛我的兒子，可是總不能整天跟他坐在一起，這會(huì)使我感到無聊的；可是我也決不會(huì)裝假?！彼赣H的死對他是巨大的悲哀；他說在她去世以后還住在尼科爾斯科耶會(huì)使他痛苦，至于我，雖然也悼念她，雖然也同情我丈夫的悲痛，可是我卻覺得現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下更愉快、更清靜。這三年我們多半是在城里度過的，我只有一次在鄉(xiāng)下待了兩個(gè)月，第三年我們就出國了。

我們在溫泉度過了一個(gè)夏天。

那時(shí)候我二十一歲，我們的經(jīng)濟(jì)狀況，我想，是最好的時(shí)候；家庭生活所給予我的東西使我不再有任何需求；我覺得，所有我認(rèn)識的人都愛我；我的健康狀況良好，我的服裝在溫泉是最考究的；我知道我長得很美；天氣又好；我周圍充滿了美和優(yōu)雅的氣氛，我真是快活極了。這種快樂和在尼科爾斯科耶時(shí)并不一樣，那時(shí)候我感到我本身就是幸福的；我幸福是因?yàn)槲覒?yīng)該得到這種幸福；我固然非常幸福，可是還應(yīng)該更幸福，總想越來越幸福。那時(shí)候是另一回事；可是在這個(gè)夏天，我也很快活。我什么都不需要，我什么都不希望，什么都不害怕；我覺得我的生活很充實(shí)，心里也很平靜。在這個(gè)季節(jié)里，在所有的年輕人里，沒有一個(gè)人能使我另眼相看，甚至不比對我大獻(xiàn)殷勤的我們的老公使K公爵強(qiáng)些。有的年輕，有的年老；有的是淡黃色頭發(fā)的英國人，有的是留胡子的法國人，對我來說他們都一樣，可是他們都是我必不可少的。這些全都毫無區(qū)別的人，在我周圍形成了一種快樂生活的氣氛。其中只有一個(gè)人，意大利的Д侯爵，以他那對我表示的大膽的贊美，引起了我比對別人更多的注意。他不放過任何一個(gè)和我在一起的機(jī)會(huì)，和我跳舞、騎馬、去娛樂場等等，還說我美。有幾次我從窗口看見他在我們家的周圍徘徊，他那雙發(fā)亮的眼睛的怪討厭的凝視，常常使我臉紅，扭過頭去。他年輕、漂亮、文雅，尤其是他的微笑和額頭的神情很像我丈夫，雖然他比我丈夫漂亮得多。他和我丈夫的這種相似使我感到驚訝，雖然總的來說，他的嘴唇、目光和長下巴上，沒有我丈夫那種善良和富有理想的寧靜的美，有的只是一種粗鄙的、獸性的東西。那時(shí)候我以為他熱烈地愛上了我，而且我有時(shí)候也懷著高傲的憐憫想到他。有時(shí)候我又想讓他冷靜，使他的態(tài)度轉(zhuǎn)變成一種半是友誼的、平靜的信賴，可是他斷然拒絕了我的嘗試，繼續(xù)用他那按捺不住的、隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)的熱情使我心煩。雖然我沒有對自己承認(rèn)這一點(diǎn)，可是我怕這個(gè)人，而又常常違背自己的意志去想他。我丈夫認(rèn)識他，跟他比跟我們的別的朋友更熟(在那些人眼里，我丈夫不過是自己妻子的丈夫而已)；對他冷淡而傲慢。在這個(gè)季末，我病了，兩個(gè)禮拜沒有出門。當(dāng)我病后頭一次在晚上出去聽音樂的時(shí)候，我知道了在我生病期間，有位被人們盼望已久的、以自己的美貌聞名的C夫人來了。一群人簇?fù)碇遥d高采烈地歡迎我，可是卻有一群更體面的人簇?fù)碇俏恍聛淼慕浑H花。我周圍的人也一個(gè)勁地在談她和她的美麗。人家把她指給我看，她的確很迷人，不過她臉上那洋洋得意的神情卻使我很不舒服，我把這個(gè)意見說了出來。以前我覺得是那么快活的一切，這天在我看來都索然無味。第二天，C夫人安排去游一座古堡，我謝絕了這一邀請。和我一起留下的人幾乎一個(gè)也沒有，因此，在我眼睛里一切都完全變了。我覺得一切事和一切人都是愚蠢和無聊的，我想哭，想趕快結(jié)束我的療程回俄國去。我心里有一種不好的感情，可是我還不肯對自己承認(rèn)它。我借口身體不適，再也不在盛大的集會(huì)上露面了，只是有時(shí)候早上獨(dú)自去喝點(diǎn)礦泉水，或是和一位俄國女友ЛМ坐車去郊外。這時(shí)我丈夫不在；他要在海得爾堡待幾天，等我的療程結(jié)束一同回俄國去，只是偶爾來看看我。

有一天，C夫人帶著大伙去打獵，我和ЛМ在午飯后坐車去逛古堡。我們的馬車沿著蜿蜒曲折的道路緩緩前進(jìn)，兩旁凈是百年的栗樹，透過古樹，展開一片迎著落日余暉的巴登郊外的美麗恬靜的景色。一路上我們嚴(yán)肅地交談著，以前我們從來也沒有這么交談過。雖然我早就認(rèn)識ЛМ，可是我今天頭一次覺得她是個(gè)又好又聰明的女人，跟她可以無話不談，跟她做朋友是很愉快的。我們談到家庭，談到孩子，談到這里生活的空虛，我們真想回到俄國，回到鄉(xiāng)村去，不知怎么我們變得又憂愁又愉快起來了。在這種嚴(yán)肅心情的影響下我們走進(jìn)了古堡。里面綠蔭蔽日，涼氣襲人，陽光在廢墟的上方嬉戲，可以聽到什么人的腳步聲和說話聲。從門口望去，像鑲在畫框里似的，現(xiàn)出了一幅美妙的、而在我們俄國人看來卻是冰冷冷的巴登的風(fēng)景。我們坐下來休息，默默地望著落日。說話聲聽得更清楚了，我覺得好像有人在提我的名字。于是我側(cè)耳傾聽，無意之中聽清楚了每句話。說話的聲音很熟悉：原來是Д侯爵和我也認(rèn)識的他的那個(gè)法國朋友。他們在談?wù)撐液虲夫人。法國人在拿我跟她比較，分析我們倆的美。他并沒說什么侮辱人的話，可是當(dāng)我聽清楚了他的話時(shí)，我的血便涌上了我的心頭。他詳詳細(xì)細(xì)地說明，我有什么優(yōu)點(diǎn)，C夫人有什么優(yōu)點(diǎn)。我已經(jīng)有了孩子，而C夫人只有十九歲；我的頭發(fā)固然好看些，可是她的體態(tài)卻更輕盈婀娜；C夫人是位貴婦人，而“您的那位呢，”他說，“不過爾爾，不過是一位小小的俄國公爵夫人罷了，現(xiàn)在這類人這兒有的是。”他的結(jié)論是：我的做法很好，不打算同C夫人競爭；說我在巴登已被徹底埋葬了。

“我很可憐她。”

“只要她不是想和您在一起得到安慰。”他愉快而又冷酷地哈哈一笑，補(bǔ)充道。

“如果她離開這里，我就跟她走?！绷硪粋€(gè)帶意大利的口音粗魯?shù)卣f。

“幸運(yùn)的人！他倒還能戀愛！”法國人笑了起來。

“戀愛！”另一個(gè)人說，接著又沉默了片刻，“我沒法不戀愛！沒有愛情，我就活不下去。人生在世，戀愛乃是唯一的樂事。我的風(fēng)流韻事從不半途而廢，這一次我也要干到底。”

“Bonne chance，mon ami.”^[12]法國人說。

因?yàn)樗麄児者^了墻角，下面的話我們就聽不清了；接著我們從另一個(gè)方向聽到了他們的腳步聲。他們在下樓梯，過了幾分鐘，他們就從旁門出來了，看到我們，他們感到非常驚訝。當(dāng)Д侯爵走近我的時(shí)候，我的臉都紅了，走出古堡的時(shí)候，他向我伸出手來讓我挽著，我覺得很害怕。我沒法拒絕，于是我們便跟在和他的朋友走在一起的ЛМ后面向馬車走去。我覺得那法國人對我的議論侮辱了我，雖然我心里承認(rèn)，他只是把我自己所感到的說了出來；可是侯爵的話太粗魯，使我吃驚和憤慨。一想到雖然我聽見了他的話，而他卻不怕我，我就感到痛苦。他離我這么近，使我感到厭惡，因此，我匆匆地跟在ЛМ和那個(gè)法國人后面，不看他，也不理他，盡量松松地挽著他的胳膊，好不去聽他說話。侯爵談到美麗的風(fēng)景，談到能遇見我是意外的幸福，還有別的什么話，可是我沒有去聽他。這時(shí)候我想到我的丈夫、孩子和俄羅斯；不知為什么我覺得慚愧，有點(diǎn)悲傷和煩悶，我想趕快回去，回到Hetel de Bade^[13]我那孤零零的房間去，以便無拘無束地考慮一下剛才在我心里涌起的種種紛亂的情緒。可是ЛМ走得很慢，離馬車還很遠(yuǎn)，而我的伴侶呢，我覺得他在盡量放慢腳步，好像打算讓我停下?！安荒苓@樣！”我這樣想時(shí)，便堅(jiān)決地加快腳步?？墒撬娴淖ё×宋遥踔吝€挾緊了我的胳膊。ЛМ拐了彎，就剩下我們兩人了。我感到害怕。

“對不起，”我冷冷地說，想把我的手抽出來，可是我袖口的花邊掛在他的鈕扣上了。他彎下腰，開始來解開花邊，他那沒戴手套的手指碰了一下我的手。一種不知是害怕還是愉快的新奇的感覺，使我的脊梁骨一陣發(fā)冷。我瞧了瞧他，想用冷淡的目光來表示我對他的無限輕蔑；可是我的目光沒有把這一點(diǎn)表達(dá)出來，它只表現(xiàn)出驚慌和激動(dòng)。他那雙燃燒著的、潤濕的眼睛正緊靠著我的臉，狂熱地瞧著我，瞧著我的脖子和我的胸部；他的兩手撫弄著我的手臂，他那張開的嘴唇在說著什么，說他愛我，說我是他的一切，于是他的嘴唇越來越靠近我了，他的手把我的手也越抓越緊，灼痛了我。一團(tuán)火通過我的血管，我的眼睛模糊了，我渾身哆嗦，我想說的阻止他的話也在我的喉頭哽住了。我突然感到他在親吻我的臉頰，于是我渾身哆嗦，發(fā)冷，我停下腳步望著他。我既說不出話來，也不能動(dòng)彈，只是感到害怕，有所期待和盼望。這一切只持續(xù)了一剎那。不過這一剎那是可怕的！在這一剎那間我看清了他的一切。我把他的面貌看得清清楚楚：草帽下那低低的、凸出的前額很像我丈夫的前額，那鼓著鼻孔的美麗的、筆直的鼻子、那抹了刺鼻的香膏的長長的小胡子和絡(luò)腮胡子、那刮得光光的面頰和曬得黑黑的脖子。我又恨他又怕他，我覺得他是那么陌生；可是在這一剎那間，這個(gè)可恨的陌生人的激動(dòng)和狂熱卻在我心里引起了那樣強(qiáng)烈的反響！我感到一種難以遏制的欲望，想讓那粗野而又美麗的嘴盡情地吻我，聽?wèi){那露出纖細(xì)的青筋、手指上戴著寶石戒指的胳膊來擁抱我。我一心只想不顧死活地投進(jìn)那個(gè)突然在我面前張開的、富有誘惑力的、充滿被禁止的歡悅的深淵……

“我太不幸了，”我想道，“讓更多，更多的不幸落到我頭上來吧。”

他用一只手摟住我，接著便俯身對著我的臉?！昂冒?，就讓羞恥和罪惡越來越多地落到我頭上來吧?！?/p>

“Je vous aime.”^[14]他低聲說，他的聲音很像我丈夫的聲音。我想起了我的丈夫和孩子，好像這是老早以前為我所寶貴、現(xiàn)在完全與我無關(guān)的人一樣。可是就在這時(shí)候，突然從拐角那邊傳來了ЛМ叫我的聲音。我清醒過來，把手掙脫出來，然后，沒有看他，差不多奔跑著去追ЛМ。我們坐上了馬車，這時(shí)我才瞧了瞧他。他摘下帽子，笑瞇瞇地問了一句什么話。他不懂得在這一刻我對他是感到多么難以形容的厭惡。

我覺得我的生活是那么不幸，未來是那么渺茫，過去是那么黑暗！ЛМ跟我說話，可是我聽不懂她的話。我覺得她跟我說話只是出于憐憫，為了掩飾我在她心里激起的輕蔑。在她的每句話和每個(gè)眼神里，我似乎都感到這種輕蔑和侮辱人的憐憫。那一吻的恥辱灼燒著我的面頰，一想到丈夫和孩子簡直使我受不了。我獨(dú)自待在我自己的房間里的時(shí)候，我希望好好考慮一下我的處境，可是我又怕獨(dú)自待著。我沒喝完給我端來的茶，而且我自己也不知道為什么，就心急如焚地準(zhǔn)備立刻乘晚車到海得爾堡去找我丈夫。

當(dāng)我和使女坐上空空的車廂，火車開動(dòng)，涼風(fēng)從窗口吹拂著我的時(shí)候，我才開始清醒過來，也比較清晰地想到了自己的過去和未來。從我們初到彼得堡那天起的我的整個(gè)婚后生活，我現(xiàn)在忽然用新的眼光來看它，它像一種譴責(zé)，壓在我的良心上。我第一次清晰地回想起我們在鄉(xiāng)村的最初情景和我們的計(jì)劃，而且我心里第一次想到了這樣一個(gè)問題：在所有這段時(shí)間內(nèi)他究竟得到了什么快樂？于是我感到自己對不起他?！翱墒撬麨槭裁床恢浦刮夷?，為什么要對我口是心非呢，他為什么要逃避解釋呢，為什么要侮辱我呢？”我問我自己，“為什么他不對我行使他對我的愛情的權(quán)力呢？難道他不愛我嗎？”可是不管他有多大過錯(cuò)，我還是感到那個(gè)討厭的人的吻留在我的面頰上。我越是接近海得爾堡，我丈夫的模樣在我想象中就越清晰，我也就越怕我們即將到來的會(huì)面?！拔乙岩磺校磺卸几嬖V他，我要用悔恨的眼淚在他面前求得寬恕，”我想道，“他會(huì)原諒我的?！笨墒俏易约憾疾恢牢乙嬖V他的“一切”是什么，而且我自己也不相信他會(huì)原諒我。

可是我剛走進(jìn)我丈夫的房間，看見他那平靜的，雖然是詫異的面龐時(shí)，我就感到我沒有什么可告訴他的，沒有什么可承認(rèn)的，也沒有什么需要請求他的原諒。那沒有傾吐出來的悲哀和悔恨必須埋藏在我的心底。

“你怎么會(huì)想起到這兒來的呢？”他說，“我本來想明天去看你的?！比缓?，他走近前來細(xì)看我的臉，好像很吃驚似的?！澳阍趺蠢?？你出了什么事嗎？”他說。

“沒什么，”我好容易忍住眼淚答道，“我來了就不走了。咱們就是明天回俄國也行?！?/p>

他相當(dāng)久地、一言不發(fā)地注視著我。

“你說吧，你到底出了什么事了？”他說。

我不由得臉紅了，把頭低了下去。他眼睛里閃著受了侮辱和憤怒的光芒。我害怕他可能會(huì)產(chǎn)生的想法，便用連我自己都沒有料到的裝假的本領(lǐng)說道：

“沒出什么事，只是一個(gè)人待著怪寂寞、怪難受的，我想了很多關(guān)于我們的生活和你的事。我早就感到對不起你！為什么你要把我?guī)У侥悴辉敢鈦淼牡胤絹砟?？我早就感到對不起你了，”我重?fù)這句話，我的眼淚又奪眶而出，“我們回鄉(xiāng)下去吧，永遠(yuǎn)住在那里?！?/p>

“唉！親愛的，別來這種多愁善感的場面吧，”他冷冷地說，“你想回鄉(xiāng)下去，這很好，因?yàn)槲覀兊腻X已經(jīng)不多了；至于說永遠(yuǎn)在那兒住下去，那是幻想。我知道你是待不住的。還是喝點(diǎn)兒茶吧，還是這樣好些?！彼f完這句話，就站起身來按鈴叫侍者。

我想象到他可能對我的種種想法，而且，在我一接觸到他那注視著我的懷疑而又令人羞愧的眼光時(shí)，我就認(rèn)為他心里一定產(chǎn)生了可怕的想法，為此，我感到受了侮辱。不！他不愿意也不會(huì)理解我的！我說我要去看孩子，就離開了他。我想一個(gè)人待著，我想哭，哭，哭……

九

好久沒有生火的尼科爾斯科耶的空房子，又有了生氣，不過這兒存在過的事物，有的卻不能復(fù)返了。媽媽已經(jīng)不在了，只有我們倆朝夕相對?？墒乾F(xiàn)在，我們不但不需要這種單獨(dú)相處，它甚至使我們拘束。對我來說，那個(gè)冬天過得更糟，因?yàn)槲乙恢痹谏。钡缴说诙€(gè)兒子以后才恢復(fù)。我和丈夫還是保持那種冷漠的友好關(guān)系，就像我們在城市生活時(shí)期一樣，可是在鄉(xiāng)村，每塊地板、每堵墻、每張沙發(fā)都使我回想起他從前在我心目中的地位，回想起我失去的東西。好像有一種未被饒恕的宿怨橫在我們中間，好像他為什么事情在懲罰我，但又裝作自己沒有覺察似的。我沒有事情要請求原諒，也無需請求赦免；他懲罰我的方法只是：他不像從前那樣把他的整個(gè)身心都交給我了；然而他也不把它交給任何人或任何東西，好像他已經(jīng)沒有心了似的。有時(shí)候我想，他只是裝成這樣來折磨我，從前的感情還活在他心里，所以我就極力想喚醒它。但是他每次都好像不愿意以誠相見，好像懷疑我在裝假，而且害怕任何情意綿綿的場面，好像怕顯得可笑似的。他的目光和聲調(diào)似乎在說：我全知道，我全知道，沒有什么可說的，你想要說的話，我都知道。我也知道，你說的是一回事，干的是另一回事。起初我對他這種害怕以誠相見的態(tài)度感到受侮辱，可是后來也就習(xí)慣了，我想：他并不是不肯以誠相見，而是沒有以誠相見的要求?，F(xiàn)在要我突然對他說我愛他，或是求他和我一起念祈禱文，或是叫他來聽我彈琴，——這些話，我現(xiàn)在實(shí)在難以啟齒。我們倆之間已經(jīng)形成了一種相敬如賓的默契。我們各過各的生活。他有他自己的工作，這個(gè)工作不需要我管，現(xiàn)在我也不想去管，我有我自己的閑散的生活，這種生活再也不像從前那樣使他生氣或是使他傷心了。孩子們還太小，還不能把我們倆結(jié)合起來。

但是春天來了，卡佳和索尼亞到鄉(xiāng)村來消夏；因?yàn)槲覀冊谀峥茽査箍埔姆孔娱_始翻修，我們便搬到波克羅夫斯科耶去住。波克羅夫斯科耶的那座老宅還是和從前一樣：涼臺、折疊桌、擺在明亮的客廳中的鋼琴、我那掛著白窗簾的舊時(shí)的臥室，以及似乎被忘卻在那兒的我的少女時(shí)代的夢想。這個(gè)小房間里有兩張小床——一張是我從前睡的，現(xiàn)在在這張床上睡著伸手伸腳的胖乎乎的可可沙，每天晚上我都給他畫十字；另一張小床上，從襁褓中露出萬尼亞的小臉。給他們畫完十字，我常常站在這靜悄悄的房間中間，這時(shí)從各個(gè)角落里，從墻壁上和窗簾上便突然浮現(xiàn)出舊時(shí)的、被忘卻的青年時(shí)代的幻影。舊時(shí)的聲音唱起了我少女時(shí)代的歌，這些幻影到哪兒去了？這些可愛的、甜蜜的歌到哪兒去了？我過去幾乎不敢希望的一切都實(shí)現(xiàn)了。那些不清楚的模糊的夢想都變成了現(xiàn)實(shí)；而現(xiàn)實(shí)卻變成了一種沉重的、難堪的和毫無樂趣的生活?？墒沁@里卻一切如舊：從窗口看見的還是那同樣的花園，同樣的草坪，同樣的花徑，同樣的長凳放在那邊的峽谷之上，從池塘邊傳來同樣的夜鶯的歌唱，同樣的盛開的丁香，同樣的月亮高懸在房屋上面；然而人事的變遷真是太大了，也太難以置信了！本來應(yīng)該是那么寶貴親近的一切卻成了這么冷冰冰的！像過去一樣，我和卡佳兩個(gè)人坐在客廳里悄悄地談話，談?wù)撝??？墒强岩咽菨M臉皺紋，臉色也變黃了；她的眼睛也不再閃爍著快樂和希望，只是現(xiàn)出同情的哀愁和惋惜。我們不再像從前那樣贊賞他了，我們議論他，我們并不驚奇為什么和何以我們會(huì)這么幸福，也不愿意像從前那樣把我們的想法告訴全世界了；我們像陰謀家似的彼此竊竊私語，而且我們第一百次地互相訊問，為什么一切會(huì)變得這么凄涼？而他還是從前的那個(gè)他，只是他眉心的皺紋加深了，兩鬢的白發(fā)增多了，可是他那深沉專注的目光卻常常被烏云籠罩住，和我隔開。我也還是從前的我，可是我心中既沒有愛情，也不希望愛情。我沒有工作的要求，也不滿意自己。以前的宗教的歡悅、以前的對他的愛、以前的充實(shí)的生活，現(xiàn)在似乎都是遙遠(yuǎn)的、不可能的了。為別人活著就是幸福——以前我覺得這句話是非常明白合理的；可是現(xiàn)在，我已經(jīng)完全不明白它的意義了。當(dāng)一個(gè)人甚至不想為自己活著的時(shí)候，為什么還要為別人活著呢？

自從我們搬到彼得堡以來，我就把音樂完全拋棄了；可是現(xiàn)在，這架舊鋼琴和這些舊樂譜又使我動(dòng)心。

有一天，我不大舒服，獨(dú)自待在家里；卡佳和索尼亞跟他一起到尼科爾斯科耶去看新房子去了。茶桌已經(jīng)擺好，我下了樓，坐在鋼琴前等他們。我打開quasi una fantasia奏鳴曲，開始彈奏?？床坏绞裁慈?，也聽不到什么聲音，朝花園的窗子開著；熟悉的、憂傷莊嚴(yán)的琴音便在房間里鳴響著。我彈完第一樂章，便完全無意識地照老習(xí)慣回頭瞧了瞧那個(gè)角落，以前他總愛坐在那兒聽我彈琴。可是他并不在那兒；那張好久不曾搬動(dòng)過的椅子還擺在原來的角落里；從窗口可以看見那叢浴著落日余暉的丁香，傍晚的涼風(fēng)從開著的窗口飄進(jìn)來。我兩肘支在鋼琴上，用手捂著臉，沉思起來。我這樣坐了很久，痛苦地回想起無法挽回的過去，膽怯地想著未來。但是我的前面似乎什么都沒有，我好像既沒有什么要求，也沒有希望?！半y道我的生命已經(jīng)過去了嗎？”我想道；我恐怖地抬起頭來，為了忘卻和不再思索，我又彈起了琴，還是彈那個(gè)andante^[15]?！拔业纳系郏　蔽蚁?，“我要是犯了罪，就請你饒恕我吧，或者把以前曾在我心里如此美好的一切賜還給我，或者請你指點(diǎn)我該怎么辦，現(xiàn)在我該怎樣生活？”傳來了車輪駛過草地的聲音，接著聲音就到了臺階跟前；然后就聽見涼臺上有那小心翼翼的、熟悉的腳步聲，接著就沉寂了?？墒俏业男膶@種熟悉的腳步聲再也不像從前那樣有什么反應(yīng)了。當(dāng)我彈完這個(gè)樂章的時(shí)候，我聽見背后有腳步聲，接著便有一只手放在我的肩膀上。

“你真聰明，竟想到彈這支奏鳴曲?！彼f。

我沒有做聲。

“你還沒喝茶嗎？”

我搖搖頭，也沒有回頭瞧他，免得讓他看見我臉上留下的激動(dòng)的痕跡。

“她們馬上就來；馬搗亂，她們干脆離開大路走回來?！彼f。

“等等她們吧。”我說完這話，就走上了涼臺，希望他也跟過來；可是他問了問孩子的情況，就去看他們了。他的出現(xiàn)和他那親切隨便的聲音又使我懷疑我是不是失去了什么。我還能希求什么呢？他又善良，又溫柔；他是個(gè)好丈夫，好父親；我自己都不知道我還缺少什么。我走到?jīng)雠_上，在帆布篷下的長凳上坐下；在我們定情的那一天，我就是坐的這條長凳。太陽已經(jīng)西沉，天開始黑了，一小片春天的烏云懸掛在房屋和花園的上空，只有在樹林后面才看得見一片晴朗的天空，染著即將消逝的晚霞，一顆剛升起的黃昏的星星正在天邊閃爍。薄云的陰影籠罩著一切，而一切正在等待著一場靜靜的春雨。風(fēng)息了，連一片葉子，一棵小草都不動(dòng)了；丁香和稠李的香味十分濃郁，似乎整個(gè)空氣都像開了花似的，花園里，涼臺上都是花香，一陣陣，忽濃忽淡，使人真想閉上眼睛什么也不看，什么也不聽，一個(gè)勁兒聞著這種甜甜的芳香。大麗菊和一叢叢玫瑰還沒開花，一動(dòng)不動(dòng)地挺立在被掘松的黑色狹長的花畦里，好像它們順著刨光的白色支架在慢慢地往上長；在峽谷下面，青蛙好像要趁下雨之前(雨一下就會(huì)把它們趕下水去)拼命鼓噪，齊聲而響亮地閣閣叫著。只有一種潺潺不斷的流水聲蓋過了這片蛙鳴。夜鶯在互相唱和，可以聽到它們在驚慌地從這個(gè)枝頭飛到另一個(gè)枝頭。這個(gè)春天又有一只夜鶯想在窗下的灌木叢中筑巢，我走出去的時(shí)候，聽見它飛到林蔭路的對面去了，由那兒啼叫了一次，就不再叫了，它也在等著下雨。

我無法讓自己平靜下來：我在等待什么，又在惋惜什么。

他從樓上回來，在我身旁坐下。

“看來，她們要被雨淋了?！彼f。

“是的，”我說，然后我們倆沉默了很久。

沒有風(fēng)，烏云越壓越低；一切變得更寂靜了，花香也更濃了，樹木更是紋絲不動(dòng)，突然掉下一滴雨點(diǎn)，好像還在涼臺的帆布遮陽上跳了一下，接著另一滴雨點(diǎn)打在小徑的礫石上；接著便噼噼啪啪地打在牛蒡葉上，于是便開始下起一陣雨點(diǎn)很大的、涼爽的驟雨來。夜鶯和青蛙都沉寂了，只有那潺潺的水聲，雖然在雨聲中似乎顯得更遠(yuǎn)，卻還在空氣中回蕩；有一只小鳥，大概是躲進(jìn)了靠近涼臺的干葉子里，在不緊不慢地唱著它那兩個(gè)單調(diào)的音符。他站起來想走。

“你上哪兒？”我喊住他，問道，“這兒多好啊?！?/p>

“得叫人把雨傘和套鞋送去。”他答道。

“用不著，雨馬上就會(huì)過去的?！?/p>

他同意我的意見，我們便一起留在涼臺的欄桿邊。我把一只手支在滑膩潮濕的欄桿上，把頭伸出去。清新的雨紛紛落下，把我的頭發(fā)和脖子打濕了幾處。烏云逐漸變亮變薄，在我們頭上掠過；從天上和從樹葉上掉下來的稀疏的雨點(diǎn)代替了均勻的雨聲。青蛙在下面又閣閣地叫起來，夜鶯又抖擻起精神，開始一會(huì)兒從這邊，一會(huì)從那邊，從濕漉漉的灌木叢中鳴叫起來。在我們眼前的一切都明亮起來了。

“多好?。　彼f著便坐在欄桿上，一面用手撫摩著我的濡濕的頭發(fā)。

這種簡單的愛撫在我身上起了責(zé)備似的作用，我真想哭。

“一個(gè)人還需要什么呢？”他說，“我現(xiàn)在心滿意足了，什么都不需要，我簡直幸福極了！”

“當(dāng)初你談到自己的幸福的時(shí)候，你可不是這么說的，”我想，“你說，不管你多么幸福，你總是希望越幸福越好。而現(xiàn)在當(dāng)你覺得平靜和滿足的時(shí)候，我心里卻好像充滿了說不出來的后悔和流不出來的眼淚?！?/p>

“我也覺得很快樂，”我說，“不過，我憂郁，正因?yàn)樵谖颐媲暗囊磺卸歼@么美好。我心里很亂，很空，老在憧憬著什么；而這兒卻是這么美好和平靜。在你欣賞大自然的時(shí)候，難道你就毫不羼雜一點(diǎn)哀愁，會(huì)對什么不可能的事物沒有追求，對過去沒有惋惜嗎？”

他把手從我的頭上拿開，沉默了片刻。

“是的，以前我也有過這樣的感覺，尤其是在春天，”他好像在追憶往事似的說，“我在夜里也老是滿懷著憧憬和希望，一直坐到天明，那是些多么美麗的夜啊！……不過那時(shí)候，一切都還在前面，而現(xiàn)在呢，一切都在后面了；現(xiàn)在我對現(xiàn)有的一切已經(jīng)心滿意足了，我覺得幸福極了。”他非常自信而又漫不經(jīng)心地總結(jié)道。我聽了這些話不管內(nèi)心多么痛苦，我還是相信他說的是實(shí)話。

“難道你什么也不想要了嗎？”我問道。

“不想要任何不可能的東西。”他猜中我的心思，答道?！扒疲惆杨^發(fā)都淋濕了，”他接著說時(shí)，像愛撫孩子似的愛撫著我，再一次用手撫摩我的頭發(fā)，“你羨慕被雨淋濕的葉子和草，因此你就想也變成草，變成葉子，變成雨。而我呢，只是在欣賞它們，就像欣賞世界上的一切美好、年輕和幸福的事物一樣?！?/p>

“難道你對過去的一點(diǎn)都不惋惜？”我繼續(xù)問道，我感到我心里變得越來越沉重了。

他沉思起來，又一言不發(fā)。我看出，他想要完全真誠地回答我。

“是的！”他簡短地答道。

“不是真話！不是真話！”我說時(shí)轉(zhuǎn)過身對著他，瞧著他的眼睛，“你不惋惜過去嗎？”

“是的！”他再一次重復(fù)說，“我感謝過去，可是我不惋惜過去。”

“難道你不想讓它回來嗎？”我問道。

他轉(zhuǎn)過身去看著花園。

“不想，就像我不想長上翅膀一樣，”他說，“這是不可能的！”

“你也不想改正一下過去嗎？不責(zé)備自己或者我嗎？”

“決不！一切都已經(jīng)好轉(zhuǎn)了。”

“聽我說！”我說時(shí)碰碰他的胳膊，叫他回過頭來瞧著我，“我說，為什么你從來不對我說，你希望我像你所希望的那樣生活呢？為什么你要把我不會(huì)享用的自由給我呢？為什么你要停止開導(dǎo)我呢？你要是肯這樣做的話，你要是肯引導(dǎo)我走另一條路的話，那就什么事情，什么事情也不會(huì)發(fā)生了。”我說話的聲調(diào)里不含著從前的愛，而是越來越強(qiáng)烈地表示出冷冷的憤懣和責(zé)備。

“不會(huì)發(fā)生什么事呢？”他轉(zhuǎn)身對著我詫異地說?！氨緛砭蜎]有什么事。一切都很好。很好嘛?！彼Σ[瞇地加了一句。

“難道他不懂嗎，或者更糟的是，他不想懂嗎？”我想道，眼淚奪眶而出。

“就不會(huì)發(fā)生我沒有做任何對不起你的事，卻受到你的冷淡甚至是輕蔑的懲罰了，”我突然說道，“就不會(huì)發(fā)生我毫無過錯(cuò)你卻突然奪去了我所珍貴的一切?！?/p>

“親愛的，你怎么啦！”他說道，好像他不明白我所說的話似的。

“不，讓我把話說完……你已經(jīng)從我這里把你的信賴、愛情甚至尊敬都奪去了；因?yàn)樵诎l(fā)生了過去的種種以后，我不相信你現(xiàn)在還愛我。不，我要一下子把早就使我痛苦的一切都說出來，”我又打斷了他，“我以往對生活無知，而你卻讓我獨(dú)自去尋找……這難道是我的過錯(cuò)嗎！現(xiàn)在，當(dāng)我自己已經(jīng)懂得我需要什么，而且已經(jīng)快一年了，我極力設(shè)法回到你身邊來的時(shí)候，你卻把我推開，裝作不明白我想要什么似的，難道這是我的過錯(cuò)嗎？而且你老是做得你毫無可以責(zé)備的地方，而我卻是有罪的，不幸的，是的，你是想再把我扔到那種可能會(huì)造成我們倆都不幸的生活中去。”

“我怎么會(huì)使你有這樣的想法呢？”他帶著真正的驚訝和詫異問道。

“你昨天不是還說，而且你還不斷地說，我在這兒住不慣，我們又得上我所憎恨的彼得堡去過冬嗎？”我繼續(xù)說，“你躲避對我坦率，一句親熱的真心話也不對我說，你還拿什么來支持我呀?？墒?，等到我完全墮落了的時(shí)候，你就會(huì)來責(zé)備我，對我的墮落稱快了?！?/p>

“等一等，等一等，”他嚴(yán)厲地、冷冰冰地說，“你剛才這么說不好。這只能證明你對我心懷惡感，你并不……”

“我并不愛你嗎？你說呀！說呀！”我一說完這句話，眼淚就流下來了。我在長凳上坐下，用手帕捂著臉。

“原來他是這樣理解我的！”我心里想，拼命忍住使我窒息的嗚咽。“完了，我們從前的愛情完了?！蔽倚睦镉幸粋€(gè)聲音這樣說道。他沒有走到我身邊來，也沒有安慰我。我的話使他感到受辱。他的聲音平靜而冷淡。

“我不知道你責(zé)備我什么，”他開口道，“如果你是說我已經(jīng)不像從前那樣愛你……”

“從前愛過！”我用手帕捂著臉說，痛苦的眼淚流得更多了。濕透了手帕。

“要是這樣的話，時(shí)間和我們自己都有過錯(cuò)。一個(gè)時(shí)期有一個(gè)時(shí)期的愛情……”他沉默了片刻，“你要是希望開誠布公，要我把全部真情都告訴你嗎？在我剛認(rèn)識你的那一年，我老是整夜不眠地想你，自己制造著愛情，于是這種愛情便在我心里逐漸增長，在彼得堡和在國外也是一樣，又有許多可怕的夜晚，我徹夜不眠，我想把這使我痛苦的愛情打碎和毀掉。我并沒有毀掉愛情，我只是把使我痛苦的那一部分毀掉了，我平靜了下來，我仍舊是愛你的，不過這是另一種不同的愛?！?/p>

“不錯(cuò)，你叫這是愛情，但這是痛苦，”我說，“既然你認(rèn)為社交界那樣有害，你還為了這個(gè)不再愛我，那你為什么還要讓我去出入社交界呢？”

“親愛的，問題不是社交界?！彼f。

“你為什么不行使你的權(quán)力呢？”我繼續(xù)說，“你為什么不把我捆起來，不殺了我呢？這樣，比失去構(gòu)成我的幸福的一切，我現(xiàn)在會(huì)好受得多。那我就會(huì)很快活，不致感到羞愧了?！?/p>

我又捂著臉痛哭起來。

就在這時(shí)候，被雨淋濕的卡佳和索尼亞，高高興興地大聲說笑著走上了涼臺；可是，一看見我們，她們就不做聲了，馬上走了出去。

她們走后，我們又沉默了很久；我盡情哭了一陣，心里輕松了點(diǎn)。我瞧了瞧他。他坐在那兒用手支著頭，他本想說點(diǎn)什么話來回答我的目光，可是他只深深地嘆了口氣，仍然用手支著頭。

我走到他跟前，拿開他的手。他的目光轉(zhuǎn)過來沉思地瞧著我。

“是的，”他好像在繼續(xù)自己的思索似的開口說道，“我們大家，尤其是你們女人，為了要回到真正的生活中來，一定得親身去經(jīng)歷一下那荒唐無聊的生活；別人的話你們是不信的。那時(shí)候你還遠(yuǎn)沒有嘗夠那種迷人而可愛的無聊生活，我看著你覺得怪有意思，所以我就讓你去體驗(yàn)它，我覺得我沒有權(quán)力束縛你，雖然對我來說這樣的時(shí)期早就過去了?！?/p>

“你要是愛我，你為什么要和我一塊兒去過而且允許我去過那種荒唐的生活呢？”我說。

“因?yàn)?，?dāng)時(shí)即使你愿意，你也決不會(huì)相信我的話的；你必須去親身體驗(yàn)，而且你也體驗(yàn)到了?！?/p>

“你的考慮，你的考慮不少，”我說，“你的愛卻不多?！?/p>

我們又沉默了一會(huì)。

“你剛才說的話固然很厲害，不過這倒是實(shí)話，”他說時(shí)突然站起來，開始在涼臺上走來走去，“是的，這是實(shí)話。我錯(cuò)了！”他在我對面站住，接著說道，“要么我根本不應(yīng)該讓自己來愛你，要么用比較簡單的方式來愛你，對?！?/p>

“咱們把一切都忘了吧。”我膽怯地說。

“不，過去了的事再也不會(huì)回來了，永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。”當(dāng)他說這話時(shí)，他的聲音變得柔和了。

“一切都已經(jīng)回來了?！蔽艺f時(shí)把一只手放在他的肩膀上。

他拿下我的手，緊握著它。

“不，我說我不惋惜過去，那是假話；不，我惋惜，我為那已經(jīng)沒有了、而且不可能再有的過去的愛情而哭泣。這是誰的過錯(cuò)呢？我不知道。愛情還存在，但已不是舊時(shí)的愛情；它的位置還存在，但它已經(jīng)歷盡滄桑，再也沒有力量和光澤了，只剩下了回憶和感激，但是……”

“別這么說了……”我打斷了他的話，“讓一切再恢復(fù)原狀吧……要知道這是可能的，對嗎？”我瞧著他的眼睛問道。他的眼睛是明亮平靜的，然而卻并沒有深深地望進(jìn)我的眼睛。

我雖然這么說，可是我已經(jīng)感到，我所希望和我向他請求的事是辦不到的。他平靜而溫存地微微一笑，我覺得這是老年人的微笑。

“你還多么年輕啊，可我已經(jīng)老了，”他說?！霸谖疑砩弦呀?jīng)沒有你所尋求的東西，何必欺騙自己呢？”他又補(bǔ)了這幾句，仍在同樣地微笑著。

我默不作聲地站在他身旁，我心里覺得平靜了些。

“我們不要極力去讓生活重復(fù)，”他繼續(xù)說，“我們也不要對自己說謊了。謝天謝地，以前的焦慮和激動(dòng)都沒有了！我們用不著再去尋找和激動(dòng)了。我們已經(jīng)找著了，而且我們已經(jīng)夠幸福的了?，F(xiàn)在我們必須引退，給他讓路，”他說時(shí)指著抱著萬尼亞出來、在涼臺門邊站住的奶媽，“正是這樣，親愛的?！彼f完這話，就彎下腰來親吻我的頭。不是一個(gè)戀人，而是一位老朋友在吻著我。

一陣夜的清香從花園里逐漸更濃烈、更甜蜜地飄起，聲息和寂靜變得更莊嚴(yán)了，星星開始越來越密地在天空閃爍。我望了望他，我心中突然輕快起來，好像使我痛苦的那根無形的、有病的神經(jīng)被摘除了似的。我突然清楚而又平靜地明白了：那時(shí)候的感情，就像時(shí)間本身一樣一去不復(fù)返了；現(xiàn)在要它回來不僅不可能，而且是痛苦和令人難堪的。算了吧，我覺得非常幸福的那個(gè)時(shí)代真就那么好嗎？而且，這一切早就成了過眼云煙了！

“可是，該喝茶了！”他說，于是我們便一起向客廳走去。在門口我又遇上抱著萬尼亞的奶媽。我接過孩子，蓋上了他那裸露的紅紅的小腿，把他緊貼在我胸前，然后用嘴唇輕輕地、輕輕地吻了吻他。他好像在睡夢中動(dòng)著他那有皺紋的手指張開的小手，睜開了睡意惺忪的小眼睛，好像在尋找或是在回想什么；突然那雙小眼睛看著我身上，眼睛里閃出思想的火花；胖乎乎地撅著的小嘴開始閉攏來，又張開笑了。“我的，我的，我的孩子！”我想，我把他緊貼在胸前，四肢都感到一種幸福的緊張，我好容易才克制住自己不把他弄疼。我開始吻他的涼絲絲的小腿、肚子、手和那剛長出頭發(fā)來的小腦袋。我丈夫走到我身邊，我連忙蓋上孩子的臉，接著又讓他的臉露出來。

“伊萬·謝爾蓋伊奇^[16]！”我丈夫一面說，一面用手指去碰碰他的小下巴頦。可是我又趕快把伊萬·謝爾蓋伊奇蓋上。除了我以外，誰也不許多瞧我的孩子。我瞟了我丈夫一眼，他的眼睛望著我的眼睛，在笑，經(jīng)過很長時(shí)間以后，我也頭一次輕松而且快樂地望著他的眼睛。

從那天起，我和我丈夫的戀愛關(guān)系結(jié)束了；舊的感情變成了一種寶貴的、不能復(fù)返的回憶，而愛孩子們和愛我孩子們的父親的一種新的感情，卻給另一種完全不同的幸福生活打下了基礎(chǔ)，而且這種幸福生活一直繼續(xù)到現(xiàn)在……

(1859年)

芳信 譯

[1]瑪麗亞的愛稱。

[2]意大利語：恰如一支幻想曲。

[3]圣彼得節(jié)在俄歷六月二十九日。

[4]卡佳的本名和父名。

[5]舒爾霍夫(1825—1898)，捷克鋼琴家和作曲家，他曾將莫扎特、貝多芬和海頓的作品改編成鋼琴曲，而本人并無任何值得稱道的作品傳世。

[6]法語：縮小地。

[7]在俄國北方，夏夜很短，黃昏以后，幾乎緊接著就是黎明。

[8]圣母升天節(jié)在俄歷八月十五日。

[9]由教區(qū)選舉產(chǎn)生或由教堂聘請的主管教堂財(cái)務(wù)和其他收入的人。

[10]法語：媽媽。

[11]法語：最好是好的仇敵。意即好了還要更好。

[12]法語：我的朋友，祝你成功。

[13]法語：巴德旅館。

[14]法語：我愛你。

[15]意大利語：行板。

[16]這是她丈夫?qū)⒆拥膽蚍Q。孩子叫萬尼亞，這是小名。他的本名和父名應(yīng)是伊萬·謝爾蓋伊奇，這樣的稱呼，只能用于大人，并含有尊敬之意。