第二節(jié) 喬叟時代

喬叟的文學(xué)成就早在喬叟時代就已經(jīng)得到高度肯定。著名學(xué)者卡洛琳·F. E. 斯珀吉翁（Caroline F. E. Spurgeon，1869—1942）對20世紀之前的喬叟學(xué)術(shù)史資料的收集無人能及。她認為，喬叟得到的同時代人的贊賞“毫無疑問遠超莎士比亞”在伊麗莎白時代得到的榮耀?！叭藗儗λ鳛橐粋€偉大詩人的地位的承認毫無保留，而且全都心服口服，無一例外?！?sup>[11]盡管如此，喬叟生前留下的記載，或者說喬叟時代留下的關(guān)于喬叟的記載，卻很值得深思，而且對于我們了解中世紀詩人的地位也很有意義。喬叟時代留下的關(guān)于喬叟的記載分為兩類：檔案材料和文學(xué)作品中的記載。

喬叟是幸運的，因為除了王室主要成員、上層貴族、重要政府官員和宗教領(lǐng)袖，中世紀英格蘭幾乎沒有人像他那樣在生前留下如此多的檔案記載。到目前為止已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，通過各種途徑保存至今的所有關(guān)于喬叟生平的檔案材料一共492條。它們現(xiàn)在全部收入由馬丁·M. 克洛（Martin M. Crow）和克萊爾·C. 奧爾森（Clair C. Olson）編纂的《喬叟生平記載》（Chaucer Life-Records，1966）。^[12]在文學(xué)界，一個作家留下這么多確鑿的文字記載，不僅在中世紀英國詩人里絕無僅有，即使在文藝復(fù)興時期的英國文學(xué)家中，除非出身顯貴，也不多見。比如，關(guān)于莎士比亞的生平材料就遠不及喬叟的豐富。

然而那并不等于說，他作為詩人，在14世紀的英格蘭享有崇高的地位，更不等于說，他那時已經(jīng)被尊為英語文學(xué)之父，享受著后世賦予他的殊榮。其實，在那492條關(guān)于他的記載中，沒有一條涉及他是一個詩人，更沒有一條提到他的文學(xué)作品。那些記載大多是關(guān)于他的賬目、公務(wù)、年金、職務(wù)、訴訟、所受賞賜和出使外國等情況；從這些記載中，我們看到的是一個王府的童仆、隨主出征的扈從、多次出使外國的外交官，以及海關(guān)官員、國會議員、郡治安官、王室工程總管和森林管理人，我們無論如何也猜想不到，他竟然是一位詩人。

就這些檔案材料而言，我們的確沒有任何實在的證據(jù)可以確鑿無疑地表明，這個留下近500條記載的喬叟就是那個在后世備受尊崇的英語文學(xué)之父。但學(xué)者們認為，在當時人口僅約5萬、識字的人更是少得可憐的倫敦，同時生活著兩個同名同姓并都在宮廷中活動^[13]的人，記載中竟然沒有做出任何區(qū)分，似乎不大可能，而且也不符合當時的慣例。另外，正如彼得·G. 貝德勒（Peter G. Beidler）所指出的，這些記載同喬叟的創(chuàng)作之間也沒有任何矛盾或無法兼容之處。^[14]看來唯一比較令人信服的解釋是，詩人在中世紀似乎并不是值得記下一筆的人物。

但除了這些檔案記載外，喬叟時代還流傳下來另外一類關(guān)于喬叟的材料，這些材料保存在那一時期的文學(xué)作品中。它們?nèi)际菃疼磐瑫r代詩人以及15世紀喬叟詩歌藝術(shù)的追隨者們的評價和贊頌。這些詩人現(xiàn)在被統(tǒng)稱為英語文學(xué)史上的“喬叟派詩人”（Chaucerians）。由于這兩類材料完全沒有交叉，因此似乎也不能確鑿無誤地證明這兩類材料中所涉及的喬叟是同一人。但喬叟本人在其詩作中提供的重要信息，為這兩類材料建立起連接點，將兩個喬叟結(jié)合在一起。前面提到，詩人喬叟在《聲譽之宮》里借雄鷹之口，談及自己在海關(guān)工作的情況。喬叟創(chuàng)作《聲譽之宮》時正在海關(guān)工作。在當時知識分子極少的倫敦，他們中竟然有兩位同名同姓的人同時在倫敦海關(guān)工作，而相關(guān)檔案中卻只有一人，這種情況絕無可能。另外一個將詩人喬叟同王國官員喬叟聯(lián)系在一起的證據(jù)是，《聲譽之宮》因受但丁的深刻影響而被稱作《英語之但丁》，而這部詩作的創(chuàng)作時間正好在外交官喬叟出使意大利回來之后不久。喬叟在意大利近半年，主要就待在但丁的故鄉(xiāng)佛羅倫薩，而且?guī)啄旰髥疼旁僖淮纬鍪挂獯罄?。在喬叟時代的英格蘭，以但丁、彼特拉克和薄伽丘為代表的意大利新文學(xué)的影響主要就表現(xiàn)在喬叟作品中。在《聲譽之宮》之前，以及在喬叟去世后相當一段時期，或者說在喬叟作品之外，那時期的英語文學(xué)中幾乎沒有意大利文學(xué)的明顯影響。所有這些都證明，那個出使意大利回來后不久就出任倫敦海關(guān)稅收官的喬叟正是那位創(chuàng)作《聲譽之宮》的詩人喬叟，自然也就是那位此后所有主要著作全都深受意大利文學(xué)影響的英詩之父。^[15]

前面提及，喬叟在生前就已經(jīng)受到同時代文學(xué)家的廣泛重視和高度頌揚。然而在現(xiàn)存文獻中，最早將喬叟作為詩人提及并給予高度頌揚的卻不是英國人，而是當時很著名的法國詩人厄斯塔什·德尚（EustacheDeschamps，1340—1406）。而且除了囚禁在英格蘭達33年的奧爾良的讓（Jean of Orleans）外，德尚是現(xiàn)存文獻中在16世紀末之前唯一直接提到喬叟的法國人。^[16]他大約在1385或1386年寫了一首詩作為對喬叟給他的一封信的回復(fù)，請一位叫劉易斯·克里福德（Lewis Clifford）的嘉德騎士捎給喬叟。^[17]很遺憾的是，喬叟給德尚的信沒能保留下來。由于當時法國和英國正處于百年戰(zhàn)爭期間，法國多次受到英格蘭大規(guī)模入侵，因此德尚對英國人沒有好感，但在詩里他對喬叟卻充滿崇敬：

啊！您是充滿智慧的蘇格拉底，

研究道德的塞涅卡，關(guān)注實際的格留斯^[18]，

詩壇上令人景仰的奧維德；

您惜言如金，詩藝高超，

乃最高之天才，您以淵博學(xué)識

照亮了埃涅阿斯的領(lǐng)域。

在布魯圖的巨人之島，^[19]

為不懂法語的人們

您播種鮮花和玫瑰花叢，^[20]

偉大翻譯家，高尚的喬叟。

您是阿爾比恩^[21]的愛神，

天使國度的玫瑰之神，

…………

在中世紀，將一位詩人比作偉大的古典哲學(xué)家或古典詩人可以說是最高禮贊。德尚接著進一步贊美喬叟將《玫瑰傳奇》“翻譯成美妙英語”的成就和貢獻。很明顯，他實際上也為法國詩人創(chuàng)作了享譽歐洲的《玫瑰傳奇》“感到驕傲”。有意思的是，他隨即說喬叟“長期以來一直在耕耘花園”，并向“權(quán)威的”詩人們“征求花種樹苗”。這其實是暗示，喬叟在給德尚的信中向他這位“權(quán)威”詩人索要詩作。德尚最后說：

因此向您，赫利孔山

之泉，^[22]我請求您讓我

暢飲那來自您天才之靈泉，

只有它能消除我難忍之焦渴；

在您賜予甘美泉水之前，

我癱在高盧^[23]不能動彈。

我乃厄斯塔什，您將收到我

一些樹苗，請笑納小學(xué)生的習(xí)作，

克里福德將前來親手交與您，

偉大翻譯家，高尚的杰弗里·喬叟。^[24]

他說他像等待“甘美泉水”一樣渴望得到喬叟的大作，并說自己的詩作是“小學(xué)生的習(xí)作”，都是客套話。但德尚關(guān)于他暢飲來自喬叟的甘美靈泉的意象后來被從文藝復(fù)興時期著名詩人埃德蒙·斯賓塞到當代著名學(xué)者哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）等許多人廣為接受，他們認為包括斯賓塞和莎士比亞在內(nèi)的后代偉大英語詩人都在暢飲來自喬叟的“清純英語之泉”。

有學(xué)者認為，德尚雖然在開篇把喬叟比作偉大的古代詩人，但他通篇主要贊揚喬叟翻譯《玫瑰傳奇》，一再稱喬叟為“偉大翻譯家”，在他看來喬叟的主要成就是翻譯了《玫瑰傳奇》，他很可能對喬叟的許多詩作不大知曉，甚至可能不懂英語。^[25]的確有這種可能。他特別強調(diào)喬叟翻譯《玫瑰傳奇》，顯然有法國人的驕傲心理的因素。不過也需要指出，在中世紀翻譯并非現(xiàn)代意義上的翻譯，它更為隨意，包含相當多的創(chuàng)作成分，因此翻譯家也享有遠比在今天高的地位。另外，德尚也許不能閱讀英語作品，但由于當時英法詩壇之間的密切關(guān)系，喬叟作為英格蘭最著名的宮廷愛情詩人的名聲，他應(yīng)該還是知道的，所以他才在詩中說喬叟“是阿爾比恩的愛神，/天使國度的玫瑰之神”，這顯然是稱頌喬叟為杰出的愛情詩人，而不僅僅是“翻譯家”。

其實在相當長時期內(nèi)，喬叟主要是以宮廷愛情詩人聞名于世。人們在現(xiàn)存文獻中發(fā)現(xiàn)，自14世紀80年代起，其作品就在文人圈里被提及并得到很高評價，而在他的作品中，最早被同時代文人提及而且在此后相當長時期內(nèi)最受詩人們贊頌的是他的宮廷愛情詩作，特別是《特洛伊羅斯與克瑞西達》這部英語文學(xué)史上最杰出的中世紀宮廷愛情浪漫傳奇；在很長時期內(nèi)，很多人，包括作者本人，都認為那是他最好的作品。在喬叟時代，中古英語浪漫傳奇正值創(chuàng)作高潮，因此該詩作在1386年完成之前后，就已經(jīng)在宮廷和文人圈內(nèi)迅速流行。

現(xiàn)在學(xué)者們能確定，最早提及喬叟的英格蘭文學(xué)家是托馬斯·厄斯克（Thomas Usk，1354?—1388）。他是喬叟的朋友，曾為倫敦市政府官員，也是當時的著名文人。他后來在理查德二世（Richard II，1377—1399年在位）時期，在格拉斯哥公爵發(fā)動的一次政變性質(zhì)的動亂中，因為支持少年國王而被處死。他大約于1384至1387年之間寫的散文寓意作品《愛情之約》（The Testament of Love）在一定程度上是對喬叟翻譯波伊提烏（Boethius，480—524）的《哲學(xué)的慰藉》（The Consolations of Philosophy）的模仿；因此從1532年威廉·希恩（William Thynne，?—1546）編輯出版的喬叟文集開始，在很長時期內(nèi)，這部著作被誤認作喬叟作品而被收進各時期的喬叟作品集。在《愛情之約》里，作者以愛神之口高度贊揚喬叟及其名著《特洛伊羅斯與克瑞西達》。愛神說，“我那位忠實的仆人，高尚的英語哲學(xué)詩人”喬叟，“他竭盡全力，傳播我的名聲。因此我所有的信徒都必須對他頂禮崇拜，滿心敬仰。老實說，在遵循我的教義上，他沒有對手，比他高明［的詩人］，我還從未發(fā)現(xiàn)”。當敘述者問及神的自由意志與人的命運這個一直使中世紀人無限困惑的問題時，愛神說，喬叟

在他那部關(guān)于我的仆人特洛伊羅斯的著作里，已經(jīng)涉及此事，并徹底解決了這個問題。我當然完全同意他高尚的見解。他引人入勝的雄辯恰如其分，絲毫沒有虛構(gòu)想象的矯揉造作，不論是其機智詼諧還是高尚的教育意義，他都超越了所有詩人。在《特洛伊羅斯之書》里，你能找到你所提問題的答案。^[26]

厄斯克的評價中有兩點特別值得注意。第一，他專門強調(diào)喬叟是英語詩人；因為在英國，甚至在西歐大多數(shù)地區(qū)，當時的學(xué)者們一般都是用拉丁語撰寫宗教和學(xué)術(shù)著作或者他們認為更為高雅的詩歌，甚至連但丁、彼特拉克和薄伽丘這樣杰出的民族語言詩人在意大利語已經(jīng)高度發(fā)展的情況下，仍然堅持將拉丁語用于他們認為更高雅的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，有時也用拉丁語創(chuàng)作詩歌。在當時西歐所有主要文人中，唯有喬叟一生堅持把民族語言用于從詩歌創(chuàng)作到學(xué)術(shù)論文撰寫的一切領(lǐng)域。在當時英語作為文學(xué)語言和學(xué)術(shù)語言都還沒有得到充分發(fā)展的情況下，這一點特別難能可貴。正因為如此，從厄斯克一直到現(xiàn)當代的評論家和學(xué)者都高度稱頌喬叟在英語語言發(fā)展上無人能及的貢獻。

第二，厄斯克敏銳地認識到喬叟詩歌的思想深度，稱贊他為“哲學(xué)詩人”。喬叟能取得那樣杰出的文學(xué)成就，奠定英語文學(xué)數(shù)百年發(fā)展的主要傳統(tǒng)的一個重要原因，就是他是一個廣泛學(xué)習(xí)、勤于思考、思想深邃的詩人。喬叟對哲學(xué)的興趣從青年時期就表現(xiàn)出來。他青年時代第一個大的文學(xué)活動就是將波伊提烏的哲學(xué)著作《哲學(xué)的慰藉》譯成英文，有學(xué)者認為那是便于年輕的王子、未來的國王理查德二世學(xué)習(xí)。這部著作可以說是波伊提烏在獄中用生命寫就。著名學(xué)者C. S. 劉易斯（C. S. Lewis，1898—1963）認為，其影響力在中世紀位列第二，僅次于《圣經(jīng)》。^[27]盎格魯——撒克遜時代最杰出的國王阿爾弗雷德大王（Alfred the Great，871—899年在位）和后來的伊麗莎白女王（Elizabeth I，1558—1603年在位）都曾親自將其翻譯成英文。喬叟在哲學(xué)方面的修養(yǎng)不僅使他能在詩作中就社會、人性、道德、政治、聲譽和文學(xué)表達充滿智慧的觀點，而且還對人生與命運深入思考，成為廣受尊敬的哲學(xué)詩人。前面提到，喬叟是中世紀歐洲第一個正確理解和復(fù)活悲劇精神的詩人，而他關(guān)于悲劇的觀點主要就源自《哲學(xué)的慰藉》和他自己對中世紀歷史與現(xiàn)實的思考。

所以，厄斯克的評價抓住了喬叟文學(xué)成就的本質(zhì)。他在《愛情之約》里向愛神提出的問題正是關(guān)于神的全知全能與人的自由意志之間的關(guān)系，也就是如何在上帝決定一切的天命里理解人的命運。愛神叫他到《特洛伊羅斯與克瑞西達》里尋找答案，因為喬叟在該詩里運用《哲學(xué)的慰藉》中的哲學(xué)思想，結(jié)合特洛伊羅斯和克瑞西達的命運，深刻探討了這個一直困惑著生活在動蕩不安的社會里難以自主決定命運的中世紀人的問題。厄斯克顯然對喬叟對這個問題的深刻見解極為佩服。

厄斯克之后不久，另外一位詩人約翰·高爾在1390年也在詩作中以幾乎同樣的方式高度贊揚喬叟。同喬叟一樣，高爾也是倫敦派詩人的領(lǐng)袖人物，直到16世紀，他都與喬叟齊名。他的代表作《情人的自白》（Confessio Amantis）是他用英語創(chuàng)作的主要作品。同《坎特伯雷故事》一樣，這部詩作也是具有敘事框架的故事集。在該作品第一稿里，他借愛神維納斯之口贊揚喬叟。維納斯吩咐詩人帶信給喬叟：

他是我的信徒和歌手，

你前去見他，好好致意：

因為他曾在花樣年華，

盡其所能，千方百計，

為我歌唱創(chuàng)作詩章，

使歡快的故事與歌謠

在寬廣的大地回蕩！

我對他深懷感激之情，

遠超其他任何詩人。^[28]

如同厄斯克一樣，高爾也借愛神之口高度贊美喬叟，其稱頌之情，溢于言表。他們的贊美表明，喬叟當時主要是作為宮廷愛情詩人而享譽文壇。高爾和厄斯克都是以宮廷愛情為主要創(chuàng)作主題的作家，而在喬叟時代，最重要的文學(xué)體裁正是以宮廷愛情為主題的浪漫傳奇，喬叟此前的作品大多也是這類詩作。不過，后來高爾同喬叟的關(guān)系惡化，所以他從手稿中刪去了這些贊美喬叟的詩行。