總序

在眾多現(xiàn)代學科中，有一門過程學。在各種過程研究中，有一種新興技術(shù)叫生物過程技術(shù),它的任務(wù)是用自然科學的最新成就，對生物有機體進行不同層次的定向研究，以求人工控制和操作生命過程，兼而塑造新的物種、新的生命。文學研究很大程度上也是一種過程研究，從作家的創(chuàng)作過程到讀者的接受過程，而作品則是其最為重要的介質(zhì)或?qū)ο?。問題是，生物有機體雖活猶死，蓋因細胞的每一次裂變即意味著一次死亡；而文學作品卻往往雖死猶活，因為莎士比亞是“說不盡”的，“一百個讀者就有一百個哈姆雷特”。

換言之，文學經(jīng)典的產(chǎn)生往往建立在對以往經(jīng)典的傳承、翻新乃至反動（或幾者兼有之）的基礎(chǔ)之上。傳承和翻新不必說，即使反動，也每每無損以往作品的生命力，反而能使它們獲得某種新生。這就使得文學不僅迥異于科學，而且迥異于它的近親——歷史。套用阿瑞提的話說，如果沒有哥倫布，遲早會有人發(fā)現(xiàn)美洲；如果伽利略沒有發(fā)現(xiàn)太陽黑子，也總會有人發(fā)現(xiàn)。同樣，歷史可以重寫，也不斷地在重寫，用克羅齊的話說，“一切歷史都是當代史”。但是，如果沒有莎士比亞，又會有誰來創(chuàng)作《哈姆雷特》呢？有了《哈姆雷特》，又會有誰來重寫它呢？即使有人重寫，他們緣何不僅無損于莎士比亞的光輝，反而能使他獲得新生，甚至更加輝煌燦爛呢？

這自然是由文學的特殊性所決定的，蓋因文學是加法，是并存，是無數(shù)“這一個”之和。魯迅謂文學最不勢利，馬克思關(guān)于古希臘神話的“童年說”和“武庫說”更是眾所周知。同時，文學是各民族的認知、價值、情感、審美和語言等諸多因素的綜合體現(xiàn)。因此，文學既是民族文化及民族向心力、認同感的重要基礎(chǔ)，也是使之立于世界之林而不輕易被同化的鮮活基因。也就是說，大到世界觀，小到生活習俗，文學在各民族文化中起到了染色體的功用。獨特的染色體保證了各民族在共通或相似的物質(zhì)文明進程中保持著不斷變化卻又不可湮沒的個性。惟其如此，世界文學和文化生態(tài)才豐富多彩，也才需要東西南北的相互交流和借鑒。同時，古今中外，文學終究是一時一地人心的藝術(shù)呈現(xiàn)，建立在無數(shù)個人基礎(chǔ)之上，并潛移默化、潤物無聲地表達與傳遞、塑造與擢升著各民族活的靈魂。這正是文學不可或缺、無可取代的永久價值與恒久魅力之所在。

于是，文學猶如生活本身，是一篇亙古而來、今猶未竟的大文章。

此外，較之于創(chuàng)作，文學研究則更具有意識形態(tài)和上層建筑屬性，因而更取決于生產(chǎn)力和社會形態(tài)、社會發(fā)展水平。這也是馬克思主義的基本觀點之一。如是，我國現(xiàn)代意義上的文學研究起步較晚，外國文學研究更是如此。雖然以魯迅為旗手的新文學運動十分重視外國文學，但從實際成果看，1949年前的外國文學研究卻基本上屬于旁批眉注、前言后記式的簡單介紹，既不系統(tǒng)，也不深入。因此，我國的外國文學研究幾乎可以說是在新中國成立以后全面展開的，而系統(tǒng)的外國文學學術(shù)史研究，這還是第一次。

一

學術(shù)史研究也是一種過程學，而且是一種相對純粹的過程學。不具備一定的學術(shù)史視野，哪怕是潛在的學術(shù)史視野，任何經(jīng)典作家作品研究幾乎都是不能想象的。

然而，后現(xiàn)代主義解構(gòu)的結(jié)果是絕對的相對性取代了相對的絕對性。于是，許多人不屑于相對客觀的學術(shù)史研究而熱衷于空洞的理論了。在一些人眼里，甚至連相對客觀的真理觀也消失殆盡了。于是，過去的“一里不同俗，十里言語殊”，成了如今的言人人殊。于是，眾聲喧嘩，且言必稱狂歡，言必稱多元，言必稱虛擬和不確定。這對誰最有利呢？也許是跨國資本吧。無論解構(gòu)主義者初衷如何，解構(gòu)風潮的實際效果是：不僅相當程度上消解了真善美與假惡丑的界限，甚至對國家意識形態(tài)，至少是某些國家的意識形態(tài)和民族凝聚力都構(gòu)成了威脅。然而，所謂的“文明沖突”歸根結(jié)底是利益沖突，而“人權(quán)高于主權(quán)”這樣的時鮮謬論也只有在跨國公司時代才可能產(chǎn)生。

且說經(jīng)典在后現(xiàn)代語境中首當其沖，成為解構(gòu)對象，它們不是被迫“淡出”，便是橫遭肢解。所謂的文學終結(jié)論也正是在這樣的背景下提出來的。它與其說指向創(chuàng)作實際，毋寧說是指向傳統(tǒng)認知、價值和審美取向的全方位的顛覆。因此，經(jīng)典的重構(gòu)多少具有撥亂反正的意義。

正是基于上述緣由，中國社會科學院外國文學研究所于2004年著手設(shè)計“外國文學學術(shù)史研究工程”計劃，并于翌年將該計劃列入中國社會科學院“十一五規(guī)劃”。這是一項向著重構(gòu)的整合工程，它的應(yīng)運而生，標志著外文所在原有的“三套叢書”（即20世紀60至90年代——“文革”時期中斷——的“外國文學名著叢書”、“外國古典文藝理論叢書”和“馬克思主義文藝理論叢書”）等工作的基礎(chǔ)上又邁出了新的一步，也意味著我國的外國文學研究已開始對解構(gòu)風潮之后的學術(shù)相對化、碎片化和虛無化進行較為系統(tǒng)的清算。

于是，關(guān)乎經(jīng)典的一系列問題將在這一系統(tǒng)工程中被重新提出。比如，何為經(jīng)典？經(jīng)典是必然的還是偶然的？經(jīng)典重在表現(xiàn)人類的永恒矛盾（用錢鍾書的話說是“兩足動物的基本根性”）呢，還是主要指向時代社會的現(xiàn)實矛盾？它們在認知方式、價值判斷、審美取向方面有何特征？經(jīng)典及經(jīng)典批評與時代社會的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑等關(guān)系何如？批評及批評家的作用（包括其立場、觀點、方法及其與時代社會的一般和特殊關(guān)系）又如何？此外，經(jīng)典作家的遭際與性情、閱歷與稟賦，經(jīng)典的內(nèi)容與形式、繼承與創(chuàng)新，以及文學的一般規(guī)律和文學經(jīng)典的特殊性等諸如此類的問題，都將是本工程需要展示并探討的。

且說世界文學一路走來，其規(guī)律并非羚羊掛角，無跡可尋。童年的神話、少年的史詩、青年的戲劇、中年的小說、老年的傳記是一種概括。由高向低、由外而內(nèi)、由強至弱、由大到小等等，也不失為一種軌轍。如是，文學從模仿到獨白、從反映到窺隱、從典型到畸形、從審美到審丑、從載道到自慰、從崇高到渺小、從莊嚴到調(diào)笑……終于一頭扎進了個人主義和主觀主義的死胡同。小我取代了大我，觀念取代了情節(jié)；“阿基琉斯的憤怒”變成了麥田里的臟話；“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”變成了“我做的餡餅是世界上最好吃的”；諸如此類，不一而足。是謂下現(xiàn)實主義。當然，這不能涵蓋文學的復雜性和豐富性。事實上，認知與價值、審美與方法等等的背反或迎合、持守或規(guī)避所在皆是。況且，無論“六經(jīng)注我”還是“我注六經(jīng)”，經(jīng)典是說不盡的，這也是由時代社會及經(jīng)典本身的復雜性和豐富性所生發(fā)的。

二

眾所周知，文學是人類文明的重要組成部分。馬克思主義的經(jīng)典作家向來重視文學，尤其是經(jīng)典作家在反映和揭示社會本質(zhì)方面的作用。馬克思在分析英國社會時就曾指出，英國現(xiàn)實主義作家“向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業(yè)政客和道德家加在一起所揭示的還要多”。恩格斯也說，他從巴爾扎克那里學到的東西，要比從“當時所有職業(yè)的歷史學家、經(jīng)濟學家和統(tǒng)計學家那里學到的全部東西還要多”。列寧則干脆地稱托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子。這并不是說只有文學才能揭示真理，而是說偉大作家所描繪的生活、所表現(xiàn)的情感、所刻畫的人物往往不同于一般抽象的概括、數(shù)據(jù)的統(tǒng)計。文學更加具體、更加逼真，因而也更加感人、更加傳神。其潛移默化、潤物無聲的載道與傳道功能更不待言。站在世紀的高度和民族立場上重新審視外國文學，梳理其經(jīng)典，展開研究之研究，將不僅有助于我們把握世界文明的律動和了解不同民族的個性，而且有利于深化中外文化交流，從而為我們借鑒和吸收優(yōu)秀文明成果、為中國文學及文化的發(fā)展提供有益的“他山之石”。習近平總書記說過，我們要“不忘本來，吸收外來，面向未來”。這傳承和豐富了“洋為中用”“古為今用”的“二為方針”。

“觀乎天文以察時變，觀乎人文以化成天下”；文學作為人文精神的重要基礎(chǔ)和介質(zhì)，既是人類文明的重要見證，同時也是一時一地人心、民心的最深刻、最具體的體現(xiàn)，而外國文學則是建立在外國各民族無數(shù)作家基礎(chǔ)上的不同時代、不同民族的認識觀、價值觀和審美觀的形象反映。研究人心自然不能停留在簡單抽象的理念上，因此，走進經(jīng)典永遠是了解此時此地、彼時彼地人心、民心的最佳途徑。換言之，文學創(chuàng)作及其研究指向各民族變化著的活的靈魂，而其中的經(jīng)典（包括其經(jīng)典化或非經(jīng)典化過程）恰恰是這些變化著的活的靈魂的集中體現(xiàn)。

如是，“外國文學學術(shù)史研究”立足國情，立足當代，從我出發(fā)，以我為主，瞄準外國文學經(jīng)典作家作品和思潮流派，進行歷時和共時的梳理。第一輯、第二輯和第三輯由二十二部學術(shù)史研究專著、二十二部配套譯著組成：第一輯涉及塞萬提斯、歌德、雨果、左拉、龐德、高爾基、肖洛霍夫和海明威；第二輯包括普希金、茨維塔耶娃、康拉德、狄更斯、哈代、菲茨杰拉德、索爾·貝婁和芥川龍之介；第三輯涵蓋陀思妥耶夫斯基、喬叟、簡·奧斯丁、普魯斯特、泰戈爾和希伯來《圣經(jīng)》文學。

三

格物致知，信而有證；厘清源流，以利甄別?！巴鈬膶W學術(shù)史研究”中的經(jīng)典作家作品學術(shù)史研究系列，顧名思義都是學術(shù)史研究（或謂研究之研究）。學術(shù)史研究既是對一般博士論文的基本要求，也是一種行之有效的文學研究方法，更是一種切實可行的文化積累工程，同時還可以杜絕有關(guān)領(lǐng)域的低水平重復。每一部學術(shù)史研究著作通過盡可能抽絲剝繭式的梳理，即使不能見人所未見、言人所未言，至少也能老老實實地將有關(guān)作家作品的研究成果（包括有關(guān)研究家的立場、觀點和方法）公之于眾，以裨來者考。如能溫故知新，有所創(chuàng)建，則讀者幸甚，學界幸甚。相配套的經(jīng)典論文翻譯，則遴選有關(guān)作家作品研究的階段性和標志性成果，其形式類似于外文所先前出版的“外國文學研究資料叢書”。

此次面世的“外國文學學術(shù)史研究”中的每一部學術(shù)史研究著作將由三部分組成。第一部分為經(jīng)典作家（作品）的學術(shù)史梳理。這是相對客觀的，但其中的艱難也不可小覷。首先，學術(shù)史梳理既不像平素泛舟書海，拾貝書海，盡意興而為之的俯拾由己和隨心所欲；其次，牽涉語種繁多，而且經(jīng)過20世紀的形形色色的方法論和批評思潮的浸染，用汗牛充棟來形容經(jīng)典作家作品研究成果已不為過。因此，要在浩如煙海的研究史料中攫取最有代表性的觀點和方法，實在是件考驗?zāi)托暮鸵懔Φ氖虑椤?zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕掛一漏萬，自不待言，且掛一漏萬在所難免。因此，我們只能擇要概述，甚至把側(cè)重點放在經(jīng)典作家的代表作上。不然縱使篇幅再大，也難以涵括浩瀚的文獻資料。換言之，去蕪雜的枝蔓和重復的敷衍，留精粹要義和真知灼見是必然的，但也是不容易做到的。它考驗我們涉獵的深度和廣度，而且也是檢驗我們學術(shù)水準和價值判斷的重要環(huán)節(jié)。

第二部分研究之研究何啻是一大考驗。都說20世紀是批評的世紀，在經(jīng)歷了現(xiàn)代主義的標新立異和后現(xiàn)代主義的解構(gòu)風潮之后，在各種思潮、各種方法雜然紛呈的情況下，如何言之有物、言之成理、不炒冷飯，殊是不易；如何在前人的基礎(chǔ)上有所發(fā)現(xiàn)、有所前進，就更是難上加難。反過來看，正因為文化相對主義的盛行和批評的多元，也才有了我們展示立場、發(fā)表見解的特殊理由和廣闊余地。舉個簡單的例子，解構(gòu)主義針對二元論的顛覆雖然是形而上學的，卻不可謂不徹底。其結(jié)果是相當一部分學者懷疑甚至放棄了二元思維，但事實上，二元思維不僅難以消解，而且在可以想見的未來仍將是人類思維的主要方法。真假、善惡、美丑、你我、男女、東方和西方等等實際存在，并將繼續(xù)存在。與此同時，作為中國學者，面對西方話語，我們并非無話可說?？傊?，從文學出發(fā)，關(guān)心小我與大我、外力與內(nèi)因、形式與內(nèi)容、反映與想象、情節(jié)與觀念，以至于物質(zhì)與精神、肉體與靈魂、西方與東方等諸如此類的二元問題，以及經(jīng)典在民族和人類文明進程中的地位和作用，依然可以是我們的著力點。當然，二元論絕不是排中律，而是在辯證法的基礎(chǔ)上融會二元關(guān)系及二元之間所蘊藏的豐富內(nèi)涵和無限可能性。毋庸諱言，改革開放以來，學術(shù)界解放思想，廣開言路，但日新月異中不乏矯枉過正、時髦是趨。比如大到存在與意識、物質(zhì)與精神的辯證關(guān)系，小到客觀與主觀、客體與主體等等，都大有乾坤倒轉(zhuǎn)、黑洞化吸之勢。至于意識形態(tài)“淡化”之后，跨國資本主義的一元化意識形態(tài)更是有增無已；真假不辨、善惡不論、美丑混淆的現(xiàn)象所在皆是；個人主義大行其道，從而使抽象的人性淹沒了社會性；普世主義勢不可擋，以致文化相對主義甚囂塵上。文學從大我到小我，從外向到內(nèi)傾，從模仿到虛擬，從代言到眾聲喧嘩；真實給虛幻讓步，藝術(shù)向資本低頭；對妖魔鬼怪和封建迷信津津樂道，任帝王將相和無厘頭充斥視閾，能不發(fā)人深?。咳欢?，經(jīng)典作家是說不盡的，以上的任何一位作家都是無法窮盡的。用巴爾加斯·略薩的話說，偉大的經(jīng)典具有“自我翻新”的本領(lǐng)。至于何為經(jīng)典，雖然也是個說不盡的話題，但用簡單的方式綜觀前人的觀點，也許可以用兩句話來概括：一是它們必須體現(xiàn)時代社會（及民族）的最高認知和一般價值（包括人類永恒的主題、永恒的矛盾）；二是其方法的魅力及審美的高度不會隨著歲月的更迭而褪色或銷蝕。當然這是將復雜問題簡單化的一種說法。而本課題便是關(guān)乎經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的一種較為復雜的論證方式。需要說明的是，經(jīng)典不等于市場。用桑塔亞那的話說，經(jīng)典不在于一時一地喜歡者的多寡，而在于喜歡者的喜歡程度。如果在此基礎(chǔ)上再加上一個歷史的維度，那么這話也就更加全面了。

學術(shù)史研究的最后部分為文獻目錄。它在盡可能詳盡的基礎(chǔ)上，還要有所選擇。不然，展示一個經(jīng)典作家的學術(shù)史，光文獻目錄就可以編輯厚厚的幾大本。因此，去粗存精，是為重要或主要文獻目錄。

最后需要說明的是，“外國文學學術(shù)史研究”的中長期目標是在作家作品和流派思潮研究的同時，進行更具問題意識的學術(shù)史乃至學科史研究，以期點面結(jié)合，庶乎“既見樹木，又見森林”；若能密切聯(lián)系實際，促進中華學術(shù)的繁榮、發(fā)展和創(chuàng)新，則讀者幸甚，我等幸甚。無疑，此工程面向全國高校及科研機構(gòu)，希望有志于外國文學學術(shù)史研究的同仁踴躍加盟、不吝賜教。

陳眾議