歲月不曾抵達(dá)

春天的荷蘭，天空時(shí)常是灰色的，一旦陽(yáng)光在田野上舒展，則轉(zhuǎn)眼變得藍(lán)天如洗，輕紗般的薄霧且隱且退。郁金香姹紫嫣紅，風(fēng)信子、白百合花事正盛。滿(mǎn)目的繁榮，矜持又顯赫地涌進(jìn)人們的視野。變化多端的天空被一點(diǎn)點(diǎn)涂抹得清新明麗。

李鴻章的艱難跋涉

此時(shí)，海牙的陽(yáng)光有些微弱，海浪無(wú)意識(shí)地喧嘩著，微風(fēng)略寒。著名的席凡寧根海灘，未至游人如織的夏季，僅有幾只帆船，幾對(duì)游人，襯出北海之濱的蒼茫與寂寥。

荷蘭是個(gè)地理環(huán)境比較特殊的國(guó)家，首都在阿姆斯特丹，真正的政治文化中心卻在海牙，王宮、議會(huì)大廈、首相府和一些國(guó)際機(jī)構(gòu)相聚于此，還有蜚聲世界的國(guó)際法庭。

矗立于北海之濱的庫(kù)哈斯大酒店，于蒼茫中顯得氣勢(shì)非凡，橙黃色的墻體，圓形穹頂，雄踞于海堤最高處的石階上，如一座堂皇出眾的城堡。室內(nèi)，音樂(lè)大師萊昂哈特的古典音樂(lè)在悠揚(yáng)回響——一百多年的歷史氣質(zhì)被低調(diào)、從容地宣示傳揚(yáng)。

站在略顯空曠的海邊，感受著海牙的幽靜與樹(shù)籬的繁茂，腦海中最先浮現(xiàn)的畫(huà)面，卻是一百年前李鴻章帶著隨員到此訪(fǎng)問(wèn)的情景。1896年的一天，或許太陽(yáng)早早離開(kāi)海面，給了大清帝國(guó)特使?fàn)N爛的笑靨。七十四歲高齡的李鴻章率中外隨員四十五人，一路顛簸出使歐美。訪(fǎng)問(wèn)途中，李鴻章由德國(guó)出境進(jìn)入荷蘭，入住庫(kù)哈斯大酒店。此番出使，是清政府欲“以夷制夷”“聯(lián)俄抵日”，尋求國(guó)際上廣泛支持之舉。在舊中國(guó)的外交史上，這或許是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。

荷蘭王室為李鴻章來(lái)訪(fǎng)做了充分準(zhǔn)備，鋪排出隆重的禮遇。有中國(guó)儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》的荷蘭語(yǔ)譯本最新推出，有皇家馬車(chē)隊(duì)前往迎接，有庫(kù)哈斯大酒店“水物凝思宮”的盛宴等候。“優(yōu)伶獻(xiàn)歌舞之技，珠喉玉貌，并世無(wú)倫?！焙商m政府還在海灘上空放起了焰火，煙花在天空中組成了“千歲李鴻章”字樣。荷蘭的盛情，讓途經(jīng)日本橫濱時(shí)因曾深受其辱、不肯上岸過(guò)夜的“李大人”，起身即席賦詩(shī)：“出入承明五十年，忽來(lái)海外地行仙。盛筵高會(huì)娛絲竹，千歲燈花喜報(bào)傳?！睂?duì)過(guò)往的追憶，對(duì)眼前景況的感慨，表達(dá)了李鴻章的心跡和感念。

這次出訪(fǎng)，歷時(shí)七個(gè)月，海路行程三萬(wàn)里，是清王朝首次派出規(guī)模如此宏大的外交使團(tuán)，真正與世界列國(guó)平等外交的開(kāi)始，也是力圖止住頹勢(shì)、延長(zhǎng)喘息的一次“隆重出手”。李鴻章在回國(guó)向慈禧太后和光緒皇帝陳述赴歐美見(jiàn)聞時(shí)，直諫道：“各國(guó)強(qiáng)盛，中國(guó)貧弱，須亟設(shè)法。”只是，晚風(fēng)無(wú)奈落花何。一個(gè)氣脈余微的朝代，聲聲唱晚中已難掩步步衰敗的背影，繁華帷幕中早已透出絲絲飛舞的舊絮。清王朝的衰敗，不是一次出訪(fǎng)、一首詩(shī)詞可以扭轉(zhuǎn)的。但荷蘭的庫(kù)哈斯大酒店，這座始建于1818年、久享盛名的酒店，卻從此被稱(chēng)為“李鴻章大酒店”，沿用至今，見(jiàn)證了中國(guó)曾經(jīng)的夢(mèng)想和在異域的影響。

走上二樓的“水物凝思宮”，眼前豁然開(kāi)朗。大廳寬敞明亮，19世紀(jì)的壁畫(huà)，面海臨風(fēng)的落地窗，高懸的水晶燈，翩然飛舞的柔紗窗幔，甚至當(dāng)年歡迎盛宴的弦音還在優(yōu)雅回響……一個(gè)餐廳，讓時(shí)光穿越百年。直到現(xiàn)在，這里每年的夏季“中國(guó)焰火”表演依存，酒店紀(jì)念冊(cè)上李鴻章的手書(shū)赫然在目。

走出飛快旋轉(zhuǎn)的酒店玻璃大門(mén)，走向海邊，看著海面的波瀾起伏，眼前懸浮出歲月星移、時(shí)光飛逝的歷史書(shū)頁(yè)。當(dāng)年李鴻章駐足岸邊，面朝大海，產(chǎn)生過(guò)怎樣的聯(lián)想，生發(fā)出何樣的感慨？當(dāng)年，北洋艦隊(duì)全軍覆沒(méi)，《馬關(guān)條約》蒙羞簽訂，李鴻章曾在日本馬關(guān)登船回國(guó)之際，面對(duì)馬關(guān)這個(gè)讓他受盡恥辱傷痛的城市，發(fā)誓“終身不履日地”。此次出訪(fǎng)，途經(jīng)加拿大時(shí)他上岸留宿過(guò)夜。途經(jīng)日本橫濱時(shí)，再也不愿登岸。當(dāng)時(shí)，必須換乘輪船，得用小船擺渡，擺渡的小船為日本船只，李鴻章堅(jiān)決不上，隨行人員只好在兩艘輪船間架了塊木板，李鴻章步履蹣跚地順著木板顫顫悠悠地走過(guò)去。

如今，這蹣跚的身影似乎仍在搖晃，切齒的誓言還在海的那一邊猶自回響。只是，流星飛轉(zhuǎn)，滄海桑田。今日的中國(guó)，由飽受屈辱、積貧積弱走入昂然挺立、光榮與夢(mèng)想迸發(fā)的新時(shí)代。一個(gè)世紀(jì)的探索選擇，電閃雷鳴，地覆天翻，舊貌換新顏。鳥(niǎo)兒歡唱，鮮花燦然，荷蘭風(fēng)姿猶在，中國(guó)已由弱至強(qiáng)。

滄海不語(yǔ)人間事，海風(fēng)吹拂已百年。一百年后的這個(gè)傍晚，黃昏如此寂靜，海的回響，和那悲壯豪邁的情緒，剎那升起，洶涌的波浪閃耀著亮光。往事能否隨千帆而去？大海沉默不語(yǔ)，威嚴(yán)而深遠(yuǎn)。什么都不能使它屈服，無(wú)邊的希望在深處凝結(jié)。

青花瓷的美麗側(cè)影

春天也是荷蘭最美的季節(jié)，似乎一不小心就跌進(jìn)凡·高的畫(huà)里。從荷蘭西部的諾德維克小城前往海牙，一路上阡陌相連，花田綿延。青草在湛藍(lán)的天空下泛著綠光，繽紛的郁金香在一眼望不到頭的田野里閃耀出場(chǎng)，幾十畝、幾百畝絡(luò)繹不絕——仿若一位俏皮盛裝的少女，把世界上最美的花朵匯集于自己的裙擺，只在某一個(gè)早晨，聽(tīng)到一管清亮的笛音，嘩的一聲全部打開(kāi)，演出世界上最驚艷的春天圓舞曲。荷蘭雖然只有一千六百多萬(wàn)人口，面積四萬(wàn)多平方公里，卻以自己的名字標(biāo)志過(guò)整個(gè)世界——17世紀(jì)曾被稱(chēng)為“荷蘭人的世紀(jì)”。當(dāng)?shù)赜芯渲V語(yǔ)：“上帝創(chuàng)造世界時(shí)，把荷蘭忘記了，因此荷蘭人不得不自己創(chuàng)造出一個(gè)荷蘭?！焙商m人的創(chuàng)造精神、對(duì)美的求索之心，讓這片土地充滿(mǎn)生機(jī)。

在海牙市立博物館，我們看到了中國(guó)“青花”的荷蘭樣本。展館不大，卻用一個(gè)展廳布滿(mǎn)荷蘭的青花瓷。青花的盤(pán)，青花的瓶，青花的碗、茶杯、繪畫(huà)……古雅幽藍(lán)，滿(mǎn)目青絕。青花瓷在元代的成熟，是中國(guó)陶瓷史上劃時(shí)代的事件，鮮明的民族特色使之風(fēng)行于世界。17世紀(jì)初，一艘荷蘭東印度公司的輪船航行一年多之后，來(lái)到中國(guó)景德鎮(zhèn)，帶走了大批瓷器。半個(gè)世紀(jì)之后，荷蘭在代爾夫特小城建成皇家瓷廠(chǎng)，開(kāi)始仿制精致的景德鎮(zhèn)青花瓷。起初，荷蘭人想惟妙惟肖地仿制中國(guó)瓷器，然而由于土質(zhì)的截然不同，荷蘭的青花瓷缺少玲瓏剔透的精細(xì)質(zhì)感。他們不得不開(kāi)發(fā)新技術(shù)，吸收中國(guó)青花釉質(zhì)特點(diǎn)和染藍(lán)技術(shù)，借鑒日本彩畫(huà)的技法，最終創(chuàng)造出獨(dú)具特色的精美圖案，制成白釉藍(lán)花精細(xì)陶瓷，并一直保持了完全手工的制作方式。

歷史上，中國(guó)出口歐洲的瓷器數(shù)量眾多。在歐洲各國(guó)博物館及私人收藏中經(jīng)常可見(jiàn)中國(guó)明清時(shí)期的瓷器，其中青花瓷數(shù)量居多。明萬(wàn)歷時(shí)期和明末清初的青花瓷，觚、罐、執(zhí)壺、湯盆等，器物的造型與紋飾是傳統(tǒng)的中國(guó)風(fēng)格，有些器物如奶杯、剃須盤(pán)等則是歐洲人喜愛(ài)的造型，尤其是紋飾局部出現(xiàn)的郁金香花紋、西洋人物紋章等，顯然是為歐洲定制的。而在許多國(guó)家研習(xí)仿制中國(guó)瓷器的風(fēng)潮中，荷蘭的“青花瓷”成了最突出的范本。

現(xiàn)在的代爾夫特小城，成了荷蘭的瓷都。在這里，可以找到在中國(guó)明代青花瓷的幾乎所有款型。荷蘭的青花瓷，由此被稱(chēng)為代爾夫特藍(lán)瓷。幾百年以來(lái)，它日漸成為收藏家的珍寶，在歐洲和日本享有盛名。2008年，代爾夫特藍(lán)瓷在中國(guó)景德鎮(zhèn)摘取了陶瓷博覽會(huì)金獎(jiǎng)。這種一眼看上去似曾相識(shí)，但又獨(dú)具古樸、厚重，甚至有些笨拙特質(zhì)的瓷器，歷經(jīng)幾百年煙云，最終在瓷器故鄉(xiāng)景德鎮(zhèn)完成了自己的“立名正身”。

青花瓷留下東方與西方在荷蘭邂逅的一個(gè)美麗側(cè)影?！耙患艉冯S流水而下，一枝梅花在早春寄走”，荷蘭青花瓷蘊(yùn)含著中國(guó)青花的傳統(tǒng)韻味，又有著高雅清亮、曼妙無(wú)比的濃郁色彩。這一道耀眼的藍(lán)，穿越了古今幾個(gè)世紀(jì)，續(xù)寫(xiě)著荷蘭與中國(guó)的緣。事實(shí)上，除了瓷器，荷蘭人對(duì)中國(guó)文化的研究興趣歷久未衰。20世紀(jì)40年代，在中國(guó)出任外交官的荷蘭中國(guó)通高羅佩，對(duì)中國(guó)琴棋書(shū)畫(huà)研究之廣泛令許多中國(guó)人自嘆弗如，他甚至以唐代傳奇為底本，改寫(xiě)了著名的《狄公案》，被稱(chēng)為中國(guó)的福爾摩斯案。像高羅佩這樣的漢學(xué)家在荷蘭代代相續(xù)，延伸著荷蘭人對(duì)中國(guó)文化的濃厚興趣。

凡·高的麥田守望

上午的風(fēng)清爽地吹拂在王子運(yùn)河上，阿姆斯特丹四通八達(dá)的水系在一夜的歇息之后，似乎又活了過(guò)來(lái)，閃著微波，依偎著岸邊的堤壩。被譽(yù)為“北方威尼斯”的這座小城，一百多條運(yùn)河，一千多座橋梁，將街道編排得溫婉細(xì)膩，帶著油畫(huà)一般的葉嫩花初、船動(dòng)萍開(kāi)的情調(diào)和色彩。

在荷蘭，最著名的畫(huà)家當(dāng)數(shù)倫勃朗和凡·高，而后者的創(chuàng)作生涯雖然只有十年，卻更為緊密地牽引著世界的目光。坐著水船，掠過(guò)一座座尖頂教堂和風(fēng)姿綽約的屋頂，我們由仰望而一點(diǎn)點(diǎn)接近凡·高博物館。凡·高博物館坐落在阿姆斯特丹的繁華地段。博物館門(mén)前長(zhǎng)長(zhǎng)的參觀(guān)隊(duì)伍，在街道緊湊、逼仄的水城顯得有些扎眼，也十分壯觀(guān)。這位生前潦倒、身后享獲殊榮的荷蘭畫(huà)家，其對(duì)藝術(shù)和生命的獨(dú)特感悟令人慨嘆神往。

走進(jìn)博物館，觀(guān)者如潮，卻安靜有序。凡·高的繪畫(huà)、素描、信件，以及他眼中的自然、鄉(xiāng)村、愛(ài)情、宗教信仰和文學(xué)，一一向我們袒露著這位1853年出生、二十七歲學(xué)畫(huà)、三十七歲謝世畫(huà)家的短暫一生。油畫(huà)《播種者》《怒放的杏花》《麥田群鴉》《粉紅色的果園》《收獲》《割曬干草》等色彩濃重，氣韻生動(dòng)，吸引了一批又一批觀(guān)眾。

凡·高的一生應(yīng)該是沉重、痛苦、焦躁的。貧窮、饑餓，買(mǎi)不起衣服，填不飽肚子，請(qǐng)不起模特；不被人理解，作品無(wú)人問(wèn)津；探索的焦慮，疾病的纏繞，都令他深深絕望。他切割自己的左耳，在田野中開(kāi)槍自殺……從精神到肉體的扭曲與痛苦，給世人留下迥異常人的背影。但凡·高的許多作品，卻聚焦底層人的生活與生存，他的名作《吃土豆的人》以及《麥田收割者》《黃房子》《臥室》等等，折射出他放低的姿態(tài)與對(duì)生活的尊重。在展廳里，我們看到了凡·高的許多自畫(huà)像。其中頭上戴著草帽的一張最為著名。這位喜歡自稱(chēng)“鄉(xiāng)下人”的畫(huà)家，用他的作品，透露了自己搬著小板凳，坐在路邊觀(guān)察行人，或眼光漫過(guò)茅草屋頂、田埂村陌，記錄與發(fā)現(xiàn)、觀(guān)察與思索的經(jīng)歷。這位年輕時(shí)做過(guò)牧師、渴望以信仰的力量扶危濟(jì)困的畫(huà)家，在許多怪異行為的背后，其實(shí)也坦陳著生命的激情和內(nèi)心的光亮。

凡·高喜歡大自然，喜歡用色彩表達(dá)情感。他用買(mǎi)面包的錢(qián)換來(lái)顏料，把自己的“伙食費(fèi)”一點(diǎn)點(diǎn)地堆在畫(huà)布上，堆出燦爛的向日葵、憂(yōu)傷的翠菊和一望無(wú)際的麥田?！拔冶仨毭枥L大自然的豐饒壯麗的景觀(guān)，我們需要鼓舞和歡樂(lè)?！彼柚珘K和線(xiàn)條表達(dá)用語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的感情。在凡·高最著名的《向日葵》畫(huà)作前，圍攏了一層又一層觀(guān)眾。這種謙卑樸實(shí)的花，在凡·高的畫(huà)布上，是那么瑰麗明亮，仿佛閃耀著光芒。畫(huà)家用色大膽，黃上加黃，到處是不同黃色的變體，每朵花指向不同的方向，雖描繪的是瓶中花，卻畫(huà)出了一副勃然盛開(kāi)狀。這種平凡的花是屬于凡·高的，凡·高用他那天才之手，將自然界這一最簡(jiǎn)單的主題表達(dá)得充滿(mǎn)動(dòng)感，光輝四射。是謙卑樸實(shí)和內(nèi)心的真誠(chéng)，成就了凡·高，成就了《向日葵》。其實(shí)，凡·高也知道，盛開(kāi)之后，便是衰敗與枯萎，那是生命的真實(shí)。他也畫(huà)過(guò)《枯萎的向日葵》。哲學(xué)家海德格爾說(shuō)過(guò)，一朵花的美麗在于它曾經(jīng)凋謝過(guò)。凡·高用卓越的畫(huà)筆表達(dá)了他對(duì)生命透徹的觀(guān)察，揭示了巨大的生命隱喻：轟轟烈烈，又短暫絢爛。正如畫(huà)家自己的一生。

走出博物館，眼前還晃動(dòng)著一片金黃，以及畫(huà)家憂(yōu)郁的眼神。風(fēng)輕輕吹來(lái)，撫平樹(shù)梢，露出遠(yuǎn)處搖曳的風(fēng)車(chē)和天空的澄澈。我想象著在不遠(yuǎn)的地方，會(huì)不會(huì)有一個(gè)小小的村莊，有幾座茅草苫蓋的房舍，幾朵淡藍(lán)色的鳶尾花散布在溪水環(huán)繞的小路上……鮮活地印證著凡·高筆下和心中的風(fēng)景。

凡·高的家鄉(xiāng)在荷蘭南部布拉邦特省的一個(gè)小城。凡·高的畫(huà)作散落于世界各地，卻都源于這里。凡·高在寫(xiě)給弟弟的信中說(shuō)：“家鄉(xiāng)的田野和石楠叢生的荒地，多多少少總會(huì)留存在我們的心中?！比缃襁@里的向日葵依然在陽(yáng)光下流淌著金黃，葵葉和花瓣像熱情奔放的火苗。凡·高平凡而獨(dú)特的身影似乎依然在陽(yáng)光斑駁的樹(shù)叢間穿行，喻示著世間最美好的顏色和線(xiàn)條，隱藏于最樂(lè)觀(guān)的情感和最平實(shí)的生活之中。

生命之于凡·高，是殘酷的，沉重的，今天的人們很難想象凡·高曾為其作品無(wú)人問(wèn)津而絕望過(guò)。如今所有的崇拜、鮮花，只是后世的疊加，當(dāng)代拍賣(mài)行里畫(huà)價(jià)攀升引來(lái)的喧囂、興奮，都已經(jīng)與畫(huà)家無(wú)關(guān)。走出博物館，腦海中回放著凡·高筆下靈動(dòng)的線(xiàn)條、艷麗的色塊，回放著凡·高自畫(huà)像里的執(zhí)拗目光，仿佛聽(tīng)到畫(huà)家憂(yōu)郁中帶著溫婉的傾訴。我愿意相信，凡·高是喜歡站在向日葵和金黃的麥田邊做一個(gè)生命的守望者的，守望著大自然的富饒美麗和內(nèi)心深刻的痛苦，守望著碰觸到生命底色的信念和創(chuàng)造，守望著讓自己時(shí)時(shí)可以抵達(dá)的心靈故鄉(xiāng)，而并不是讓自己的作品成為被描摹的標(biāo)本和拍賣(mài)數(shù)字里的奇跡。這一點(diǎn)，非同凡響，毋庸置疑。這與今天的藝術(shù)家和觀(guān)眾對(duì)凡·高的追崇與癡迷，多多少少拉開(kāi)了距離。

“我愛(ài)著，什么也不說(shuō)；我愛(ài)著，只我心里知道；我珍惜我的秘密，也珍惜我的痛苦……”藝術(shù)是感情和生命的流淌，好的作品，都是用色彩和線(xiàn)條訴說(shuō)命運(yùn)、思想和性情的。凡·高之所以感人，因?yàn)樗蒙?huà)出了他的愛(ài)、他的壓抑、他的真誠(chéng)，生命中所有的感覺(jué)都活在了畫(huà)布上。

在喧囂的世界真情地活著，這讓無(wú)數(shù)后人可望而難及。