第一章 歷史的格調(diào)

叩問(wèn)遠(yuǎn)去的時(shí)光

海明威是美國(guó)著名作家，曾被譽(yù)為美國(guó)國(guó)家精神的象征。但在他六十二年的人生旅程中，有二十多年時(shí)光是穿行在古巴的土地、河流上。他在古巴寫(xiě)下多部作品，《喪鐘為誰(shuí)而鳴》《富人與窮人》《過(guò)河入林》《流動(dòng)的盛宴》《激流中的島嶼》等。不朽名著《老人與?！藩q如一顆璀璨的星，也在這里升起。如今，海明威離世已半個(gè)多世紀(jì)，近日因參加中古文化傳媒論壇活動(dòng)來(lái)到古巴的我們，走在哈瓦那的街道和郊外，與一扇扇燈火通明的門(mén)窗相遇，才知道作家海明威至今仍被古巴人民所熟悉、記憶。他的“人可以被消滅，不能被打敗”的思想不僅在古巴，也在世界回響。

從“阿妮塔”到“皮拉爾”，釣魚(yú)、出海，涉急流、歷險(xiǎn)灘，文壇硬漢書(shū)寫(xiě)打不倒的精神傳奇

古巴是一個(gè)島國(guó)，位于加勒比海北部。首都哈瓦那如一顆明珠閃爍在古巴的西北部，享受著墨西哥灣碧綠海水的簇?fù)?。站在哈瓦那，向北望去，海水的另一端，一百多公里之外，就是美?guó)的佛羅里達(dá)半島。

20世紀(jì)30年代初，海明威來(lái)到古巴，觀看一年一度的金槍魚(yú)洄游——他要寫(xiě)一篇關(guān)于墨西哥灣隨季節(jié)性流動(dòng)的魚(yú)的小說(shuō)。而稍后的一次古巴之行，海明威興奮地發(fā)現(xiàn)了釣大馬林魚(yú)的快樂(lè)。他喜歡這種魚(yú)，“游動(dòng)起來(lái)快如閃電”“身子結(jié)實(shí)得像大公?！?，每條重量從幾十磅到上千磅不等。釣魚(yú)這項(xiàng)活動(dòng)，講究技術(shù)，考驗(yàn)?zāi)托?，海明威兩個(gè)月釣了十九條。幾次較長(zhǎng)時(shí)間的旅游，海明威熟悉了古巴人海一樣的性格和加勒比個(gè)性化的海。喜愛(ài)釣魚(yú)狩獵的海明威，由此把自己介紹給了古巴，而古巴也接納了海明威。他在這里度過(guò)了一生中最快樂(lè)的時(shí)光。

沿著海明威的足跡，我們一一走過(guò)曾經(jīng)的哈瓦那港、柯?，敔柎a頭，這是海明威當(dāng)年常來(lái)登船出海的地方。由于時(shí)光的沖刷，往日的盛景難覓蹤影，曾經(jīng)的喧囂早已不再，只有大西洋依舊碧水深藍(lán)，一望無(wú)際。5月的天氣，是哈瓦那最好的季節(jié)，天空澄澈，海風(fēng)輕撫。但在嘩嘩作響的波濤聲中，透過(guò)歲月的流光，我們還是仿佛依稀看見(jiàn)了海明威乘著“阿妮塔”和“皮拉爾”號(hào)剛剛起程遠(yuǎn)去的背影。

“阿妮塔”號(hào)，是海明威租來(lái)的三十四英尺長(zhǎng)的汽艇，他和兩個(gè)古巴最好的捕魚(yú)人，駕駛著它開(kāi)向波浪洶涌的大海，與咬了鉤的馬林魚(yú)、金槍魚(yú)角力，斗智斗勇。明晃晃的太陽(yáng)把遼闊的海面變成斑駁陸離的金色世界時(shí)，他們攜帶著捕獲的近五百磅重的一條大馬林魚(yú)歸來(lái)，曾轟動(dòng)了整個(gè)碼頭?！捌だ瓲枴碧?hào)，則是海明威專(zhuān)門(mén)改造為供深海捕魚(yú)之用的漁船。船身三十八英尺長(zhǎng)，由古巴人擔(dān)任大副和舵手、廚師。他們?cè)诤Ｉ隙啻卧庥龊币?jiàn)的暴風(fēng)雨，暴風(fēng)起處，海浪接天，“皮拉爾”號(hào)仿佛滾動(dòng)在水面上一般，危險(xiǎn)無(wú)比。海明威總能臨危不亂，有時(shí)親自掌舵，沖破暴風(fēng)驟雨惡浪，安全抵達(dá)目的地。這兩只船上的許多故事和驚險(xiǎn)傳奇，后來(lái)成為海明威筆下最鮮活的素材，那個(gè)古巴大副甚至成了海明威書(shū)中的主人公原型。這些經(jīng)歷無(wú)疑是構(gòu)成《老人與?！芬粫?shū)的情節(jié)來(lái)源，換句話說(shuō)，多次這樣的出海經(jīng)歷，凝結(jié)為一本不朽名著的源頭。這是海明威帶著濃厚的興趣，零距離探究生活，與古巴朋友共同生死，險(xiǎn)境中與絕望抗?fàn)幍慕Y(jié)果。這種精神照亮了海明威的一生，也感動(dòng)著無(wú)數(shù)后人。

我們至今難忘小說(shuō)《老人與?！分械墓适隆！袄蠞O夫桑提亞哥在海上連續(xù)八十四天沒(méi)有捕到魚(yú)。第八十五天，老漁夫一清早就把船劃出很遠(yuǎn)，他出乎意料地釣到了一條比船還大的馬林魚(yú)。老頭兒和這條魚(yú)周旋了兩天，終于叉中了它。但受傷的魚(yú)在海上留下了一道腥蹤，引來(lái)無(wú)數(shù)鯊魚(yú)的爭(zhēng)搶?zhuān)先藠^力與鯊魚(yú)搏斗，但回到海港時(shí)，馬林魚(yú)只剩下一副巨大的骨架，老人也精疲力竭地一頭栽倒在地上。那天下午，桑提亞哥在茅棚中睡著了，夢(mèng)中他見(jiàn)到了獅子。一個(gè)人并不是生來(lái)要被打敗的，你盡可以消滅他，可就是打不敗他?！?/p>

《老人與?！钒l(fā)表于1952年，書(shū)中的主人公桑提亞哥，是海明威所崇尚的完美人物的象征：堅(jiān)強(qiáng)、寬厚、自信、善良，即使在人生的角斗場(chǎng)上失敗了，面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，仍是精神上的強(qiáng)者。這種硬漢形象是海明威作品中常有的人物。他們?cè)诿鎸?duì)外界巨大壓力和遭受厄運(yùn)打擊時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)不屈，勇往直前，盡管失敗了，卻保持了人的尊嚴(yán)和勇氣。通過(guò)這一形象，海明威熱情贊頌了人類(lèi)面對(duì)艱難困苦時(shí)所顯示的堅(jiān)不可摧的精神力量。這也是海明威和《老人與海》至今令人景仰的精魂所在。海明威的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，給了人們尋找希望的動(dòng)力之源。

從“小佛羅里達(dá)”到“露臺(tái)餐吧”，通往海邊的路短促又漫長(zhǎng)。豐富多樣的生活構(gòu)成海明威別致的生命內(nèi)容

海明威住在古巴的日子里，居處始終離港口、碼頭很近，他的生活有風(fēng)卷浪涌，也有波平浪靜，但都與古巴人的生活分不開(kāi)。海明威與古巴人感情深厚。

“小佛羅里達(dá)”是古巴當(dāng)今最著名的酒館。我們從哈瓦那的新城出發(fā)，沿著濱海大道一路西行，約二十公里處，找到了哈瓦那老城里至今仍處在街角處的這家酒館。夜幕深沉，霓虹燈招牌閃爍，這里曾是海明威最喜愛(ài)的地方。他無(wú)數(shù)次在這里喝酒、就餐、聊天。酒館離海很近，不到兩百米。走進(jìn)酒店的大堂，不時(shí)有海風(fēng)穿堂而過(guò)，爾后又悄然散去。酒館縱深很長(zhǎng)，長(zhǎng)方形的大廳與橢圓形的大廳相接。盡管光陰流轉(zhuǎn)，酒館卻依舊保持著紅色天鵝絨和黑色木頭裝飾的風(fēng)格，二十多張餐桌有序擺開(kāi)。雖近午夜時(shí)分，不少人仍舉杯流連。海明威最喜歡喝的德貴麗和莫希托酒至今猶在，并且成了知名招牌。當(dāng)鋪著雪白色臺(tái)布的深咖色餐桌上擺著如清泉落雪般的德貴麗、溪流橫翠般的莫希托酒，只見(jiàn)細(xì)碎冰屑簇?fù)怼⑿迈r薄荷葉點(diǎn)綴的透明玻璃杯內(nèi)，風(fēng)情萬(wàn)種，頓感涼爽生風(fēng)。這兩種酒都由朗姆酒加混合果汁調(diào)制而成。品味著海明威曾經(jīng)的最?lèi)?ài)，聽(tīng)著傳統(tǒng)、歡快的恰恰恰音樂(lè)，恍若走進(jìn)了海明威的多樣人生?；蛟S正是這多樣人生的旅程豐盈了他的精神與靈魂。

出了酒館，踩著灑滿月光清輝的鵝卵石路，走過(guò)著名的累斯薩瓦酒店，不遠(yuǎn)處，就是阿姆博斯·蒙多斯旅館。這是海明威到達(dá)古巴的第一個(gè)落腳點(diǎn)。走進(jìn)旅館時(shí)，里面燈火明亮，人聲樂(lè)聲交錯(cuò)，幾面雪白的墻壁上掛滿了海明威的照片。在這里，海明威住過(guò)的511房間被創(chuàng)建成一個(gè)小型博物館，一張顯眼的紅木大書(shū)桌是海明威寫(xiě)下《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等名作的地方。這里離海更近，站在頂樓的餐廳望出去，可以看到大海和海港入口，當(dāng)年海明威的漁船就拴在街邊的碼頭。那時(shí)來(lái)來(lái)往往的船只，一定打破過(guò)作家窗前的寧?kù)o。從旅館到碼頭的路，海明威也不知來(lái)來(lái)回回走過(guò)多少番。如今，碼頭繁華老去，而海明威站在窗口望著穿梭的人流和船只，走上碼頭招呼著漁民一起出海，抬著巨大的金槍魚(yú)、馬林魚(yú)從船上歸來(lái)的場(chǎng)景，卻在我們神往的腦海里拂之不去。它讓人相信，海明威在這里的許多感慨和想象，一定被編織進(jìn)了《老人與?！返那楣?jié)里。文字筑起的大廈必定來(lái)源于豐厚的生活現(xiàn)場(chǎng)。

在哈瓦那的郊區(qū)，還有海明威所喜歡的一個(gè)小酒館——露臺(tái)餐吧。那兒曾是一個(gè)小漁村，據(jù)說(shuō)也是《老人與海》小說(shuō)的背景地。我們找到這個(gè)小酒館時(shí)，招牌上的燈火已滅，店已打烊。隔著柵欄往里張望，屋內(nèi)的燈仍亮著，綠色的臺(tái)布泛著淺淺的幽光。輕叩門(mén)窗，一陣窸窣聲之后，主人為遠(yuǎn)道的客人破例開(kāi)門(mén)。我們?cè)俅翁ぶＣ魍淖阚E走進(jìn)歲月的深處。酒吧里，盡頭一隅，一道繩索攔住了一套桌椅，這是酒吧為海明威保留的永久座席。座席的窗外就是碼頭，大海正有節(jié)奏地拍打著堤岸。海明威在這里的時(shí)光，也再一次伴著濤聲穿過(guò)酒杯，與墻上的數(shù)十張海明威開(kāi)懷大笑的照片一起，展示著一個(gè)偉大作家的生活履痕、心路點(diǎn)滴。當(dāng)初海明威出海捕魚(yú)歸航時(shí)，總要在這個(gè)小酒吧休息、飲酒。

時(shí)光散去，人雖變老，窗邊的座椅卻始終虛位等待海明威的歸來(lái)。此時(shí)已過(guò)子夜，月光皎潔，黛色的天幕上白云依稀可見(jiàn)，椰子樹(shù)影矗立成端莊的剪影。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲清晰的犬吠，寂靜的街道空無(wú)一人——今晚的月光、濤聲，連同北京的客人，一起屬于海明威。

“瞭望山莊”變成博物館，海明威與古巴互相感念，精神遺產(chǎn)展示一代作家在人心中沉潛的深度

離哈瓦那十多公里的地方，一幢建在山頂上的幽美的西班牙風(fēng)格住宅，是海明威在古巴居住時(shí)間最長(zhǎng)的家——瞭望山莊。1939年至1960年，二十余年歲月?lián)崦Ｃ魍寺y寧的心。頂著午后灼熱的陽(yáng)光，我們走進(jìn)山莊，院子里林蔭蔽地，住房、泳池、塔房、網(wǎng)球場(chǎng)一覽無(wú)余。山莊占地約二十畝，偏僻而寂靜，幾乎與世隔絕。在這里，海明威把對(duì)待孤寂當(dāng)成了日常工作。《老人與?！穼?xiě)就于這里。

現(xiàn)在山莊已變成博物館，海明威的家人把這座海明威一生中唯一完全擁有的住房捐獻(xiàn)給了古巴人民。經(jīng)過(guò)古巴政府的投資修建，如今博物館里存放著海明威生活中的許多原物。家具、私人藏書(shū)、畢加索的畫(huà)作，還有掛在墻上的海明威遠(yuǎn)征時(shí)獵獲的羚羊、黑斑羚和野牛的頭。房子里，海明威的拖鞋放在床邊，老花鏡放在床頭柜上，一臺(tái)手提式打字機(jī)端立一旁，似乎時(shí)時(shí)等待主人在上面辛苦勞作。走進(jìn)院子里，穿過(guò)游泳池，我們最關(guān)注的是海明威心愛(ài)的伙伴之一——“皮拉爾”號(hào)。此刻，漁船靜靜地躺在那里。多年來(lái)，這條船一直停放在山莊老網(wǎng)球場(chǎng)上永久的陸上碼頭，原來(lái)的深綠色已褪變成陳舊的灰褐色。曾經(jīng)的驚心動(dòng)魄早已遠(yuǎn)去，“皮拉爾”號(hào)似乎仍在靜靜等待，只是再也等不來(lái)啟航的命令?？墒呛Ｃ魍?duì)大海的向往透過(guò)漁船留了下來(lái)，一艘永遠(yuǎn)不會(huì)起錨的船，承載的精神不朽。

1954年10月28日，海明威的《老人與?！帆@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息曾從斯德哥爾摩傳到瞭望山莊。異常高興的海明威被古巴朋友圍在中間接受熱烈祝賀?！肮虐褪裁礀|西都好?！焙Ｃ魍f(shuō)，“要是住在其他地方，絕對(duì)寫(xiě)不出《老人與?！愤@本書(shū)?！北藭r(shí)，海明威或許想起了許多古巴朋友——他們?yōu)樗麆澲鴵P(yáng)帆小艇，出沒(méi)在海洋急流之中，碩大無(wú)比的海魚(yú)就在那里。海明威對(duì)他們表示深深欽佩。他跟著他們學(xué)習(xí)漂浮捕魚(yú)技術(shù)，在不同深度處下線，觀察他們?cè)鯓硬僮鏖L(zhǎng)釣魚(yú)線，怎樣把上了鉤的金槍魚(yú)從釣魚(yú)線卷盤(pán)上取下，怎樣拖著小艇在風(fēng)浪中前進(jìn)。他看到了古巴人的勤勞、誠(chéng)實(shí)，從不自命不凡，樂(lè)意相互幫助。他和漁民之間一直相互愛(ài)戴。當(dāng)年面對(duì)記者提出的有何獲獎(jiǎng)感受時(shí)，海明威這樣回答：“現(xiàn)在我非常幸福，因?yàn)槲页闪双@得諾貝爾獎(jiǎng)的第一個(gè)普通的古巴人?！贝藭r(shí)，海明威把自己當(dāng)成了古巴人。后來(lái)他多次說(shuō)自己是一個(gè)古巴人。海明威在接到同獎(jiǎng)狀一起來(lái)的大獎(jiǎng)?wù)潞?，把?jiǎng)?wù)滤徒o了古巴，把它獻(xiàn)給了古巴人民。

有人說(shuō)，海明威之所以住在古巴，是因?yàn)楣虐碗x他所描寫(xiě)的大海最近。其實(shí)還因?yàn)樗诠虐陀性S多朋友，在這里他被人看作是另一個(gè)古巴人。海明威的第一塊紀(jì)念碑就設(shè)在離山莊不遠(yuǎn)處的一個(gè)小漁村。當(dāng)?shù)氐臐O民曾每人捐獻(xiàn)一個(gè)銅的止滑栓或舊的螺旋槳，讓藝術(shù)家用來(lái)鑄海明威的胸像，以紀(jì)念他們的朋友——海明威。

在古巴，我們感受到古巴人對(duì)海明威的巨大熱情。以海明威名字命名的街道、旅館、酒店眾多。海明威博物館是古巴客流量最大的博物館。在哈瓦那乃至古巴各地，紀(jì)念海明威的活動(dòng)時(shí)常舉行。在古巴的很多地方，海明威都成了一個(gè)文化象征。這種純粹的熱情源自作家對(duì)這個(gè)熱帶國(guó)家及其人民的熱愛(ài)。

海明威在古巴度過(guò)的那段時(shí)光的特殊意義，隨著時(shí)間的推移，會(huì)越來(lái)越散發(fā)其應(yīng)有的光澤。他和古巴的關(guān)系，說(shuō)明無(wú)論身處何種環(huán)境，分屬何種民族，人與人之間，人與生活之間，人與理想之間，無(wú)疑需要真誠(chéng)、信任和互相尊重，需要勇氣、堅(jiān)定、激情和夢(mèng)想。這是人類(lèi)相親、延續(xù)的前提，是文明前行的燈火。人類(lèi)的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀、交融創(chuàng)造，是社會(huì)進(jìn)步的重要基石。海明威用他對(duì)生命的激情，所寫(xiě)作品的優(yōu)美，再次向人們展示了偉大的作家不是孤芳自賞的，是生活熱流和靈感生發(fā)饋贈(zèng)的結(jié)果，是生命破蛹前的深厚積蓄和波瀾壯闊理想的相互碰撞……

一位英國(guó)作家說(shuō)：“世界上沒(méi)有哪個(gè)作家能像海明威一樣對(duì)別人的創(chuàng)作產(chǎn)生如此直接的影響?！必S富的經(jīng)歷、開(kāi)闊的眼界和獨(dú)特的風(fēng)格是成就海明威的重要因素。他不光有多樣的生活經(jīng)歷，還對(duì)海洋生物有深入研究；親歷過(guò)一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)，身中兩百多片炮彈碎片，數(shù)次重傷；曾赴中國(guó)采訪，寫(xiě)過(guò)六篇有關(guān)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道……在古巴，越走近海明威，越能感受到堅(jiān)硬的外殼下面有鮮活的心靈在跳動(dòng)。陀思妥耶夫斯基曾說(shuō)，“人是一個(gè)謎”?；煦纭⒓な幍娜松飨旅?，時(shí)常隱秘著宏大深邃的本質(zhì)。海明威以他的杰作，劃破了人生的表層，切入到人生的最深處。他用生命燃起的火花，用跌宕多姿、豐厚沉實(shí)、充滿傳奇色彩的人生歷程，為自己的作品做了最好的注解。他希望注滿熱情之血的生命之船，沿著最激昂堅(jiān)定的方向，在奔騰不息的生活河流上，穿梭得自然、驚險(xiǎn)、生動(dòng)。用他自己的話說(shuō)，如果你完成一項(xiàng)偉大的事業(yè)，那你就會(huì)永生。海明威用自己獨(dú)特的方式，使生命獲得了別樣的精彩。

如今，在一切都如此繁華喧囂，精神和思想?yún)s需大力構(gòu)建的當(dāng)下，來(lái)到古巴，將視線投向一位偉大的作家，在對(duì)過(guò)往蹤跡的叩問(wèn)中，感慨集真善美于一身的藝術(shù)形象的偉大，感慨作家波瀾多姿的人生歷程為杰作所做的非凡鋪墊；期望內(nèi)心深處與不凡靈魂的相遇，期望宏大深邃的思想提升單薄貧弱的精神。這是一個(gè)缺少大家的時(shí)代，許多人失卻精神根基成為漂泊的浮萍，而當(dāng)年的海明威卻以漂泊的姿態(tài)打下了生活和精神的堅(jiān)實(shí)的地基，這不由引人深思。