消失了的同學(xué)

我們H中三年八班的宣傳板報上，一直保留有一張用圖釘固定著的照片，是分班后不久拍的。那應(yīng)該是班主任放上去的吧，但我完全不明白他為什么要這樣做。如果是想加深學(xué)生之間的感情，那他這一招可以說是完全落空了。前文已述，我們班上聚集著很多壞學(xué)生，而他們在照集體照的時候也充分發(fā)揮了自己的本領(lǐng)。他們像是事先商量好了，所有人都擺出一副典型的小混混表情—微微歪起頭、下巴朝前伸、嘴巴半張、眉頭扭在一起、瞪著鏡頭。這種集體瞪眼（我們關(guān)西方言管這叫“切眼”）的照片，怎么可能對加深感情有幫助呢？

即便如此，這張照片還是一直留在了宣傳板報上，直到我們畢業(yè)。

第二學(xué)期的某一天，我無意中打量起那張照片，發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情。我在照片中發(fā)現(xiàn)了一個陌生的女生。

哎？這學(xué)生應(yīng)該不是我們班的吧。我這樣想著。

看了一會兒之后，我才發(fā)覺這個女生的臉?biāo)坪踉谀睦镆娺^。剛升初三的時候，她確實在我們班。姓什么也想起來了，應(yīng)該是A田同學(xué)。

但是，這位A田同學(xué)在我看照片的時候已經(jīng)不在這個班了。

她去哪里了呢？什么時候開始不在的呢？我歪頭思考著。比起其他女同學(xué)來，A田同學(xué)算是可愛的，光憑這一點，也令我更加在意。

我怎么想都想不起來，于是決定去問朋友。結(jié)果，幾乎所有人都甚至不記得班上曾經(jīng)有過這樣一名同學(xué)。

“嗯？有過那樣一個人嗎？”很多人都這樣說，然后再看看集體照，才第一次意識到A田同學(xué)的存在。

就算有人還記得，那記憶也都跟我的程度相當(dāng)，答不上來她究竟是什么時候開始不在的。

我見男生沒有希望，轉(zhuǎn)而去問女生。但令人瞠目的是，連女生也有一大半完全遺忘了A田同學(xué)。被我問起后這些人才想起來，還反問說：“啊，是呀。那個同學(xué)，她去哪兒了呢？你知道嗎？”

最終我總算找到了一名掌握A田同學(xué)消息的女生。據(jù)她說，A田同學(xué)在一、二年級的時候就讀于附近的一所中學(xué)，從三年級開始才轉(zhuǎn)學(xué)到H中來。原來如此，怪不得沒有人知道她的詳細(xì)情況吧。

“那，為什么現(xiàn)在又不在了呢？”我問道。

“嗯……不是很清楚。應(yīng)該是又轉(zhuǎn)學(xué)了吧。”這名女生撓著她那好似《熔巖大使》里的國亞一樣的蘑菇頭，百無聊賴地回答道。

綜合了幾個人的意見之后，我得出結(jié)論：直到五月中旬，A田同學(xué)應(yīng)該都還在，但第一學(xué)期結(jié)束的時候似乎就不在了。也就是說，在這期間她離開了這里。

就算再怎么不熟，但一個學(xué)生不見了，為什么就沒有人注意到呢？

關(guān)于這一點，應(yīng)該需要一些說明。這和我們這個班級的特殊性有著很大的關(guān)系。首先，這個班并不點名。不，或許班主任有在檢查學(xué)生是否出席，但并沒有做過“某某同學(xué)—到”這種點名的事。并且在我們班，大家都沒有按照事先排好的座位坐。所以就算忽然出現(xiàn)一個空座位，一下子也很難掌握究竟是誰沒來。而學(xué)生曠課又是常有的事，有幾個座位空著誰也都不會去關(guān)注。

另外，不管怎么看，A田同學(xué)的行動本身似乎也有疑點。

“感覺她有點怪怪的?！蹦莻€國亞頭女生這樣回憶道，“不管是課間休息，還是午休時間，她都很少在教室，跟誰也都不說話，完全沒有存在感。”

也就是說，她原本就是個不引人注目的人，所以才導(dǎo)致誰都沒注意到她的消失。

確實，我也對她幾乎沒有任何記憶。不僅是沒有語言上的交流，我甚至都不記得見過她和其他人玩，或者參加什么活動。

唯一一點微薄的記憶，應(yīng)該是關(guān)于她生氣時的那張臉。那時剛升初三還沒多久，有一天，課上到一半忽然傳出了聲響，我轉(zhuǎn)頭去看，發(fā)現(xiàn)她正皺著眉頭朝后轉(zhuǎn)身。坐在她身后的是在那群不良少年當(dāng)中也算得上頭頭的人物。他正輕薄地笑著，揮動著手中細(xì)細(xì)的金屬棒。仔細(xì)一看，原來是裝在收音機(jī)上、可以伸縮的天線。為什么他要拿著那東西，我完全不知道。而且也不知道是出于什么目的，那根天線的頂端被彎成了如同問號一樣的鉤狀。雖然這段記憶很模糊，但那由天線彎曲而成的奇特形狀卻鮮明地留在了我的腦海里。

連班主任都對A田同學(xué)只字不提，也很可疑。如果是因為生病要長期住院，那應(yīng)該會動員大家去探望；如果是轉(zhuǎn)學(xué)，至少應(yīng)該讓她最后道個別吧。但最終我還是決定不去問班主任。我總覺得或許有著什么不能公之于眾的內(nèi)幕。

就這樣，A田同學(xué)留在了我的記憶里，成為一名“不知什么時候消失了的、稍微有些可愛的女同學(xué)”。我隱約覺得，這或許將是個永遠(yuǎn)也無法解開的謎團(tuán)。

然而，這個謎團(tuán)在某一天卻突然毫無征兆地被解開了。

那是在我升上高中后不久。

同年級的學(xué)生聊天時，講到了畢業(yè)于哪個初中的話題。我自然也不得不說出自己的學(xué)校。

“哦？你是從H中來的？”

直到剛才都還歡快地聊著天的同學(xué)們，一瞬間臉色都陰沉下來。關(guān)于這類反應(yīng)，我早已從姐姐們那里聽說，所以并沒覺得意外。我只覺得，唉，果然是這樣啊。姐姐在參加高中入學(xué)典禮的時候，曾經(jīng)被一個當(dāng)天剛認(rèn)識的女同學(xué)小聲地問過這樣一句話：“你們……真的會隨身帶著匕首之類的東西嗎？”

我也遭受到同樣的誤解。一個男同學(xué)一副誠惶誠恐的樣子問我：“聽說H中的學(xué)生全都要把額頭兩邊的頭發(fā)推掉，是真的嗎？”

在場的所有人都朝我頭上看。我嘆了口氣，雙手抓起劉海，露出額頭讓他們看。“怎么可能是真的呢？就算是H中，大多數(shù)也都是普通學(xué)生，壞學(xué)生只是一小撮而已?！?/p>

他們聽我說完，露出稍稍安心的表情。這時，又有一個人說話了：“我以前是F中橄欖球隊的，我們曾經(jīng)跟H中打過比賽?！?/p>

聽到這句話，我心中生出一絲不祥的預(yù)感。

H中所有的體育社團(tuán)都很強(qiáng)，其中橄欖球隊更是強(qiáng)中之最。而且不光是強(qiáng)，還很另類。說得直白些，那里簡直就是個為了防止壞學(xué)生變好的所在。如果僅局限于橄欖球隊，“所有人都要推頭”這話其實也不假。并且?guī)ьI(lǐng)這樣一支隊伍的，還是作為教師中的異類而聞名的T老師。

“因為聽說過很多關(guān)于H中的傳聞嘛，我們惴惴不安地在球場上等著?！蹦莻€自稱F中橄欖球隊隊員的男生說著，舔了一下嘴唇。

“然后呢？”周圍所有人都屏氣凝神。

“到了約定時間，H中的家伙們就出現(xiàn)了。看到他們的樣子，我們腿都軟了?！?/p>

“什么樣子？不是穿著校服嗎？”

“所有人都穿著校服。但是那穿法很詭異。”

“哈哈。是褲子很寬松、立領(lǐng)很長的那種吧。”

“不是，他們沒改衣服。只是穿著稍長的校服，領(lǐng)口的扣子也扣得很好?！?/p>

“那不就沒什么問題了嘛?！?/p>

“我這才要開始講哪。首先他們所有人的學(xué)生帽都壓得很低，眉毛都快蓋起來了，還戴著那種只顧埋頭學(xué)習(xí)的學(xué)生才戴的黑色塑料框眼鏡呢。光這樣就已經(jīng)很詭異了，每個人還戴著大口罩。明明沒下雨，卻穿著橡膠長靴。等著這樣一幫人無聲地靠近，你試試看，誰都得嚇?biāo)?。最后仔?xì)一看才發(fā)現(xiàn)，居然連他們的帶隊老師都留著長鬢角、戴著黑色太陽鏡！”

咦—人群當(dāng)中發(fā)出了這樣的聲音?！澳?，比賽怎么樣？”

“一開始是一場勢均力敵的苦戰(zhàn)。但是比賽大概過了十分鐘吧，我們這邊的人絆倒了H中的一名隊員。他立刻道歉，對方也擺手說‘沒事沒事’。原以為真的沒事了，剛松口氣，那個倒下的隊員卻靠過來小聲說‘接下來給我小心點哦’。”

“好可怕—”

“這么一弄，我們這邊已經(jīng)完全喪失斗志啦，腦子里唯一想著的就是希望比賽能平安無事地結(jié)束。我記得當(dāng)時我們好像是零比五十輸?shù)袅吮荣惏??！?/p>

“真是個可怕的學(xué)校啊?！?/p>

所有人的目光都集中在我身上，就好像在看一只令人惡心的怪物。

“那只是很小一部分啦。大部分都是老實的學(xué)生?！北凰麄儺?dāng)作壞學(xué)生的同伙可不好，于是我拼命主張道。

“上課時安靜嗎？”

“當(dāng)然安靜啦。所有人都老老實實地聽老師講課啊。”

嗯—所有人都半信半疑地應(yīng)和著，這時卻從另一個方向傳來了說話聲。

“跟我從朋友那里聽來的完全不一樣啊?！边@句話是一個叫K的女生說的。那段時間我正覺得她很可愛，打算接近她呢?！拔衣犈笥颜f，這世上再沒有比H中還壞的學(xué)校啦?！?/p>

“朋友？”

“她在H中待過一段時間。雖然只是初三第一學(xué)期?！?/p>

“哎？”我一驚，心想不會這么巧吧。“你朋友姓什么？”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問道。

“姓A田，你認(rèn)識？”

“不……”我含含糊糊地敷衍道，同時注意著不露出動搖的神情。

K同學(xué)還在繼續(xù)：“其他班級我不知道，但是聽說她進(jìn)的那個班簡直是一團(tuán)糟。上課時玩牌，還有人隨隨便便就走出去到旁邊的音樂教室抽煙呢。而且老師們也早就放棄了，根本不說什么。據(jù)說連班長都跟他們一起鬧，過分吧。”

唉—周圍響起了感嘆聲。我又不能說那個班長就是我，只能保持沉默。

“這還不算，那些壞男生動不動就對女生做一些下流的事情。她好像也受過欺負(fù)，所以課間休息或者午休的時候都盡量不在教室，可她說就連上課的時候，他們也無所顧忌地搞惡作劇呢。所以到了第一學(xué)期后半段，她都不敢去學(xué)校了?！?/p>

原來如此，我這才搞明白。她是主動不來學(xué)校的，所以才會發(fā)生之前提到的中途見不到人的情況。

“第一學(xué)期剛結(jié)束，她就立刻跑去區(qū)役所了。她對那邊的人說‘求求你們了，請把我轉(zhuǎn)回之前的初中’。原本工作人員說不可以跨區(qū)就讀，但是那孩子哭得稀里嘩啦地求他們，而且他們也覺得如果是H中也情有可原，就特批了。”

H中竟然都壞到讓最討厭例外的區(qū)役所為之動搖的地步了嗎？聽到這些話，同學(xué)們看我的眼神變得更加冷淡了。

“別，慢著、慢著，你們稍微等一下?！蔽业碾p手在面前揮動著，“那所學(xué)校確實校風(fēng)不好，但跑到區(qū)役所去哭訴也有點太夸張了。就算是惡作劇，那也只是初中生的惡作劇，都是鬧著玩的?！?/p>

聽到這句話后，K同學(xué)的臉變得猶如鬼面一般。

“你說什么呢？你知道他們到底對她做了什么嗎？坐在她后面的壞學(xué)生，用鐵絲順著她的水手服上衣和裙子之間的縫隙插到了內(nèi)褲里！”

我差點沒忍住要發(fā)出“啊”的一聲叫喊。那時的情景再次浮現(xiàn)在眼前。

“你覺得怎么樣？鐵絲哦。鐵絲伸進(jìn)了內(nèi)褲里哦。覺得怎么樣啊你？”K同學(xué)像是要替她的朋友報仇雪恨似的對我步步緊逼。周圍的人全都饒有興致地觀望著。

“不，那個，嗯、嗯……”

現(xiàn)在可不是糾正她那不是鐵絲而是頂端被弄彎了的天線的時候，我只得繼續(xù)“嗯”著。

1. 日本漫畫家手冢治蟲的漫畫作品，后被改編成動畫和電視劇。國亞為其中反派角色。