詩shi人ren
今所知最早的女詩人
中國今所知最早的女詩人,是春秋時(shí)期衛(wèi)國的許穆夫人。約生于公元前690年,卒年不詳。她是衛(wèi)宣公之女,戴公、文公之妹,嫁給許國國君穆公為妻,故名。
衛(wèi)懿公九年(前660),狄①人伐衛(wèi),大敗衛(wèi)師于滎澤(今河南鄭州西),殺懿公,滅衛(wèi)國。宋桓公連夜率師,將衛(wèi)敗亡之眾七百余人接過黃河,使其連同別國遺民,共約五千人,居于漕邑(今河南滑縣東),立戴公為新國君。不久,戴公死,由弟文公即位。許穆夫人憂念故國,毅然返國吊唁慰問,并謀劃向大國求援之事。許國君臣反對她的做法。許國大夫甚至趕至漕邑阻攔。許穆夫人對此極為憤懣,寫下著名的愛國詩篇《載馳》。關(guān)于許穆夫人賦此詩的情況,《左傳·閔公二年》和《詩序》均有記載,可以確認(rèn)。
據(jù)明人何楷《詩經(jīng)世本古義》和清人魏源《詩古微》考訂,《詩經(jīng)·邶風(fēng)》中的《泉水》和《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中的《竹竿》,亦為許穆夫人所作。因無確證,尚不足信。
《詩經(jīng)》可考知的作者僅有芮良夫、尹吉甫、家父、孟子、奚斯、史克②和許穆夫人七人。而許穆夫人是七人中唯一的女詩人;《載馳》是唯一可考知的女詩人作品。此詩在當(dāng)時(shí)廣為流傳,并被收入《詩經(jīng)·鄘風(fēng)》中。此舉亦使許穆夫人成為我國歷史上第一個(gè)愛國女詩人。
古希臘的薩福③曾被認(rèn)為是世界上最早的女詩人。須知,許穆夫人出生時(shí)間比薩福早近八十年,故許穆夫人不僅是我國最早的女詩人,也是世界上第一位女詩人。
【注釋】
① 狄:亦作“翟”。古代少數(shù)民族,主要居于北方,通稱“北狄”。
② 芮良夫,又稱芮伯,周厲王時(shí)畿內(nèi)諸侯、卿士,作有《桑柔》(見《大雅》);尹吉甫,周宣王時(shí)太師,作有《崧高》和《烝民》(見《大雅》);家父,周幽王時(shí)大夫,作有《節(jié)南山》(見《小雅》);孟子,周幽王時(shí)宦官,作有《巷伯》(見《小雅》);奚斯,魯僖公時(shí)大夫,作有《閟宮》(見《魯頌》);史克,魯宣公時(shí)史官,作有《駉》(見《魯頌》)。
③ 薩福:約生于前612年,卒年不詳。出身貴族,曾在故鄉(xiāng)勒斯波斯島教授詩歌和音樂。傳有詩集九卷,現(xiàn)僅存詩二首及一些殘句。其所創(chuàng)“薩福體”一直被后世詩人模仿。
最早的大詩人
中國最早的大詩人,是戰(zhàn)國時(shí)楚國政治家屈原。他也是最早最偉大的愛國詩人。
屈原(約前339—約前278),名平,字原;又自名正則,字靈均。相傳為今湖北秭歸人。出身楚國貴族。初輔佐懷王,官居左徒。他“博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令”①。主張彰明法度,任賢革新,富國強(qiáng)兵,聯(lián)齊抗秦,統(tǒng)一中國。懷王時(shí)頗受信任,“入則與王圖議國事出以號令;出則接遇賓客,應(yīng)對諸侯”②。但卻遭到子蘭(懷王之子,頃襄王時(shí)居令尹最高職位)、上官大夫③、靳尚(楚人,權(quán)臣)等貴族保守勢力的反對和讒毀,而被懷王疏遠(yuǎn)。先是降任三閭大夫,負(fù)責(zé)王族昭、屈、景三姓子弟的教育,后被謫(一說放逐)到漢北一帶。頃襄王繼位后,又遭放逐,長期流浪于沅、湘流域,行吟澤畔,憂慮國事,創(chuàng)作了不少優(yōu)秀詩篇。最后見楚國政治愈加腐敗,郢都又被秦將白起攻破,自身既無力挽救國家危亡,又無法實(shí)現(xiàn)政治理想,悲憤至極,遂自沉汨羅江,殉國明志。
屈原的政治生活是一個(gè)悲劇,但他卻給世人留下了一批極為寶貴的詩篇?!稘h書·藝文志》著錄《屈原賦》二十五篇④,因已失傳,故后人所見皆出自西漢劉向輯集的《楚辭》。這些作品從不同的方面表達(dá)了屈原熱愛祖國的深切情懷、追求進(jìn)步理想的強(qiáng)烈愿望、批判腐朽統(tǒng)治的憤激心情。代表作《離騷》,表現(xiàn)了強(qiáng)烈的愛國主義思想和不屈不撓的斗爭精神,是我國古代最長的抒情詩。名篇《九歌》,系一組在民間祭歌基礎(chǔ)上加工而成的禮神樂章,是我國最早的文人創(chuàng)作的組詩。奇詩《天問》,由一百七十多個(gè)問句組成,表現(xiàn)出作者對舊的傳統(tǒng)觀念的懷疑和對事物的探索精神,是我國最早的問句體詩。
屈原是中國文學(xué)史上第一位浪漫主義詩人,是我國積極浪漫主義詩歌傳統(tǒng)的奠基人。他的作品大量運(yùn)用神話,想象奇特,形象鮮明,多姿多彩,詞藻繁富,是古代浪漫主義詩歌的典范。他的富于浪漫主義色彩的不朽著作,把我國文學(xué)浪漫主義推向了第一個(gè)高峰。
屈原是“楚辭體”(亦稱“騷體”)的開創(chuàng)者。他在南方民歌的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出“騷體”這一新的詩歌樣式,為一代文體的興起起了先驅(qū)作用。他那句法參差靈活的“騷體”詩歌新形式,較之四言詩則更富表現(xiàn)力,為詩歌向五言、七言過渡開辟了道路。
屈原也是我國有標(biāo)題詩歌的始祖?!俺o”以前的詩歌,如《詩經(jīng)》中的作品,僅以詩篇的首句或擇其中一兩個(gè)字來標(biāo)示。而到了“楚辭”,則出現(xiàn)了揭示全篇思想的標(biāo)題。這種從無標(biāo)題到有標(biāo)題的變化,正反映著詩歌由群眾性民間創(chuàng)作到作家作品出現(xiàn)的變化。故可認(rèn)為:屈原的出現(xiàn),開始了詩人個(gè)人創(chuàng)作的時(shí)代。
屈原以其個(gè)人的文學(xué)活動(dòng)和豐富的創(chuàng)作,在中國文學(xué)史上確立了崇高的地位,對后世影響極大。后世把《詩經(jīng)》中的國風(fēng)和“楚辭”中的《離騷》并稱為“風(fēng)騷”。其所開辟的道路,兩千多年來一直為我國優(yōu)秀作家繼承和發(fā)展。魯迅稱屈原的作品“逸響偉辭,卓絕一世”,“其影響于后來之文章,乃甚或在‘三百篇’以上”(《漢文學(xué)史綱要》)。
屈原不僅是中國偉大的詩人,也是世界最偉大的詩人之一。1953年,他被列為世界文化名人。而早在1852年,他的代表作《離騷》就有了外國譯本。以后,他的作品陸續(xù)被譯為英、俄、日、法、德、意等多國文字,流傳于世界各地,成為中華民族貢獻(xiàn)給人類文化的一份珍貴遺產(chǎn)。
【注釋】
①② 司馬遷:《史記·屈原賈生列傳》。
③ 上官大夫:一說上官大夫?yàn)樾战姓叩墓俾?,一說與靳尚并非一人。筆者從后說,其系楚人,上官為復(fù)姓,官與屈原同列。
④《屈原賦》二十五篇:指《離騷》、《九歌》(十一篇)、《天問》、《九章》(九篇)、《遠(yuǎn)游》、《卜居》和《漁父》等。后人對其中部分作品的可靠性持懷疑態(tài)度,一般認(rèn)為《遠(yuǎn)游》、《卜居》和《漁父》非出自屈原之手。
最早掀起文人詩高潮的詩人
中國最早掀起文人詩高潮的詩人,是漢魏間的曹操。
曹操(155—220),三國魏政治家、軍事家和文學(xué)家。字孟德,小名阿瞞。東漢沛國譙縣(今安徽亳州)人。漢末,舉孝廉為郎。后起兵鎮(zhèn)壓黃巾起義,討伐董卓,實(shí)力漸增。建安元年(196)迎獻(xiàn)帝遷都許昌,拜司空,封武平侯,“挾天子以令諸侯”(陳壽《三國志·武帝紀(jì)》)。后又平呂布,破袁紹,征烏桓①,逐步統(tǒng)一中國北方。建安十二年(208),拜丞相,南征荊州,在赤壁之戰(zhàn)中被劉備、孫權(quán)聯(lián)軍擊敗,遂成三國鼎立局面。建安二十一年(216)封魏王。死后子曹丕稱帝,追尊為魏武帝。
曹操是掀起中國第一次文人詩高潮的詩壇盟主。我國第一次文人詩高潮之所以形成于建安時(shí)期,是因?yàn)榇藭r(shí)經(jīng)學(xué)統(tǒng)治崩潰,文人思想解放,不再輕視民歌俗曲;加之,漢末文人多經(jīng)戰(zhàn)亂之苦,滿腔憤慨急欲一吐而后快,樂府民歌便自然成了敘事抒情的最好藝術(shù)形式。而當(dāng)時(shí)政權(quán)的實(shí)際掌握者曹操及其子曹丕、曹植,又都酷愛漢代俗曲,迷戀樂府歌詩②。誠如劉勰《文心雕龍·時(shí)序》所云:“魏武以相王之尊,雅愛詩章;文帝以副君之重,妙善辭賦;陳思以公子之豪,下筆琳瑯。并體貌英逸,故俊才云蒸。”特別是曹操,“好音樂,倡優(yōu)在側(cè),常以日達(dá)夕”(《三國志·武帝紀(jì)》注引《曹瞞傳》),“登高必賦,及造新詩,被之管弦,皆成樂章”(《三國志·武帝紀(jì)》注引《魏書》)。統(tǒng)治者的倡導(dǎo)自然極具號召力。此等原因自然造成建安文壇五言詩創(chuàng)作呈現(xiàn)“彬彬之盛”(鐘嶸《詩品序》)的局面。
曹操也是建安時(shí)期最有影響力的詩人。他不僅唯才是舉、廣納文士,形成鄴下文人集團(tuán),而且還鞍馬為文、橫槊③賦詩,以親身實(shí)踐開創(chuàng)建安文學(xué)④的新局面。其文質(zhì)樸剛健、簡約明快,其詩氣魄雄偉、慷慨悲涼,為建安文學(xué)之典型。他在戎馬生涯中寫下許多作品,尤以詩歌成就最為突出。他是我國文學(xué)史上第一個(gè)大量寫作樂府歌辭的詩人。今存世詩作僅二十余首,皆為樂府歌辭。他的四言樂府,不模擬“詩三百”卻更放光彩,如《步出夏門行·觀滄?!窞槲覈娛飞系谝皇淄暾膶懢懊恫匠鱿拈T行·龜雖壽》中的名句“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已”則早已膾炙人口。清人沈德潛評“曹公四言,於‘三百篇’外,自開奇響”(《古詩源》)實(shí)乃高見。曹操的五言樂府,沿用漢樂府舊調(diào)舊題,卻不受古辭古意的束縛,能夠另辟蹊徑,另鑄新辭。以《薤露行》和《蒿里行》為例,二者同屬樂府《相和歌·相和曲》,原為古人出喪時(shí)唱的挽歌。曹操卻用來寫時(shí)事,抒憂寫憤,真實(shí)地反映出漢末重大歷史變故,被譽(yù)為“漢末實(shí)錄,真詩史”(鐘惺《古詩歸》)。而且,曹操用舊曲來寫詩,不僅在內(nèi)容上,也在形式上加以改造,將它們由原來的雜言改寫成五言。可見曹操是個(gè)文學(xué)上的革新家,連大文豪魯迅亦贊其“是一個(gè)改造文章的祖師”(《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》)。這種由曹操所首創(chuàng)的“借古樂寫時(shí)事”(沈德潛《古詩源》)的方法,不僅促使當(dāng)時(shí)的一大批詩人紛起效仿,一掃兩漢以來辭賦獨(dú)盛而詩歌消沉的局面,而且影響延及后人,乃至為杜甫的“即事名篇”新題樂府和白居易領(lǐng)導(dǎo)的“新樂府運(yùn)動(dòng)”所借鑒。
曹操還寫有少量的游仙詩。道家服食求仙之風(fēng),在漢末頗為流行,曹操難免受影響。他雖不像秦皇、漢武那樣沉溺于此說,詩中也別有所寄,甚至還寫出《秋胡行》這樣的游仙佳作,有的詩中也流露了幻想求仙、追求長生的思想。
《魏武帝集》已佚,有明人輯本。又有今人整理排印本《曹操集》,近人黃節(jié)有《魏武帝魏文帝詩注》。
【注釋】
① 烏桓:亦作“烏丸”。古代東北部的一個(gè)民族,是東胡部落聯(lián)盟的一支。分布在今內(nèi)蒙古阿魯科爾沁旗以北一帶。
② 樂府歌詩:樂府最初為歌詩,是音樂文學(xué),“三曹”的一些詩作即屬此類。然據(jù)史料記載,從曹植開始已有不入樂者,至?xí)x代的賈循,便已嘆古樂“音韻曲折,又無識者,則于今難以意言”(《晉書·樂志》)。
③ 槊:古兵器,是一種重型長矛。
④ 建安文學(xué):“建安”(196—220)為漢獻(xiàn)帝劉協(xié)最后一個(gè)年號。文學(xué)史上的建安時(shí)期,則指漢末至魏初的四五十年。這一時(shí)期文學(xué)繁榮,尤以詩歌成就最為顯著。主要作家有“三曹”(曹操、曹丕、曹植)、“七子”(孔融、陳琳、王粲、徐幹、阮瑀、應(yīng)瑒、劉楨)和蔡琰。他們均為鄴下(鄴為古都邑名,在今河北臨漳西南,曹操封魏王定都于此)文人集團(tuán)的主要成員。
最早的著名女詩人
中國最早的著名女詩人,是漢魏間的蔡琰。
蔡琰,生卒年不詳,字文姬(一作昭姬),陳留圉(今河南杞縣南)人。東漢著名文學(xué)家、書法家蔡邕之女。博學(xué)多才,精通音律。幼年曾隨父度過一段亡命流離生活。十六歲嫁河?xùn)|(今山西夏縣北)人衛(wèi)仲道,夫亡無子,歸母家寡居。漢獻(xiàn)帝興平二年(195),被胡兵擄入南匈奴(今內(nèi)蒙古鄂爾多斯一帶),與左賢王生二子。十二年后,即建安十二年(207),曹操念蔡邕無后,又慕文姬之才,遣使者周近以黃金、白璧將她贖歸,再嫁同郡董祀,并讓其整理出蔡邕所遺作品四百余篇。
《隋書·經(jīng)籍志》著錄有《蔡琰集》一卷,已佚。今存題為其作品的有《悲憤詩》二首和《胡笳十八拍》一首。代表作五言《悲憤詩》,是我國第一首文人創(chuàng)作的五言敘事長詩。此詩在我國現(xiàn)實(shí)主義詩歌發(fā)展史上占有一席之地,與《孔雀東南飛》堪稱建安時(shí)期敘事詩的雙璧。另一騷體《悲憤詩》,多數(shù)人認(rèn)為系蔡琰所作,但由于所述情節(jié)有與其生平不相合之處,故亦有人疑為假托之作。琴曲歌辭《胡笳十八拍》雖相傳為其所作,但多數(shù)人持異議,真?zhèn)紊袩o定論。
蔡琰詩雖存世極少,但流傳頗廣,影響不小,連詩圣杜甫的五言敘事詩《自京赴奉先詠懷五百字》《北征》亦與其有一脈相承之處。
建安時(shí)期最杰出的詩人
中國建安時(shí)期最杰出的詩人,是三國魏文學(xué)家曹植。
曹植(192—232),字子建,曹操與卞氏所生第三子,曹丕同母弟。自幼聰慧,文才富絕,出言為論,下筆成章,深得父愛。曹操幾欲立之為太子。但他“任性而行,不自雕勵(lì),飲酒不節(jié)”,屢犯法禁。特別是借酒興,擅開王宮司馬門,激怒曹操,終致失寵。曹丕(文帝)即位后,他屢受迫害,貶爵徙封,甚至險(xiǎn)遭“大劈”;平素則在“監(jiān)國使者”監(jiān)督下,過著名為王侯,實(shí)為囚徒的生活。曹丕死后,曹叡(明帝)繼位,對其生活限制雖略有放松,但境遇仍無改變。他多次求獲任用,為國效力,卻不為所允。由于過著“圈牢之養(yǎng)物”(曹植《求自試表》)般的生活,故年僅四十一歲便抑郁而死。卒后謚思。因最后的封地為陳郡(今河南境內(nèi)),故世稱陳王或陳思王。
曹植是建安時(shí)期最杰出的詩人。他在建安文人中年最少,卻存詩最多、成就最高,對后世的影響也最大。今存詩九十余首,其中樂府詩體占一半稍多,而以五言為主。創(chuàng)作以公元220年曹丕即位為界,分為前后兩期:前期生活優(yōu)裕,志得意滿,因常隨父征戰(zhàn),內(nèi)容主要為抒發(fā)建功立業(yè)的壯志豪情,格調(diào)開朗樂觀,如《白馬篇》《薤露篇》等。少量作品反映了漢末社會經(jīng)兵燹而致破敗的景象,如《送應(yīng)氏》(其一)。同時(shí)也寫有一些游宴酬贈之作,從中可見,其當(dāng)時(shí)耽于享樂的精神狀態(tài)。后期處境險(xiǎn)惡,命途多舛,作品集中抒發(fā)自身的憂患、苦悶和憤慨。由于生活感受迥異,故作品格調(diào)剛健悲壯。其中,《七哀詩》《美女篇》,借女子不遇的哀傷,表達(dá)自己空懷壯志而無從施展的痛苦;《野田黃雀行》以少年拔劍破網(wǎng)救雀的故事為喻,敘寫自己不能救朋友于危難的悲哀;最著名的代表作《贈白馬王彪》,控訴曹丕及其羽翼施加的迫害,抒發(fā)郁悶憤懣之情,寫來憂傷激憤,酣暢淋漓,是一篇長歌當(dāng)哭的作品。此外,《雜詩》六首,尤其是其五、其六兩篇,表現(xiàn)出不甘閑居而寧可以死報(bào)國的壯烈情懷,實(shí)為抒情佳作。毋庸諱言,其后期作品中,也夾雜著一些消極思想。
曹植的詩不僅內(nèi)涵凝重,筆力雄健,而且非常注重藝術(shù)形式。他繼承曹操開創(chuàng)的文人寫作樂府詩的傳統(tǒng),汲取漢樂府民歌“感于哀樂、緣事而發(fā)”的精神,并以其過人的才情加以革新,從而大大地拓展了五言詩的表現(xiàn)功能。在內(nèi)容上,由重在敘事轉(zhuǎn)為抒情與敘事結(jié)合,而以之詠懷;在手法上,刻畫工致,精于煉字,善為警句,工于起調(diào),巧設(shè)比喻,字句整飾,音韻和諧,調(diào)動(dòng)了多種修辭手段;在語言上,變質(zhì)樸俚俗為“詞采華茂”;特別是在形式上,比之其父革新精神更為徹底,變詩樂合一為詩樂分離,堪稱獨(dú)步??梢赃@樣說,曹植是我國第一個(gè)將入樂可歌的文人樂府一變而為案頭純文學(xué)作品的詩人,是我國文學(xué)史上第一個(gè)五言詩頂尖高手。明詩文家王世貞評曰“漢樂府之變,自子建始”(《藝苑卮言》)。南朝梁文學(xué)批評家鐘嶸譽(yù)其五言詩為“五言之冠冕”(《詩品》)??梢?,這位才華橫溢的詩人,對五言詩的發(fā)展,起了極大的推動(dòng)作用。
曹植是建安時(shí)期最負(fù)盛名的作家,其賦和各體散文均代表當(dāng)時(shí)的最高水平。最出色的《洛神賦》可謂我國文學(xué)史上不可多得之名賦;散文《求自試表》《與楊德祖書》《與吳季重書》等皆為傳世之名篇。
曹植的詩歌成就和創(chuàng)作才情,大為時(shí)人所欽敬(其時(shí)有語曰:天下才共一斗,子建獨(dú)得八升),也大為后世所推重。鐘嶸在《詩品》中稱其人為“建安之杰”,贊其詩“骨氣奇高,詞采華茂,情兼雅怨,體被文質(zhì),粲溢古今,卓爾不群”??梢院敛豢鋸埖卣f,曹植這位建安文學(xué)之集大成者,在詩歌領(lǐng)域,是繼屈原之后,中國文學(xué)史上又一位杰出的詩人。
曹植原有集三十卷,已佚。宋人輯有《曹子建集》。今有趙幼文《曹植集校注》,又有《曹子建詩注》(黃節(jié)注、葉菊生校訂)。
最早創(chuàng)作詠懷組詩的詩人
中國最早創(chuàng)作詠懷組詩的詩人,是三國魏文學(xué)家、思想家阮籍。
阮籍(210—263),字嗣宗,陳留尉氏(今河南尉氏)人。父阮瑀為“建安七子”之一,本人則為“竹林七賢”①的領(lǐng)袖人物。魏時(shí),初為太尉蔣濟(jì)的屬吏,復(fù)被朝廷任命為尚書郎,但均借病去職。大將軍曹爽輔政,召為參軍,又托病辭歸。后曹爽被司馬懿所殺,時(shí)人乃服其遠(yuǎn)識。司馬氏當(dāng)政后,迫于形勢,曾充任過從事郎中,當(dāng)過散騎常侍,封過關(guān)內(nèi)侯。聽說步兵校尉廚多美酒,便去任職,故后人稱其為“阮步兵”。阮籍原本具有濟(jì)世之志。司馬氏專權(quán)后,大殺異己,無惡不作。他深感動(dòng)輒得咎,難有作為。于是只得佯作癡狂,縱酒談玄,口不言人之過,以求遠(yuǎn)禍全身,故而得終天年。
三國前期的建安文學(xué),是文人五言樂府詩的發(fā)達(dá)時(shí)期,以“三曹”和“七子”為代表作家;三國后期的正始(魏齊王曹芳的年號)文學(xué),以阮籍和嵇康為代表。這一時(shí)期,詩歌的主要成就,則是阮籍的五言詩《感懷》,計(jì)八十二首,可謂是我國詩史上最早的大型組詩。
正始以后,政治黑暗恐怖,文人憂讒畏禍,不敢直接宣泄苦悶,只得隱晦地表達(dá)抗?fàn)?。表現(xiàn)在詩壇上,以明朗見長的五言樂府衰落下來,而五言徒詩②卻得以發(fā)展。阮籍的《詠懷》詩,便是這種世風(fēng)下的作品。此前,五言徒詩的發(fā)展,總是受到樂府詩的牽制,在詩壇上,樂府詩占有正統(tǒng)地位。盡管曹植寫有五言徒詩約三十首,數(shù)量居于建安詩人之首,卻也未能完全脫離樂府專門創(chuàng)作五言詩。而阮籍,則是我國詩史上第一位不模仿樂府全力寫作五言詩的詩人。若深究其原因,客觀上固然與正始時(shí)代的殘酷現(xiàn)實(shí),以及曹植在五言詩領(lǐng)域的開拓有關(guān);然而主觀上則與阮籍的個(gè)人遭際與創(chuàng)作才情不無關(guān)系。正是由于這些原因,他的創(chuàng)作主題只能是憂生憤世,使得他創(chuàng)作的表現(xiàn)手法只能多用比興寄托。正如此,才為黑暗統(tǒng)紿下的進(jìn)步文人開拓出一條新的抒情述懷的創(chuàng)作道路。難怪陶淵明、庾信、陳子昂、李白等詩人都從中汲取養(yǎng)料。
阮籍原有集,已佚。明人輯有《阮步兵集》。今有李志鈞等校點(diǎn)的《阮籍集》,陳伯君的《阮籍集校注》。詩注有近人黃節(jié)的《阮嗣宗詠懷詩注》。
【注釋】
① 竹林七賢:指魏晉間的嵇康、阮籍、山濤、向秀、阮咸、王戎和劉伶七人。《三國志·魏志·嵇康傳》裴松之注引《魏氏春秋》謂,七人“相與友善,游于竹林,號為七賢”。
② 五言徒詩:與樂府歌詩相對而言,即嚴(yán)格意義上的五言古詩。
最早的詩僧
中國最早的詩僧,是東晉僧人康僧淵。
東漢時(shí)佛教傳入中國。在漢魏至西晉這一漫長的歷史時(shí)期,由于僧侶忙于譯經(jīng),加之僧眾又以胡僧居多,既多不通漢語而又少與文士往來,故無法造就詩僧產(chǎn)生的環(huán)境。到了東晉,佛教關(guān)注的熱點(diǎn)從譯經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)移到解義,加之胡人與漢人的融合、梵文化與華文化的交流、僧侶與文士的交往,一些有著相當(dāng)文化素養(yǎng)的僧人,開始從轉(zhuǎn)釋佛經(jīng)中的偈頌①,進(jìn)而發(fā)展到自作半偈半詩的作品。這樣,中國第一代詩僧康僧淵、慧遠(yuǎn)、支遁便應(yīng)運(yùn)而生??瞪疁Y即是他們中間的第一人。
康僧淵,生卒年不詳。南朝梁代慧皎在《高僧傳》中說,他“本西域人,生于長安,貌雖梵人,語實(shí)中國”,“晉成(帝)之世,與康法暢、支敏度等俱過江”,并與當(dāng)時(shí)名士殷浩時(shí)有交往?!昂剖紗柗鸾?jīng)深遠(yuǎn)之理,卻辯俗書性情之義。自晝至曛,浩不能屈”。可見,他在晉成帝時(shí)已頗為活躍。其人“雖然有著梵華僧俗的那種混合素質(zhì),卻很善于以俗書來述說經(jīng)義,以性情來附會佛理,這樣,由他來開僧侶作詩之先河也便是很自然的事了”②??瞪疁Y后于豫章山(今浙江境內(nèi))建寺,常讀梵經(jīng),遍考義理,特加講說,學(xué)徒來集者眾。后卒于此寺。
康僧淵的詩作,據(jù)唐釋道宣《廣弘明集》所載,有《代答張君祖》和《又答張君祖》兩首。前者偈頌氣較重,少有韻趣;而后者則詩味較濃,雖屬玄言詩③,卻已初露山水詩之端倪。
【注釋】
① 偈頌:佛經(jīng)中的韻文。長者為“長行”,偏于敘事;短者為“偈頌”,重在言理。
② 覃召文:《禪月詩魂——中國詩僧縱橫談》,三聯(lián)書店1994年11月版。
③ 玄言詩:一種以闡釋老莊玄理為主要內(nèi)容的詩歌。興于西晉末,盛于東晉。雖對后來山水詩的形成起過積極作用,但終因“理過其辭,淡乎寡味”(鐘嶸《詩品序》),至南朝劉宋時(shí)為山水詩所取代。
最早的田園詩人
中國最早的田園詩人,是東晉文學(xué)家陶淵明。
田園詩是歌詠田家風(fēng)物和生活的詩歌?!对娊?jīng)》中的《國風(fēng)》和《周頌》中已見此類作品,如《豳風(fēng)·七月》即依時(shí)序,敘寫一年的農(nóng)事艱辛和生活苦況。但此后久無繼者。至?xí)x宋之際的陶淵明,辭官歸田,久居農(nóng)村,始創(chuàng)作為數(shù)不少的田園詩,為五言詩開辟了新的境界,成為中國五言詩的基石,被后人視為田園詩的鼻祖。隨后此體得以發(fā)展,至唐代形成田園山水詩派。宋以后作此類詩者更多。
陶淵明(365或372或376—427),又名陶潛,字元亮,又字淵明,世號靖節(jié)先生。潯陽柴桑①(今江西九江)人。出生沒落仕宦家庭。少貧病,有高尚之志,博學(xué)善屬文。二十九歲起,斷斷續(xù)續(xù)任過江州祭酒、鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍之類小官。四十一歲出任彭澤縣令,僅八十余日,便以“不為五斗米②折腰”而棄官歸隱。以后再也不肯出仕,一直隱居農(nóng)村,終于六十三歲時(shí)貧病而卒。
陶淵明創(chuàng)作頗豐,但存世的詩歌僅有一百二十五首。他三次出仕,三次歸隱,一生中有五十余年是在農(nóng)村度過的。特別是最后一次歸田的二十余年,創(chuàng)作了大量的田園詩,如《歸園田居》《癸卯歲始春懷古田舍》《戊申歲六月遇火》《移居》《庚戌歲九月中于西田獲早稻》等。這類詩描繪幽美寧靜的田園風(fēng)光,贊美淳樸安樂的田家生活,表達(dá)辭官歸隱后既愉悅勞動(dòng)又憂患人生的心情,從而表現(xiàn)了詩人躬耕自資、艱苦自勵(lì),不為爵祿誘惑,不與統(tǒng)治者同流合污的高尚節(jié)操,使田園生活第一次得到文人多側(cè)面而又極生動(dòng)的歌頌,歸隱意識第一次在詩歌中得到真實(shí)、深刻、全面的反映。
陶淵明以其田園詩而處于“隱逸詩人之宗”(鐘嶸《詩品》)的地位。但若將其理解為總是“悠然見南山”那就不對了。他的另一類感懷詩(此為大略分類,實(shí)際有些詩很難嚴(yán)格界定),如《詠荊軻》《詠貧士》《擬古》《讀山海經(jīng)》等,則寄寓著政治抱負(fù),慷慨悲憤,豪放有力,表現(xiàn)了詩人“金剛怒目式”的特點(diǎn)。正如魯迅在《且介亭雜文二集·“題未定”草六》所說,陶淵明“并非整天整夜的飄飄然”,“寫‘猛志固常在’和‘悠然見南山’的是一個(gè)人”,“陶潛正因?yàn)椴⒎菧喩硎恰o穆’,所以他偉大”。陶詩中充滿“樂天安命”“人生無?!薄拔巫匀弧钡乃枷?。就連他所構(gòu)建的那個(gè)桃源式的“烏托邦”,雖表達(dá)了對封建制度的不滿和對清明世界的渴望,但也不能不帶有明顯的局限性。
陶詩的藝術(shù)成就很高。其語言平淡自然,質(zhì)樸精練,深厚含蓄,獨(dú)具風(fēng)格,尤以善用白描手法見長。蘇東坡對其評價(jià)極為精到,贊之“初視若散緩,熟視之有奇趣”(北宋惠洪《冷齋夜話》引),又贊之“質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴”(《與蘇轍書》)。這是說,陶詩善于通過平凡的生活素材,表現(xiàn)出不平凡的生活情趣;語言于平淡中含無限風(fēng)采,于簡練中蘊(yùn)深厚情味。吟之不能不覺味醇,思之不能不感情真,悟之則深為折服。
還值得一提的是,其《和郭主簿》(其二)真正把景物實(shí)寫與比興象征自然巧妙地融為一體,可謂首創(chuàng);其《桃花源詩并記》結(jié)構(gòu)“文備眾體”,乃藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng),為后世同類體裁之文學(xué)創(chuàng)作如元白敘事詩開了先河。
陶淵明不僅是杰出的詩人,而且是優(yōu)秀的散文家和辭賦家。今存文十二篇,其中的《五柳先生傳》《桃花源記》皆為傳世名篇,《閑情賦》《歸去來辭》則是千古名賦。
就是這樣一位六朝時(shí)期“唯一的大詩人”(陸侃如、馮沅君《中國詩史》),在晉宋玄風(fēng)大熾之時(shí),卻不為文壇所重。劉勰《文心雕龍》未提及他;鐘嶸《詩品》將其詩列為中品,置于陸機(jī)、潘岳、張協(xié)、謝靈運(yùn)下;蕭統(tǒng)編《文選》只選錄陶詩八首,遠(yuǎn)不及謝靈運(yùn)入選篇數(shù)。顯然,他們還不能擺脫偏見,僅把陶詩看作正宗詩體以外的別體,聊備一格,供私下欣賞而已。直到唐代,陶詩才被推崇,并在我國文學(xué)史上產(chǎn)生影響。歷代著名詩人,無不從陶詩中汲取創(chuàng)作營養(yǎng)。
陶淵明集歷代多有刊刻。近人王瑤、逯欽立分別注有《陶淵明集》,前者由作家出版社1957年出版,后者由中華書局1979年出版。2011年3月中華書局出版的袁行霈《陶淵明集箋注》,堪稱陶集注本中集成之作。
【注釋】
① 陶淵明故里,主要有《晉書》的“潯陽柴?!保ń窠骶沤┱f和《圖經(jīng)》的“宜豐”說之爭,史上多從“柴?!闭f。當(dāng)代有學(xué)者根據(jù)實(shí)地考察和文物考證,認(rèn)定江西省宜豐縣棠鋪鎮(zhèn)高家村為陶氏始家遺址。
② 五斗米:歷來皆認(rèn)為“五斗米”為微薄薪俸。當(dāng)代有學(xué)者據(jù)《晉百官表注》考,認(rèn)為實(shí)則相反。當(dāng)時(shí)工資實(shí)行“半錢半米”,即錢、米各半??h令為“月錢二千五百,米十五斛”(一斛為五斗,一斗合現(xiàn)在三斤二兩)。折算日俸祿為八十三文錢和五斗米,待遇在當(dāng)時(shí)可謂相當(dāng)優(yōu)厚。
最早的山水詩人
中國最早的山水詩人,是南朝宋詩人謝靈運(yùn)。
山水詩,是描繪山水之美,抒發(fā)觀賞時(shí)心境、感受的詩歌?!对娊?jīng)》中已有描寫山水的成分,楚辭中某些篇章已較細(xì)致寫出山水形貌,且具意境,但它們均非以表現(xiàn)山水之美為主題。建安、西晉詩中寫景成分漸多,開始出現(xiàn)少量全篇寫山水的作品。東晉士人詩中雖常寫及山水,但因受玄風(fēng)影響,往往只作為寄寓之具而已。晉宋之際,社會極度動(dòng)蕩,文士或備受迫害,或仕途失意,或潔身自好,故而縱情山水者有之,歸隱田園者有之,于是南朝宋初山水詩取代玄言詩而興起。謝靈運(yùn)大量創(chuàng)作模山范水之作,著意描摹,抒發(fā)興會和感慨,傾動(dòng)一時(shí),被后人推為我國山水詩的開創(chuàng)者。
謝靈運(yùn)(385—433),祖籍陳郡陽夏(今河南太康),移籍會稽(今浙江紹興)。東晉名將謝玄之孫,襲封康樂公,世稱謝康樂。幼時(shí)寄養(yǎng)于外,族人因名之客兒,故又稱謝客。少好學(xué),博覽群書,文辭之美,江左稱勝。東晉末,任記室參軍、秘書丞、中書侍郎、相國從事中郎等官職。入宋,降爵為侯,復(fù)起用為散騎常侍,轉(zhuǎn)太子左衛(wèi)率。少帝時(shí),被排擠為永嘉太守,逾年去官。文帝立,起任秘書監(jiān)。因不受重用托病歸里而被免官。后被誣有異志,上京自訴,得改任臨川內(nèi)史。又因狂放被劾。后謀反獲罪,流徙廣州后被殺。
謝靈運(yùn)熱衷于政治權(quán)勢,“自謂才能宜參權(quán)要”①,卻一直不為劉宋王朝重用,故“常懷憤憤”②,終日寄情山水。任永嘉太守時(shí),不理政務(wù),“肆意游遨,遍歷諸縣,動(dòng)踰旬朔”③。辭官后隱居會稽,修營別墅,盡園林之美。征為秘書監(jiān)后,唯侍宴談賞而已。免官后歸始寧④,常與謝惠連、何長瑜、荀雍、羊璿之等往來吟詠,且不時(shí)出入于深山幽谷之間,探奇覓勝,從者曾多達(dá)數(shù)百人。正是文學(xué)修養(yǎng)得以在山水陶冶中展現(xiàn),才使他成為我國第一個(gè)大量寫作山水詩的詩人;正是他的深遠(yuǎn)影響和其后詩人們的努力,山水詩方成為我國詩史上的一個(gè)流派。
謝靈運(yùn)今存詩八十余首。代表作有《登池上樓》《登江中孤嶼》《石壁精舍還湖中作》《游南亭》《歲暮》等。作品主要描寫奇拔秀麗的江南風(fēng)光和妖嬈凈美的山川秀色,刻畫逼真,雕鏤細(xì)致,注重聲色,講究辭采。鮮麗清新的詩風(fēng),一掃東晉玄詩風(fēng)氣,“如初發(fā)芙蓉,自然可愛”(《南史·顏延之傳》引鮑照評謝詩語)。特別是山水形象捕捉準(zhǔn)確,且情與景交融,故詩中時(shí)時(shí)可見佳句,如“池塘生春草,園柳變鳴禽”(《登池上樓》),“野曠沙岸凈,天高秋月明”(《初去郡》),“明月照積雪,朔風(fēng)勁且哀”(《歲暮》)等。誠如劉勰《文心雕龍·明詩》云:“宋初文詠,體有因革,莊老告退而山水方滋,儷采百字之偶,爭價(jià)一句之奇。情必極貌以寫物,辭必窮力而追新?!钡矐?yīng)看到其詩生活面較窄;往往過于用典,過重駢儷,情景游離,類似說教,且未能擺脫玄言佛理影響;加之一味雕琢字句,則必然導(dǎo)致“有句無篇”之弊病。
謝靈運(yùn)原有集,已佚。明人輯有《謝康樂集》。近人黃節(jié)有《謝康樂詩注》(人民文學(xué)出版社于1958年曾據(jù)清華大學(xué)講義本校訂排印)。
【注釋】
①②③ 《宋書·謝靈運(yùn)傳》。
④ 始寧:今浙江上虞,為謝靈運(yùn)出生地。城西南東山下建有謝之莊園“始寧墅”,又名“西莊”。
南北朝最杰出的詩人
中國南北朝最杰出的詩人,是南朝宋文學(xué)家鮑照。
鮑照(約414—466),字明遠(yuǎn),東海(今山東郯城)人,祖籍則在上黨(今屬山西)。大約早年生活在京口(今江蘇鎮(zhèn)江)一帶。他出身寒微,自小便有文學(xué)才思。宋文帝元嘉十六年(439),為謀求官職,曾謁臨川王劉義慶,獻(xiàn)詩言志,甚得賞識,被任為國侍郎。劉義慶卒后,又在始興王劉濬幕下做過侍郎。孝武帝時(shí),曾歷任海虞令、太學(xué)博士、中書舍人、秣陵令、永嘉令等職。大明五年(461),任臨海王劉子頊前軍參軍,世稱“鮑參軍”。孝武帝死后,明帝劉彧?dú)⑶皬U帝劉子業(yè)自立,劉子頊響應(yīng)晉安王劉子勛舉兵討之,兵敗被賜死,鮑照亦為亂軍所殺。死后作品多散失,后人輯有《鮑參軍集》。近人黃節(jié)《鮑參軍詩注》為較好舊注本。今人錢仲聯(lián)《鮑參軍集注》注解較詳,并附有年譜。
鮑照一生沉淪下僚,很不得志,但其文學(xué)才能卻是多方面的,詩、賦、駢文都不乏名篇,而成就最高的還是詩歌。他與謝靈運(yùn)、顏延之合稱“元嘉三大家”,而成就則在謝、顏之上。顏延之詩“若鋪錦列繡,亦雕繢①滿眼”(鮑照語,見《南史·顏延之傳》),更是遠(yuǎn)在鮑照之下。其后由南入北集六朝詩、賦、文創(chuàng)作之大成的庾信,雖為北朝成就最高的詩人,但其堆砌典故、用意曲深之弊病,亦實(shí)難與鮑照比肩。鮑詩今存二百余首,其中樂府詩不僅所占比重很大(有八十多首,多為名篇佳作),而且也最具特色,從內(nèi)容到形式都表現(xiàn)出與流俗迥異的風(fēng)貌。就詩歌內(nèi)容而言,鮑照和同時(shí)代作家最大的不同之處,就在于他不像別人那樣專注于“吟風(fēng)月,弄花草”,而是著重寫因身世寒微而遭壓制的憤慨,以及揭露社會丑惡的現(xiàn)實(shí)。以其代表作著名組詩《擬行路難》②十八首為例,其中的第四首“瀉水置平地”,抒發(fā)了他在南北分裂、世族當(dāng)權(quán)、篡亂不已的黑暗時(shí)代有志難伸、懷才不遇的悲憤之情;第六首“對案不能食”,表現(xiàn)了他在門閥制度壓抑下耿直、孤傲和倔強(qiáng)的性格。這類詩作,代表了鮑照詩歌題材的最重要方面,即表現(xiàn)自己建功立業(yè)的愿望,以及對門閥制度的不滿與反抗。
就詩歌形式而言,鮑照現(xiàn)存的詩歌中,完全七言的和以七言為主的就有幾十首之多。他不僅是我國詩史上第一個(gè)大量寫作七言詩的詩人,而且還對這一詩體的創(chuàng)新作出了重大的貢獻(xiàn)。在鮑照之前,七言詩僅寫思婦懷夫之情。是鮑照打破了這一窠臼的束縛,一變而為抨擊黑暗社會的不公,表現(xiàn)了對底層?jì)D女的深切同情。在鮑照之前,偶有寫七言者,但未定型。較有影響的張衡《四愁詩》為七言,但首章夾有“兮”字;曹丕《燕歌行》是現(xiàn)存最早的完整七言詩,但句句入韻,語調(diào)急促。是鮑照去除了嵌入句中的騷體“兮”字,又變句句入韻為隔句用韻,并使之可自由換韻,從而為七言體詩的發(fā)展開拓了寬廣的道路。以《擬行路難》為代表的樂府詩,還為詩壇新創(chuàng)了以七言為主而雜以其他各種句式的樂府歌行。這一詩型,音節(jié)錯(cuò)綜變化,大體隔句用韻,雄恣奔放,尤其適宜表達(dá)激蕩不平的感情。所以,后來李白、高適、岑參等具有浪漫主義傾向的詩人皆樂于采用。
鮑照樂府詩的另一個(gè)重要內(nèi)容是邊塞題材的創(chuàng)作。他是南朝最早有意識地寫作邊塞題材的詩人。他的邊塞詩雖為數(shù)不是很多,但涉及的內(nèi)容頗廣。如《代出自薊北門行》③描寫了邊塞的風(fēng)光和將士為國捐軀的壯烈情懷?!凹诧L(fēng)沖塞起,砂礫自飄揚(yáng)。馬毛縮如猬,角弓不可張”四句,寫沙場景象,雄峻有力,渲染出悲壯的情調(diào)。而后以“投軀報(bào)明主,身死為國殤”收結(jié),就絲毫不顯得空泛。《代苦熱行》著重寫戰(zhàn)爭的艱苦,其中“湯泉發(fā)云潭,焦煙起石圻”“丹蛇逾百尺,玄蜂盈十圍”等詩句以奇峭、夸張的筆法寫南方景物,有驚心動(dòng)魄之感?!稊M行路難》中的第十四首“君不見少壯從軍去”,寫征人雖已是白首老翁,卻仍流離邊地,思鄉(xiāng)難歸,思妻難見,寫來凄楚哀感,深切動(dòng)人?!洞鷸|武吟》則寫一個(gè)出身寒微的士兵,少壯辭家,窮老還家,一生征戰(zhàn),有功無賞,徒留一腔哀怨和悲慘晚景。這篇為士卒請命的詩作,飽含著深廣的憂憤。鮑照的邊塞詩寫得激蕩奔放,悲慨有力。后世邊塞之作在內(nèi)容上大體不離以上基本范圍。
鮑照的樂府詩中還有一部分表現(xiàn)婦女生活的詩歌,感情細(xì)膩,別具特色。如《擬行路難》第三首“璇閨玉墀④上椒閣⑤”,著重寫一被豪門貴族之家當(dāng)籠鳥養(yǎng)著的女子,在凄清孤苦的生活中,抒發(fā)幽怨悲愁之心境。詩中情感細(xì)膩,筆觸深刻,對女主人公寄予深切的同情?!稊M行路難》第八首“床席生塵明鏡垢”,寫夫婦久別,婦人獨(dú)處幽思的情景,十分細(xì)膩、生動(dòng)?!稊M行路難》第九首“剉⑥蘗⑦染黃絲”中的“今日見我顏色衰,意中索寞與先異。還君金釵瑇瑁簪,不忍見之益愁思”,寫出了棄婦與丈夫決絕的悲憤凄婉,較生動(dòng)而深刻地表現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界。
鮑照的樂府詩主要是利用漢魏舊題而加以改造,此外也有一些模擬南方民歌的作品,如《吳歌》三首、《采菱歌》七首。在這方面最為難能可貴的是,詩人將漢魏樂府的質(zhì)樸剛健、南方民歌的艷麗淺俗與文人創(chuàng)作的辭采結(jié)合起來,使語言風(fēng)格顯示出新的特點(diǎn),再加以作者強(qiáng)烈的主觀感情色彩和深刻的現(xiàn)實(shí)生活感受,就更使得詩篇蒼勁而清拔,雖有雕潤卻不離漢魏樂府之質(zhì)。鮑照樂府詩作的另一方面,即富于力度、充滿激情、自我形象鮮明的特點(diǎn),則影響了唐代李白、杜甫等大詩人。難怪明人胡應(yīng)麟稱其“上挽曹、劉之逸步,下開李、杜之先鞭”(《詩藪》)。
鮑照樂府以外的五言古詩,更多地繼承和吸收了前代及同時(shí)代一些文人詩的特點(diǎn),文辭較為典雅,雕琢頗深。其內(nèi)容也有一些反映了現(xiàn)實(shí)生活,如《擬古》第六首“束薪幽皇里”,是較早出現(xiàn)的反映賦稅苛重和官吏對百姓兇暴的作品。它大膽揭露了統(tǒng)治者的暴政,表現(xiàn)了詩人不能為世所用的憤慨和對人民的深切同情。
鮑照的五言古詩中還有大量記述行旅之作,寫景的成分很多,且脫盡了寄景談玄說理的風(fēng)習(xí)。寫景雖沒有謝靈運(yùn)那樣刻畫工致,但氣勢往往顯得更雄健。詩人較喜歡選擇動(dòng)態(tài)的景物,并常加以夸張,使所構(gòu)造的意象,帶有更明顯的主觀色彩。如“急流騰飛沫,回風(fēng)起江濆⑧”(《還都道中》),“騰沙郁黃霧,翻浪揚(yáng)白鷗”(《上潯陽還都道中》)。對于靜景,詩人往往也寫得具有動(dòng)感,如“高柯危且竦,鋒石橫復(fù)仄”(《行京口至竹里》),“廣岸屯宿陰,懸崖棲歸月”(《岐陽守風(fēng)》)。這種表現(xiàn)詩人強(qiáng)烈情感的寫景手法,對后世詩人(如李白)影響頗大。
鮑照作為南北朝時(shí)期最杰出的詩人,其詩既有深刻的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,又富于浪漫色彩,風(fēng)格俊逸豪放,奇矯凌厲。詩人在詩歌形式與藝術(shù)手法上亦多有開創(chuàng),因而對后世的影響是多方面的。
【注釋】
① 繢:同“繪”。
② 擬:仿作,一種修飾手法。
③ 代:猶“擬”,仿作,一種修飾手法。
④ 墀:臺階上的空地,用以代指臺階。
⑤椒閣:椒房。漢代帝王后妃居室用椒末和泥涂壁,取其芳香溫暖。
⑥ 剉:折傷。
⑦ 蘗:植物長出的分枝。
⑧ 濆:水邊。
最早提出詩歌聲律論的詩人
中國最早提出詩歌聲律論的詩人,是南朝梁文學(xué)家沈約。
沈約(441—513),字休文,吳興武康(今浙江德清武康鎮(zhèn))人。“竟陵八友”①之一。少罹家難,孤貧好學(xué),遂博通群籍。后歷仕宋、齊、梁三朝,官至尚書令、太子少傅。齊、梁時(shí)身為名公巨卿兼文壇領(lǐng)袖。卒謚隱。因梁時(shí)曾封建昌侯,故世稱沈隱侯。其著述極豐,近三百卷,惜流傳至今僅有《宋書》(二十四史之一)和明人所輯《沈隱侯集》。現(xiàn)存詩一百七十余首,多為侍宴和應(yīng)制之作,部分則為擬古樂府,雖平穩(wěn)工整,但佳作極少;較為突出的是山水詩(如《早發(fā)定山》《石塘瀨聽猿》等)和懷人詩(如《別范安成》《傷謝朓》等)。這些寫景感懷詩,感情誠摯,詩風(fēng)清麗,不乏上乘之作。
聲律論的產(chǎn)生,有詩歌發(fā)展的歷史軌跡可尋。在沈約之前,詩歌聲律便初為人識。諸如《詩經(jīng)》、楚辭的韻式,東漢文人五言詩的二字、四字異聲,三國曹植詩的“音律調(diào)韻”(沈約《謝靈運(yùn)傳論》),西晉傅玄詩的聲韻安排,南朝宋謝靈運(yùn)詩兩句間的諧調(diào),皆足以證明。在沈約之前,也曾有人提出過關(guān)于詩歌聲調(diào)的主張,如西漢司馬相如的“一經(jīng)一緯”(據(jù)《西京雜記》所載)、西晉陸機(jī)的“暨音聲之迭代,若五色之相宣”(《文賦》)、南朝宋時(shí)范曄的“性別宮商,識清(指平聲)濁(指仄聲)”(《獄中與諸甥侄書》)等。然而,詩人雖講究字聲配合,卻只是根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)自發(fā)調(diào)節(jié)而成;學(xué)者雖觸及聲律脈搏,卻未能覺察其中規(guī)律。這樣,就難以自覺地構(gòu)成聲律格式,更無法上升到理論的高度。
聲律論的產(chǎn)生,也有音韻學(xué)和佛教文化的影響。漢魏之際,“反切”②興起。魏晉出現(xiàn)韻書《聲類》《韻集》。迨至六朝,韻書蜂出。諸書雖早已失傳,但沈約當(dāng)不至于皆未能睹。特別是同時(shí)人周颙③的《四聲切韻》,對其助益更大。此外,南北朝佛教鼎盛,為翻譯梵文佛經(jīng)而在誦讀時(shí)又不失原聲調(diào),就必須辨析漢語聲調(diào)。因此,文士們對漢語的聲律自然要有所探究。可見,聲律論的產(chǎn)生,決非一蹴而就。
齊武帝蕭賾永明(483—493)年間,沈約根據(jù)周颙發(fā)現(xiàn)的平、上、去、入四種聲調(diào),結(jié)合自身的研究,④主要應(yīng)用于詩歌創(chuàng)作,提出一套較為完整的聲律理論,即“四聲八病”說,后世稱“永明聲律論”。當(dāng)然,其聲律特點(diǎn)也同樣適用于其他文體,只不過不像詩歌這樣必須嚴(yán)格遵循罷了。
永明聲律論的具體內(nèi)容,由于沈約的有關(guān)著作早佚,故后人只能從其片段論述中窺見一斑。沈約在聲律論代表作《宋書·謝靈運(yùn)傳論》中說:“夫五色相宣,八音協(xié)暢,由乎玄黃律呂,各適物宜。欲使宮羽相變,低昂互節(jié),若前有浮聲,則后須切響。一簡之內(nèi),音韻盡殊;兩句之中,輕重悉異。妙達(dá)此旨,始可言文?!边@段話是說,他對詩律的認(rèn)識,是受到繪畫和音樂的啟發(fā):繪畫要“五色相宣”就必須調(diào)配好顏色(玄黃),音樂要“八音協(xié)暢”就必須調(diào)配好樂音(律呂),而詩歌要音調(diào)諧美,當(dāng)然就應(yīng)調(diào)配好字聲,做到異聲相配,取得“相變”“互節(jié)”“前有”“后須”“盡殊”“悉異”的效果。而要“妙達(dá)此旨”,自然少不了在“四聲”基礎(chǔ)上調(diào)和“平仄”。盡管那時(shí)還沒有真正意義上的“平仄”概念,但難能可貴的是,沈約已意識到“四聲”可以分為“宮”與“羽”、“低”與“昂”、“浮聲”(相當(dāng)于平聲)與“切響”(相當(dāng)于仄聲)、“輕”與“重”兩大類。可見,其雖未直言“平仄”,卻已言中“平仄”了。隨后,沈約更提出了具體的詩律要求,即五言詩一句之內(nèi),要輕重音(即平仄聲)交叉搭配。也就是說,一句之內(nèi)要平仄相間,兩句之中要平仄相對。這較之前人對于詩律的初識,無疑是一個(gè)重大的進(jìn)展。循此,人們就能夠自覺地構(gòu)架出律聯(lián),而律聯(lián)正是律詩最重要的基本單位。
區(qū)別四聲、調(diào)和平仄固然重要,但畢竟只是基本法則。在創(chuàng)作實(shí)踐中,還應(yīng)遵循一些具體的條規(guī)。為此,沈約提出了他的“八病”說。究竟何謂“八病”,南宋王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》引北宋李淑《詩苑類格》載沈約云:“詩病有八:平頭、上尾、蜂腰、鶴膝、大韻、小韻、旁紐、正紐?!睂τ谶@些詩歌創(chuàng)作必須避忌的聲病,后人的解釋雖互有歧見,但多數(shù)人認(rèn)同《文鏡秘府論》所述,即:
平頭:五言詩上、下兩句首字同聲;
上尾:五言詩上、下兩句尾字同聲;
蜂腰:五言詩一句中二、五字同聲;
鶴膝:五言詩一、三句末字同聲;
大韻:五言詩同一聯(lián)中有與韻腳同韻字;
小韻:五言詩同一聯(lián)中韻腳之外有同韻字;
旁紐:又稱大紐,即一句內(nèi)有隔字雙聲;
正紐:又稱小紐,即一句內(nèi)有雙聲疊韻字。
以上“八病”,前四病是就五言詩兩句內(nèi)聲調(diào)配合而言,要求力避;后四種是就五言詩一句中聲韻而言,允許稍寬,甚至唐以后不再視為聲病而無須避忌。
綜觀永明聲律論,其利用漢語多單音詞和每個(gè)音節(jié)具有一定聲調(diào)的特點(diǎn),以求得詩歌聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫,和諧悅耳。這對促進(jìn)我國古體詩的聲韻形式美和唐以后近體詩的形成與發(fā)展,有著十分重要的意義和不可忽視的影響。但是,也應(yīng)該看到其所存在的弊端:一是易導(dǎo)致只重格律采藻的形式主義文風(fēng)。誠如《詩品》所批評的,它使“文多拘忌,傷其真美”。二是苛細(xì)得使人難以適從,就連當(dāng)時(shí)被尊為文壇大家的沈約本身也做不到,這就在一定程度上束縛了詩歌創(chuàng)作。“永明體”詩人中之所以謝朓成就最高,與謝不完全受掣于聲律論有很大關(guān)系。三是由于當(dāng)時(shí)聲律論處于初起之時(shí),僅著眼于一句之內(nèi)和兩句之中的聲律,而不能顧及全篇,故自然會造成一首詩在聲律上的單調(diào),且篇幅越長,單調(diào)少變的缺陷就越發(fā)顯現(xiàn)。
【注釋】
① 竟陵八友:南朝齊竟陵王蕭子良門下的八位文友?!读簳の涞郾炯o(jì)》:“竟陵王子良開西邸,招文學(xué),高祖(蕭衍)與沈約、謝朓、王融、蕭琛、范云、任昉、陸陲等并游焉,號曰八友?!卑巳俗髟娮⒅芈暵?。其中以沈約聲譽(yù)最高,謝朓成就最大。
② 反切:一種前一字取聲母、后一字取韻母和聲調(diào),拼合成另一字字音的傳統(tǒng)注音方法。三國魏人孫炎著《爾雅音義》,最先用此法注音。
③ 周颙(?—485):南朝齊散文家、音韻學(xué)家。字彥倫,汝南安成(今河南平輿西南)人。宋、齊時(shí)歷仕,累官至國子博士兼著作郎。善文,尤精于音韻之學(xué)?!度瞎湃貪h三國六朝文》存其文七篇。著有《四聲切韻》,已不傳。
④ 沈約于永明六年撰成《四聲譜》,自謂入神之作。此書雖已佚,但據(jù)唐人封演《封氏聞見記》謂:“永明中,沈約文字精拔,感解音律,遂撰《四聲譜》?!笨梢娚蚴涎芯恳袈芍Φ?。
新體詩成就最高的詩人
中國新體詩①成就最高的詩人,是南朝齊詩人謝朓。
謝朓(464—499),字玄暉,祖籍陳郡陽夏(今河南太康),生于建康(今江蘇南京)。出身貴族,父謝緯為散騎侍郎,母乃宋文帝之女長城公主。少好學(xué),有美名,文章清麗。初為豫章王蕭嶷太尉行參軍,又為衛(wèi)軍將軍東閣祭酒、太子舍人,后任隨王蕭子隆功曹、文學(xué)。齊武帝永明九年(491),隨王為荊州刺史,謝朓也跟著到了該地,深得賞愛。后受他人誣陷,被調(diào)回京都,任新安王中軍記室,兼尚書殿中郎,又為驃騎諮議,領(lǐng)記室。齊明帝建武二年(495)出任宣城太守,世稱“謝宣城”。后又為晉安王鎮(zhèn)北諮議、南東海太守。因告發(fā)王敬則謀反,升任尚書吏部郎。東昏侯時(shí),因不愿參與始安王蕭遙光篡位之謀,被誣下獄死,年僅三十六歲。
謝朓以詩著稱,特別長于五言。今存詩二百余首。其青年時(shí)期曾參與竟陵王蕭子良西邸的文學(xué)活動(dòng),為“竟陵八友”之一,且在“八友”中最具詩才。他在西邸創(chuàng)作的詩歌,題材較為狹窄,除了游宴應(yīng)酬之外,就是詠物,如《詠風(fēng)》《詠竹》等。自從跟隨蕭子隆赴荊州以后,他的詩歌創(chuàng)作有了新的開拓,特別是經(jīng)歷政治風(fēng)波,出任宣城太守后,他的詩歌無論內(nèi)容和形式,都取得了新的成就。除創(chuàng)作了反映一定社會現(xiàn)實(shí)的《賽敬亭山廟喜雨》《賦貧民田》等詩外,還創(chuàng)作了大量表現(xiàn)山川之美和自己生活感受的山水詩。
謝朓突出的貢獻(xiàn)是對山水詩的發(fā)展。他與謝靈運(yùn)同族,且詩風(fēng)相近,故世稱“二謝”,謝靈運(yùn)為大謝,謝朓為小謝。小謝和大謝一樣,都善于模山范水,以山水詩見長;所不同的是,小謝繼承了大謝山水詩細(xì)致與逼真的特點(diǎn),但又迥異于大謝那種對山水景物作客觀描摹的手法,而是通過對山水景物的描寫來抒發(fā)情感意趣,達(dá)到情景交融的地步。從而避免了大謝詩的晦澀、平板及情景割裂之弊,同時(shí)還擺脫了玄言的成分,形成一種清新流麗的風(fēng)格。加之小謝在創(chuàng)作中力求平仄調(diào)協(xié),音韻鏗鏘,詞采華麗,對仗工整,故而其詩成為同時(shí)期新體詩的上乘之作。如名作五言古詩《晚登三山還望京邑》,為作者出任宣城(今屬安徽)太守赴任時(shí),途經(jīng)三山(位于今南京西南長江南岸)登覽所作。此時(shí)朝廷內(nèi)部斗爭日益激烈,作者喜得外任,正可躲過禍患以求全身,然一旦遠(yuǎn)離京城卻深感憂傷。詩前半段寫景綺麗明媚,后半段抒情凄婉深沉。通篇情景交融,詩風(fēng)清麗雋永。其中“余霞散成綺,澄江凈如練”句,為膾炙人口之名句。唐李白有“解道澄江凈如練,令人長憶謝玄暉”(《金陵城西樓月下吟》)句,可謂推賞有加,甚至每逢勝景,常“恨不能攜謝朓驚人詩句來”(《云仙雜記》)。謝朓出任宣城太守后,詩歌的內(nèi)蘊(yùn)發(fā)生了很大的變化,這使他的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的境界。據(jù)統(tǒng)計(jì),謝朓現(xiàn)存的詩歌,有將近四分之一是在宣城太守任內(nèi)的兩年中寫成的。如在《游敬亭山》《郡內(nèi)高齋閑望答呂法曹》《郡內(nèi)登望》《冬日晚郡事隙》《高齋視事》《送江水曹還遠(yuǎn)館》《送江兵曹檀主簿朱孝廉還上國》《芳樹》《將游湘水尋句溪》諸詩中,作者由于浮沉于政治旋渦之中,目睹仕途的險(xiǎn)惡和現(xiàn)實(shí)的黑暗,因此常常通過對景物的描寫,表現(xiàn)從政的憂懼和人生的苦悶。即便是不得不寫的一些“頌帝功”“頌藩德”的應(yīng)命之作,如《隨王鼓吹曲》十首中的《入朝曲》一類的作品,也既是一曲頌歌,又是一幅壯麗的圖畫。不管是何種情感意趣,詩人都可以借山川景物來表現(xiàn),而且達(dá)到情景交融的境界。景物描寫的出色詩句,在謝詩中很多。而在宣城太守任內(nèi)所寫的山水詩更是警句熔裁,佳句迭出,如“寒城一以眺,平楚正蒼然”(《郡內(nèi)登望》),“蒼翠望寒山,崢嶸瞰平陸”(《冬日晚郡事隙》),“馀雪映青山,寒霧開白日。曖曖江村見,離離海樹出”(《高齋視事》),“窗中列遠(yuǎn)岫,庭際俯喬林。日出眾鳥散,山暝孤猿吟”(《郡內(nèi)高齋閑望答呂法曹》)等等,皆似一幅幅蕭疏淡遠(yuǎn)的水墨畫,高雅閑淡而又富于思致。鐘嶸評曰:“奇章秀句,往往警遒?!保ā对娖贰罚┥虻聺撡澰唬骸靶熿`心秀口。每誦名句,淵然泠然,覺筆墨之中,筆墨之外,別有一段深情妙理。”(《古詩源》)
謝朓另一突出的貢獻(xiàn)是對新體詩的探索。新體詩又稱永明體、齊梁體,指南朝齊武帝永明年間形成、流行于齊梁時(shí)期的講求詩律的詩體?!赌淆R書·陸厥傳》謂:“永明末盛為文章,吳興沈約、陳郡謝朓、瑯琊王融,以氣類相推轂,汝南周颙,善識聲韻。約等文皆用宮商,以平上去入為四聲,以此制韻,有平頭、上尾、蜂腰、鶴膝;五字之中音韻各異,兩句之內(nèi)角徵不同,不可增減,世呼為永明體。”沈約等人所提出的聲律論與晉宋以來詩歌中流行的對偶形式相結(jié)合,就形成了“永明體”的新體詩。由此可知,謝朓是新體詩的主要?jiǎng)?chuàng)制者。在新體詩上,謝朓主張“好詩圓美,流轉(zhuǎn)如彈丸”(《南史·王曇首傳》附《王筠傳》),他的詩歌創(chuàng)作就體現(xiàn)了這一審美觀點(diǎn)。要達(dá)到“圓美流轉(zhuǎn)”,語言的清新流暢與聲韻的鏗鏘婉轉(zhuǎn)是十分重要的因素。他把講究平仄四聲的永明聲律運(yùn)用于詩歌創(chuàng)作中,因此他的詩音調(diào)流暢和諧,讀起來朗朗上口,鏗鏘悅耳。如《游東田》②:“戚戚③苦無悰④,攜手共行樂。尋云陟⑤累榭,隨山望菌閣⑥。遠(yuǎn)樹曖阡阡⑦,生煙紛漠漠。魚戲新荷動(dòng),鳥散馀花落。不對芳春酒,還望青山郭?!边@是一首紀(jì)游詩。作者是懷著憂讒畏譏的“無悰”之心出游的,這就與平常人以淡雅之情觀自然大不一樣。詩中展現(xiàn)的遠(yuǎn)景、近景,靜景、動(dòng)景——蜿蜒山間的臺榭、隨山就勢的樓閣、魚戲而新荷泛動(dòng)、鳥散而馀花隕落,猶如一幅幅濃淡相間的水墨畫,極富立體感和動(dòng)態(tài)感。最后兩句“不對芳春酒,還望青山郭”由寫景轉(zhuǎn)入抒情,道出了這次游覽的感受:陶醉于大自然清麗秀美的景色,使人無心去飲香甜的春酒,而是以無限依戀之情回望著這一帶的青山、城郭,完全忘卻了仕途的艱險(xiǎn)和讒言的可畏。這樣,就把紀(jì)游、寫景、抒情三者和諧地統(tǒng)一起來,在以山水景物的優(yōu)美意境表現(xiàn)性情上顯示出作者獨(dú)特的造詣。另外,此詩雖為古體,但聲調(diào)與語言的運(yùn)用頗有新體的氣象:語言清新曉暢而富于思致,音韻鏗鏘而富于變化,尤其是“戚戚”“阡阡”“漠漠”三處疊字的運(yùn)用,更增強(qiáng)了詩的形象性和音韻美。全詩對仗考究,尤其是“魚戲新荷動(dòng),鳥散馀花落”一聯(lián),寫景清新自然,對仗精致工整,宛若天成,尤為后人所稱道。明人胡應(yīng)麟甚至認(rèn)為它同晚唐詩歌的語言“相似”(《詩藪·外編》)。還值得一提的是謝朓新體詩中模仿南朝樂府民歌的小詩,如《玉階怨》《王孫游》《同王主簿〈有所思〉》《銅雀悲》等。這些仿作與過去文人模仿民歌有明顯的不同,既帶有民歌氣息,又?jǐn)[脫俚俗積弊,語言在淺近中呈現(xiàn)精致,意蘊(yùn)在明曉中現(xiàn)出婉轉(zhuǎn),成為文人詩的一種新詩體,即后來所說的五絕。它們寫的雖多為貴族生活,和民歌內(nèi)容有別,但語言清新,音調(diào)和諧,情致含蘊(yùn),耐人尋味,藝術(shù)上比樂府民歌有所提高。嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中評曰:“謝朓之詩,已有全篇似唐人者?!奔词蔷推渎暵芍畢f(xié)調(diào)和語言之純熟而言。由此可見,謝朓所代表的新體詩對唐代律詩、絕句的形成和發(fā)展有著直接的影響。
謝朓的山水詩,也和謝靈運(yùn)一樣,存在著“有句無篇”的缺點(diǎn)。他詩中的一些佳句,往往是從玉石雜陳的篇章中挑揀出來的。然而,作為齊梁詩壇之“首杰”和“冠冕”,他在當(dāng)時(shí)就享有盛名。梁武帝蕭衍曾云:“三日不讀謝詩即覺口臭?!保ā侗臼略姟罚┥蚣s則以為“二百年來無此詩”(《南齊書》本傳)。唐代大詩人李白、杜甫也對其推崇備至。李白除在《金陵城西樓月下吟》詩中對謝朓作過高度評價(jià)外,還在《宣州謝朓樓餞別校書叔云》一詩中說:“蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)?!倍鸥t說“謝朓每詩堪諷誦”(《寄岑嘉州》)。這既說明謝朓作為“永明體”的一面旗幟對后來唐代詩人的深刻影響,也足以說明其在中國詩史上的重要地位。
原有集,已佚。后人輯有《謝宣城集》。今人曹融南《謝宣城集校注》為迄今最完備的注本(上海古籍出版社1991年11月出版,2001年4月重?。?。
【注釋】
① 新體詩:因清末王闿運(yùn)編選《八代詩選》,將書中卷十二至卷十四的永明體詩,命名為新體詩而得名。它有別于較為自由的古體詩,是古體詩到唐代格律嚴(yán)整的近體詩的一種過渡詩體。
② 東田:都城建康郊外鐘山腳下著名風(fēng)景勝地。齊惠文太子率先在此設(shè)立樓館,“東田”之名由是鵲起。謝朓和南齊一些王公貴族、文人雅士亦在此建有別墅。
③ 戚戚:憂慮無法排解的樣子。
④ 悰:樂。
⑤ 陟:登高。
⑥ 菌閣:檐如菌芝的華美樓閣。
⑦ 阡阡:同“芊芊”,樹木茂盛的樣子。
最早的宮體詩人
中國宮體詩的創(chuàng)始者是南朝梁簡文帝蕭綱。
宮體詩是南朝梁代以太子蕭綱為中心形成的一種詩體。一般指蕭綱及周圍文士所作閨怨題材及描摹女子舉止情態(tài)的詩。大抵文筆纖巧而辭藻綺艷,講求音韻。此種詩風(fēng),延續(xù)至陳、隋,余波及唐。
蕭綱(503—551),梁代文學(xué)家。字世纘。南蘭陵(今江蘇常州武進(jìn))人。梁武帝蕭衍第三子。初封晉安王,歷任荊州、江州、雍州、揚(yáng)州等州刺史。中大通三年(531),其兄昭明太子蕭統(tǒng)卒,他被立為皇太子。太清三年(549),侯景之亂,梁武帝被囚餓死,蕭綱即傀儡帝位,是為梁簡文帝。大寶二年(551),為叛將侯景所害。據(jù)《南史》本紀(jì),蕭綱原有集一百卷,《隋書·經(jīng)籍志》著錄作八十五卷,已佚。明張溥《漢魏六朝百三家集》輯存有《梁簡文集》。
蕭綱自幼聰敏,六歲能文?!赌鲜贰ず單牡奂o(jì)》言其“自序云:‘七歲有詩癖,長而不倦?!坏畚膫谳p靡,時(shí)號‘宮體’”。可見,蕭綱是中國詩史上最早的宮體詩人。因?yàn)樘厥獾纳矸?,以他的幕僚為主,圍繞在他周圍的文人集團(tuán),形成了宮體詩派。隨著蕭綱被立為皇太子,這一集團(tuán)的文學(xué)影響逐步達(dá)到登峰造極的地步,公開推行文學(xué)史上著名的宮體文學(xué),形成風(fēng)尚,既影響于文學(xué)史不止一個(gè)時(shí)代,亦甚為后世所詬病。
蕭綱今存詩二百六十余首,主要寫女子的約占三分之一,其中直接涉及身體描寫并有情色暗示的只有《詠內(nèi)人晝眠》《美人晨妝》《春夜看妓》等不足十首(《孌童詩》雖不寫女子,因涉及情色也計(jì)算在內(nèi))。以其代表作《詠內(nèi)人晝眠》為例,詩人寫道:“北窗聊就枕,南檐日未斜。攀鉤落綺障,插捩舉琵琶。夢笑開嬌靨,眠鬢壓落花。簟文生玉腕,香汗浸紅紗。夫婿恒相伴,莫誤是倡家?!北驹妰?nèi)容并無色情可言,格調(diào)雖算不上高雅,題材雖顯得狹窄,但也不能貶為低級庸俗之作。作者把妻妾晝眠這種極普通的家事加以美化,賦以詩意,旨在表現(xiàn)夫妻間愛情的甜蜜與溫馨,應(yīng)該是一種拓新,是文學(xué)觀念更新后的一種探索,無可厚非;在藝術(shù)上結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而又活潑,描摹細(xì)膩工致,可謂是描寫女性聲容情態(tài)的上乘之作。這樣一幅鮮美生動(dòng)的睡美人圖,實(shí)在看不出“淫”在哪里。
蕭綱其他女性題材詩歌絕大部分是寫閨中女子情思,或表現(xiàn)女子美麗、可愛,并不包含直接的身體描寫或情色煽動(dòng)。蕭綱詩歌以次要筆觸寫到女子的還有十余首,更全無直接的身體描寫和情色暗示。即便是這一類詩,也有寫得比較清簡的作品。如《烏棲曲》其二:“織成屏風(fēng)金屈膝,朱唇玉面燈前出。相看氣息望君憐,誰能含羞不自前?!彼M(fèi)筆墨不多,人物卻相當(dāng)傳神。明胡應(yīng)麟在其《詩藪》中品評說:“語特高妙,非當(dāng)時(shí)纖辭比?!背龑m體詩外,蕭綱還寫有為數(shù)不少的詠物和寫景詩,如《蜂》《折楊柳》等即為清新秀逸之作。《折楊柳》中的“葉密鳥飛礙,風(fēng)輕花落遲”傳為名句。清沈德潛《古詩源》稱贊后一句為“雋絕”。
就是這樣一位開創(chuàng)女性意象頻繁進(jìn)入詩歌創(chuàng)作模式的詩人,就是其開創(chuàng)對當(dāng)時(shí)及后世詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響的宮體詩,歷來在文學(xué)史上受到漠視乃至指責(zé)。古人以偏概全,視其為“止乎衽席①之間”“思極閨闈之內(nèi)”(《隋書·經(jīng)籍志四》)的作品,今人在“左”的思想支配下,漠視其在文學(xué)史上的應(yīng)有的地位,甚至斥其為一股“逆流”。而今處于改革開放、思想解放的新時(shí)代,應(yīng)該給蕭綱及宮體詩正名,對其做出公正的評價(jià),一分為二地看待其對我國詩史產(chǎn)生的正負(fù)兩方面的影響。
【注釋】
① 衽席:睡床上的席子。
北朝成就最高的詩人
中國北朝成就最高的詩人,是北周文學(xué)家庾信。
庾信(513—581),字子山,南陽新野(今屬河南)人。梁代著名宮體詩人庾肩吾之子。他出身貴族,自幼聰敏,博覽群書,尤精《左傳》。十五歲時(shí),隨父自江陵來到京城建康,進(jìn)入宮廷為皇子蕭統(tǒng)(梁武帝蕭衍長子,未及即位而卒,世稱“昭明太子”)、蕭綱當(dāng)伴讀、抄撰。三十三歲時(shí)出使東魏,文章辭令,盛稱于鄴下。武帝末年,侯景叛亂,庾信時(shí)為建康令,率兵出防潰敗,都城失陷,被迫逃亡江陵。梁元帝蕭繹(蕭衍第七子,曾封湘東王)即位后,庾信任右衛(wèi)將軍,襲父爵武康縣侯。四十二歲出使西魏,值西魏滅梁,不得返回,遂羈留長安。歷仕西魏、北周兩朝,官至驃騎大將軍,開府儀同三司,世稱“庾開府”。六十四歲時(shí),北周政權(quán)為集中力量對付北齊,曾與南方政權(quán)陳朝通好,南朝文士多被放還,唯庾信與王褒(文名僅次于庾信)等未予放回。后庾信因疾去官,終于在北周為隋所滅的當(dāng)年(581)病卒,終年六十九歲。庾信工詩、賦、駢文,不僅是詩賦大家,也是駢文高手。其詩今存三百余首,代表作為《擬詠懷》。其另一代表作《哀江南賦》被視為六朝辭賦的典范之作。駢文則以《哀江南賦序》最為著名。原有集,已佚。明人輯有《庾子山集》和《庾開府詩集》。清吳兆宜、倪璠分別有《庾開府集箋注》《庾子山集注》。中華書局1980年10月出版有今人許逸民的校點(diǎn)本。
庾信的詩歌創(chuàng)作,根據(jù)其身處南北朝的不同經(jīng)歷,分為兩個(gè)時(shí)期:
前期在梁時(shí),他是宮廷的文學(xué)侍臣,與父庾肩吾及徐摛、徐陵父子并為宮體詩的代表人物,“文并綺艷,故世號‘徐庾體’焉”(《北史》本傳)。庾信前期僅存的少數(shù)詩作,如《和詠舞》《奉和示內(nèi)人》《奉和同泰寺浮屠》《奉和初秋》《將命使北始渡瓜步江》等,體多酬和,或?qū)懪暂p歌曼舞之聲色情態(tài),或狀君臣流連光景之逸樂生活,加之用典過多語意晦澀而又缺乏真情實(shí)感,故內(nèi)容貧乏,風(fēng)格輕靡,詞采綺艷,為人詬病。雖《奉和山池》中的“荷風(fēng)驚浴鳥,橋影聚行魚”和《入彭城館》中的“夏余花欲盡,秋近燕將稀”,顯示了一些清新的才思,但也看不出庾信比蕭綱究竟高明多少。
庾信出使西魏后羈留仕北,進(jìn)入其創(chuàng)作后期。他雖也寫過少數(shù)保持前期風(fēng)格的詩作,如《和趙王看妓》《奉和趙王美人春日》等,但這些詩顯然已不能代表他后期詩歌的面目和成就。這一時(shí)期,其詩歌創(chuàng)作的突出主題是羈旅之愁和亡國之哀,風(fēng)格亦一變綺艷輕靡而為沉郁蒼勁。杜甫謂“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫”(《戲?yàn)榱^句》其一),又謂“庾信平生最蕭瑟,暮年詩賦動(dòng)江關(guān)”(《詠懷古跡》其一),當(dāng)指此而言。五言組詩《擬詠懷》二十七首是他這一時(shí)期的代表作,系模擬三國魏文學(xué)家阮籍《詠懷詩》八十二首作成。詩中反復(fù)抒發(fā)因故國淪亡而被迫羈留異地的悲傷及屈身仕北的愧疚情懷,隱約敘寫梁朝破敗衰亡的過程,表達(dá)了對故國的刻骨思念。作品內(nèi)容豐富,感情深摯,雖屬擬作,然在修辭之錘煉、詩境之構(gòu)造上,皆體現(xiàn)了他這個(gè)時(shí)代的發(fā)展,表現(xiàn)了作者深厚的文學(xué)素養(yǎng)和高超的藝術(shù)造詣。此外,庾信其他描寫北地景色、題畫、閨怨、游覽以及送別酬贈等作品,亦時(shí)有佳作。在此,必須提到的是庾信贈別友人的小詩,如“玉關(guān)道路遠(yuǎn),金陵信使疏。獨(dú)下千行淚,開君萬里書”(《寄王琳》),“陽關(guān)萬里道,不見一人歸。唯有河邊雁,秋來南向飛”(《重別周尚書》),寥寥數(shù)語,便寫出作者對故人故土的痛苦思念,感慨深沉,含蓄雋永,真摯動(dòng)人。
庾信的詩歌在形式和格律上也有所發(fā)展。他的五言新體詩《對宴齊使》《寄徐陵》《秋日》等,在聲律上已暗合唐人的五言律詩和五言絕句。特別是五言詩《和侃法師三絕》首篇:“秦關(guān)望楚路,灞岸想江潭。幾人應(yīng)淚落,看君馬向南?!比娢逖运木洌茁?lián)對仗工整,形式上已是唐五言絕句,且詩題已標(biāo)明為絕句,因而可視為唐人五絕的范本。另外,《擬詠懷》其十七“日晚荒城上”一詩意境雄渾闊大,風(fēng)格蒼涼沉郁,除尚有失粘①處外每聯(lián)平仄已多合律句,除首尾聯(lián)外余皆對仗精工,實(shí)開唐代五言排律之先河。因此,清人劉熙載在《藝概》中謂,庾信的五言詩“為唐五絕、五律、五排所本者,尤不可勝舉”;他的七言樂府詩《烏夜啼》全詩七言八句,中間二聯(lián)對仗工整,如將詩中平仄稍加調(diào)整,便是一首七言律詩,故劉熙載稱此詩“開唐七律”。他的七言樂府詩《燕歌行》,與此一詩題首創(chuàng)者三國魏詩人曹丕的同題詩相比,在體制上作了擴(kuò)大,發(fā)展為宜于敘述的長篇巨什,成為一任詩筆縱橫的廣闊天地;在聲調(diào)上變單調(diào)的逐句押韻而為平仄韻互換,從而使詩情互生并流轉(zhuǎn)自如;在內(nèi)容和格調(diào)上,筆觸從一般征夫思婦的離愁別恨伸向邊塞,表達(dá)了人民強(qiáng)烈的怨戰(zhàn)情緒和盼望早日結(jié)束戰(zhàn)爭的意愿,從而使詩筆縱橫排蕩,一變格局狹小、感情柔弱而為剛健遒勁、氣勢闊大。因此,劉熙載認(rèn)為此詩“開唐初七古”。在齊梁綺靡的詩壇上,此詩可謂獨(dú)標(biāo)異格、獨(dú)步當(dāng)時(shí),不僅后來的“初唐四杰”師法,就連盛唐詩人高適的同題詩亦一脈相承。他的七言小詩《秋夜望單飛雁》則開唐七絕。此詩雖未全脫北朝樂府民歌之質(zhì),但其四句之間,起承轉(zhuǎn)合,銜接自然,已顯示出由民歌向七言絕句轉(zhuǎn)化的痕跡,對唐人的七絕有一定的啟發(fā)作用。庾信后期的詩雖也用典較多,但大多自然貼切,很少給人以澀滯之感。
作為南北朝文學(xué)的集大成者,庾信在中國詩歌發(fā)展史上有著重要的地位。明人楊慎曰:“庾信之詩,為梁之冠絕,啟唐之先鞭?!保ā渡衷娫挕罚?。另一明人張溥則贊曰:“史評庾詩‘綺艷’,杜工部又稱其‘清新’‘老成’,此六字者,詩家難兼,子山備之?!保ā稘h魏六朝百三家集·庾子山集題辭》)這恰恰說明作為南北朝最后一位優(yōu)秀詩人,庾信的詩歌融合了南北文學(xué)的優(yōu)點(diǎn),取得了非凡卓越的成就,對后世特別是唐代詩人杜甫等影響甚大。
【注釋】
① 失粘:詩律術(shù)語。指寫作律詩、絕句時(shí)平仄失誤,聲韻不相粘貼。即應(yīng)用平聲而誤用仄聲,或應(yīng)用仄聲而誤用平聲。又據(jù)宋陳鵠《耆舊續(xù)聞》,表、啟之類的駢儷文字,若平仄失調(diào),亦謂之失粘。
隋代成就最高的詩人
中國隋代成就最高的詩人,是隋文學(xué)家薛道衡。
薛道衡(540—609),字玄卿,河?xùn)|汾陰(今山西萬榮)人。歷仕北齊、北周。隋建立后,任內(nèi)史侍郎,加開府儀同三司。煬帝時(shí),出為番州刺史,入任司隸大夫。后遭煬帝忌恨,被命自縊而死。
薛道衡六歲而孤,專精好學(xué)。十歲講《左傳》,被譽(yù)為“關(guān)西孔子”。十三歲作《國僑贊》,頗顯才思,見者奇之。仕北齊時(shí),接待陳朝使臣傅,和其詩五十韻,南北稱美。入隋,其文才深為文帝所賞識。曾奉命使陳,每有吟詠,即為南人爭相傳誦。
薛道衡今存詩二十一首。他與盧思道(535—586)齊名,并為隋代詩壇之代表人物。其詩雖詞藻華艷,未脫齊梁余習(xí),卻不乏佳作。最負(fù)盛名的代表作五言樂府詩《昔昔鹽》,是傳統(tǒng)的婦人思念征夫題材,寫得情韻連綿細(xì)膩,形式精美工巧。其中“暗牖懸蛛網(wǎng),空梁落燕泥”一聯(lián),尤為世人稱道。相傳隋煬帝即因此而妒其才,在處死薛時(shí)還問:看你還能作“空梁落燕泥”否?(劉餗《隋唐嘉話》)頗具唐人五絕風(fēng)味且首開其風(fēng)氣的小詩《人日思?xì)w》①:“入春才七日,離家已兩年。人歸落雁后,思發(fā)在花前?!贝嗽姙樽髡叱鍪龟惓瘯r(shí)在南方的作品,短短二十字,依鴻雁正月自南飛北之說,寫出北人遠(yuǎn)客南方的心境,委婉地表達(dá)了思鄉(xiāng)離愁之情,雖語言淺近卻清新雋永而又含意深長?!对フ滦小穼懸簧賸D對浪跡他方丈夫之思念。此題本為漢樂府舊題,曹魏以后大都采用五言,至梁、陳才有王褒、庾信等一大批詩人有意采用七言新體。薛道衡的七言《豫章行》可稱得上是“足以顯示七言新體魅力,足以代表時(shí)代風(fēng)尚的力作”(《漢魏六朝詩鑒賞辭典》陳昌渠析文),且已具初唐七言歌行體的格調(diào),對唐代七言歌行的定型和發(fā)展,有著不可忽視的影響。
《隋書·經(jīng)籍志》載薛道衡有集三十卷,已佚。明人輯有《薛司隸集》。
【注釋】
① 人日:指正月初七。晉南北朝時(shí)民俗已將春節(jié)頭七日與人、畜對應(yīng)。初一為雞日,初二為狗日,初三為豬日,初四為羊日,初五為牛日,初六為馬日,初七為人日。
首開通俗詩派風(fēng)氣的詩人
中國首開通俗詩派風(fēng)氣的詩人,是初唐的王梵志。他也是唐代最著名的通俗詩人。
王梵志(?—約670),衛(wèi)州黎陽(今河南??h)人。家本殷實(shí),有田地奴婢,后衰敗。曾娶妻生子,官通玄學(xué)士,中年后皈依佛教。野史或云其生于黎陽城東王祖德家林檎樹之癭(樹瘤),因姓王名梵天,后改名梵志;或云其生于西域林木之上,因以梵志為名。由于林木之說不足信,所以也有人認(rèn)為王梵志并無其人。幸而時(shí)隔千余年之后,于敦煌佛窟竟出土了一件王梵志之孫王道奠祭其友楊筠的祭文,這就確證了王梵志確有其人,而且也確證其籍貫黎陽,生活的年代在唐高宗、武則天之世。
王梵志一生歷盡滄桑,飽經(jīng)憂患,這為他的詩歌創(chuàng)作奠定了深厚的生活基礎(chǔ)。其詩以說理議論為主,重視懲惡勸善的社會功能,具有諷刺世態(tài)人情的積極意義。其詩有的演繹佛理教義、宣傳佛教思想,如“尋常勤念佛,晝夜愛書經(jīng)。心里無蛆佇,何愁佛不成”,這類作品格調(diào)不高。有的是教人如何待人接物,類似于家訓(xùn)、世訓(xùn),如“好事須相讓,惡事莫相推。但能辨此意,禍去福招來”。有的是諷刺人情世態(tài)虛偽自私、奸巧詭詐,如:“造作莊田猶未已,堂上哭聲身已死??奕吮M是分錢人,口哭原來心里喜。”有的揭露現(xiàn)實(shí)矛盾,反映民生疾苦,這正是王詩的價(jià)值所在,如“你道生勝死,我道死勝生。生即苦戰(zhàn)死,死即無人征。十六作夫役,二十充府兵。磧里向前走,衣甲困須擎。白日趁食地,每夜悉知更。鐵缽淹干飯,同火共分諍。長頭饑欲死,肚似破窮坑。遣兒我受苦,慈母不須生”。這些直言的大白話,語言通俗,深刺淺喻,辛辣詼諧,而韻味深厚,人稱“梵志體”。它多用村言俚語,時(shí)帶詼諧幽默之趣,寓生活哲理于嘲諧戲謔之間,寄嬉笑怒罵于瑣事常談之中,在民間廣泛流傳。對初唐盛行的典雅駢儷詩風(fēng)有一定的沖擊作用,對認(rèn)識初唐社會和研究白話詩的發(fā)展有一定的參考價(jià)值。
王梵志的詩在當(dāng)時(shí)曾產(chǎn)生不小影響,人謂其“不守經(jīng)典,皆陳俗語,非但智士回意,實(shí)易愚夫改容,遠(yuǎn)近傳聞,勸懲令善”(敦煌寫本《王梵志詩原序》)。唐代詩人中,王維、顧況、白居易、皎然、寒山、拾得、豐干等或多或少受到其影響。至宋還有人模仿“梵志體”寫詩。然而明清以后,王詩卻又湮沒無聞,連《全唐詩》也不載其詩。直到敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)王梵志詩的手抄本后,才逐漸引起國內(nèi)外的重視。
王梵志作品久佚,無專集行世。今存詩共約三百九十首。①包括敦煌遺書中的三卷本《王梵志詩集》、一卷本《王梵志詩》、釋法忍手抄《王梵志詩》及散見于唐宋詩話、筆記和敦煌其他寫本中的王梵志詩。今人張錫厚編有《王梵志詩校輯》,項(xiàng)楚編有《王梵志詩校注》。
【注釋】
① 有學(xué)者考證,現(xiàn)存王梵志作品有偽托之作,并非出于其一人之手。
古代年齡最小的詩人
中國古代年齡最小的詩人,是初唐女詩人徐惠。
徐惠(627—650),湖州長城(今浙江長興)人。自幼聰慧,出生五個(gè)月即會說話。其父徐孝德喜讀詩書,給了她良好的早期教育。她四歲即能誦讀《論語》和《詩經(jīng)》。八歲時(shí),父親要她仿屈原《離騷》作騷體詩。她提筆即寫就騷體六言詩《擬小山篇》:“仰幽巖而流盼,撫桂枝以凝想,將千齡兮此遇,荃何為兮獨(dú)往!”詩中流露出對屈原的崇敬和仰慕之情:近千年才遇上您這位真正的人,您純潔似香草,又何必獨(dú)自殉情呢?唐太宗李世民聞知徐惠有文才,在她十四歲時(shí),便將其選進(jìn)宮召為才人,很快進(jìn)為婕妤,后又升為充容。
一次太宗召見,她卻姍姍來遲,引得龍顏慍怒。見此情景,徐惠當(dāng)場吟成五言詩《進(jìn)太宗》,詩云:“朝來臨鏡臺,妝罷暫徘徊。千金始一笑,一召詎能來?”意思是說,晨妝時(shí)耽擱了一會,佳人千金難買一笑,哪有一聲召喚,就能前來的道理?徐惠透過此詩,婉轉(zhuǎn)地訴說了遲到的緣由。太宗聽后轉(zhuǎn)怒為喜。
貞觀二十三年(649),唐太宗病逝。高宗永徽元年(650),徐惠因哀思成疾去世,被封贈為賢妃?!度圃姟蜂洿嫫湓娢迨住?/p>
“初唐四杰”中成就最高的詩人
中國“初唐四杰”中成就最高的詩人,是文學(xué)家王勃。
王勃(650—676),字子安,絳州龍門(今山西河津)人。祖父王通,為隋末著名學(xué)者和教育家。叔祖父王績,是唐初著名詩人。父親王福畤做過文職小官,雖無文名,但亦能撰述。兄王勔、王勮皆具文才(人稱“王氏三珠樹”,而以王勃為冠)。生長在這樣的家庭環(huán)境里,王勃自然受到了良好的教育和影響。
王勃幼通經(jīng)書史籍,善為文辭。九歲時(shí),讀大學(xué)問家顏師古所注《漢書》,作《顏氏〈漢書〉指瑕》十卷,指出注中錯(cuò)謬。十四歲時(shí),應(yīng)幽素科試及第,授職朝散郎。高宗乾封元年(666),沛王李賢聞其名,召為侍讀兼修撰。當(dāng)時(shí),諸王間流行斗雞賭博之戲。兩年后王勃戲作《檄英王雞》文,假托沛王之雞聲討英王之雞,被高宗疑為挑撥諸王關(guān)系,下令逐出王府。總章二年(669),前往巴蜀游覽山川景物。返回長安后,因曾學(xué)過醫(yī),便要求往盛產(chǎn)藥材的虢州(今河南靈寶),于咸亨三年(672)得以補(bǔ)為參軍(閑職)。在虢州參軍任上,有個(gè)官奴曹達(dá)犯了罪,逃到王勃家中。王勃將其藏匿起來,后怕事情泄露,便私下殺了曹達(dá)。此事暴露后,王勃當(dāng)處死刑,幸逢大赦(上元元年八月改元大赦)得免一死,但卻被官府除名。其父因受連累,被貶為交趾(治所在今越南河內(nèi)西北)縣令。上元二年(675),王勃南下探望父親。次年秋返回,在渡南海時(shí),不幸遇險(xiǎn)溺水,驚悸而死,年僅二十六歲。據(jù)楊炯《王勃集序》,王勃原集二十卷,《新唐書·藝文志》著錄作三十卷,均已佚。明人輯本有張燮十六卷本,而最為通行的則是清蔣清翊的《王子安集注》二十卷本。
王勃生命短促,但詩、文均負(fù)盛名,與楊炯、盧照鄰、駱賓王合稱“初唐四杰”,且列于“四杰”之首。這位初唐時(shí)期文壇的佼佼者,生活于唐高宗時(shí)期。這一時(shí)期,社會較為安定,逸樂風(fēng)氣滋生。文壇上彌漫著歌功頌德、粉飾太平、一味追求形式技巧的風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)高居相位的上官儀,其詩以“綺錯(cuò)婉媚為本”(《舊唐書·上官儀傳》),引得士人紛紛效仿,一時(shí)“上官體”成了詩壇的主潮。此體多應(yīng)制、奉和之作,婉媚工整,“爭構(gòu)纖微,競為雕刻”。王勃起而反對這一浮艷輕靡的詩風(fēng),認(rèn)為應(yīng)該“思革其弊,用光志業(yè)”。他的倡導(dǎo)得到盧照鄰等人的支持,受到朝廷大臣薛元超的鼓勵(lì);他的創(chuàng)作,“壯而不虛,剛而能潤,雕而不碎,按而彌堅(jiān)”,因而詩壇上“長風(fēng)一振,眾萌自偃。遂使繁綜淺術(shù),無藩籬之固;紛繪小才,失金湯之險(xiǎn)。積年綺碎,一朝清廓”。以上是楊炯在《王勃集序》中的表述,雖不無溢美之詞,但當(dāng)時(shí)的文壇確實(shí)有了新的氣象,這與王勃的詩歌主張和創(chuàng)作實(shí)踐是分不開的。
王勃今存詩八十余首,多為五言律詩和絕句。其詩偏于寫個(gè)人生活與情志,亦有少數(shù)抒發(fā)政治感慨,隱喻對豪門世族不滿之作。詩風(fēng)清新秀麗、宏逸渾厚。詩作題材比較廣泛,諸如離情別緒、懷鄉(xiāng)思?xì)w、親情友誼、婦女不幸、田園風(fēng)光、山川景物等,均在其詩中有所表現(xiàn)。特別是離別懷鄉(xiāng)之作,寫得更為出色。五言律詩《送杜少府之任蜀州》,寫離別之情,一洗古代許多送別詩的低沉悲酸之態(tài),意境開闊,音調(diào)爽朗,格律嚴(yán)整,獨(dú)標(biāo)高格,歷來為人稱道。其中的“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”慰勉之情溢于言表,雖脫胎于曹植《贈白馬王彪》中“丈夫志四海,萬里猶比鄰”句,卻愈見精粹,成為千古之不朽名句。五律《別薛華》和《重別薛華》寫來感情真摯,其中的“無論去與往,俱是夢中人”及“窮途惟有淚,還望獨(dú)潸然”句尤為感人。五言絕句《山中》《臨江二首》等,則通過寫景抒發(fā)深沉的懷鄉(xiāng)之情。明代胡應(yīng)麟在《詩藪》中認(rèn)為,王勃的五律“興象婉然,氣骨蒼然,實(shí)首啟盛(唐)、中(唐)妙境。五言絕亦舒寫悲涼,洗削流調(diào)。究其才力,自是唐人開山祖”。王勃的古詩僅存十余首,其中《詠風(fēng)》(五言)以風(fēng)喻人,著意贊美風(fēng)的高尚品格和勤奮精神,從而以風(fēng)的有情寄托自身的有志。難怪宋代計(jì)有功在《唐詩紀(jì)事》中稱此詩“最有余味,真天才也”?!峨蹰w詩》(七言),氣勢雄放,寄慨遙深,亦是有名的佳作?!杜R高臺》(以七言為主)則反映都市繁華生活,暗喻對貴族豪門的諷刺?!肚镆归L》《采蓮曲》(以七言為主),寫婦女在搗衣和采蓮時(shí)思念征夫,則是直接繼承了樂府民歌的傳統(tǒng),而又能開拓意境。它們雖未脫盡六朝的華艷色彩,但風(fēng)格清新明朗,顯示了唐詩的新面貌。綜觀之,王勃在詩歌題材和形式方面,沖破齊梁體①與宮體之桎梏,并有所探索與創(chuàng)造,對促進(jìn)近體詩的成熟起了重要的作用。正是由于他和盧照鄰等人的共同努力,光輝燦爛的唐代詩歌序幕才得以拉開。
【注釋】
① 齊梁體:南朝齊、梁時(shí)代出現(xiàn)的一種詩風(fēng)。此體講求音律對偶,詩風(fēng)綺麗浮艷。
最早使五言律詩定型的詩人
中國最早使五言律詩定型的詩人,是初唐詩人沈佺期、宋之問。
沈佺期(約656—約713),字云卿,相州內(nèi)黃(今河南內(nèi)黃)人。進(jìn)士及第,官至太子少詹事。曾因貪污入獄。后又因諂附權(quán)貴張易之被流放。開元初年卒。工詩,以七律見長。今存詩一百五十余首,多為應(yīng)制奉和之作。流放時(shí)期所寫傷時(shí)感世之作,感情真摯,為人稱道。原有集,已散佚,明人輯有《沈佺期集》。其代表作《獨(dú)不見》(一名《古意呈補(bǔ)闕喬知之》),標(biāo)志著七言律詩的成熟,向被盛稱。
宋之問(約656—712),一名少連,字延清。汾州(今山西汾陽)人,一說虢州弘農(nóng)(今河南靈寶)人。進(jìn)士及第,官至考功員外郎。曾因諂附張易之、太平公主及貪賄事被貶官。睿宗即位后被流配。玄宗先天年賜死。工詩,尤善五律。今存詩近二百首,多為應(yīng)制奉和之作。放逐中紀(jì)行述感之作,情真景切,為人稱美。原有集已佚,明人輯有《宋之問集》。其代表作《題大庾嶺北驛》為成熟之五律,代表了作者在此詩體上取得的成就。
南齊永明之后,出現(xiàn)了講究聲律和對偶的新體詩。此體草創(chuàng)之初,因當(dāng)時(shí)聲律理論的局限,律聯(lián)受刻板的“對”①式掣肘,聲律顯得單調(diào)少變,連沈約本人也束手無策,深感“十字之文,顛倒相配。字不過十,巧歷不能盡,何況復(fù)過于此者乎”(《答陸厥書》)。而后,歷經(jīng)梁、陳,直迄隋亡,百余年間,經(jīng)眾多詩人共同努力,新體詩方日趨成熟。主要表現(xiàn)在篇制上五言八句漸占主流地位,對偶位置趨向于中間兩聯(lián),“粘”②式聲律結(jié)構(gòu)的詩作增多,乃至出現(xiàn)完全“粘”式聲律的作品。可見,新體詩由逐步接近唐代格律詩,發(fā)展到儼如近體,成為唐代律詩之發(fā)端。
入唐以后,早于沈、宋六十年的王績,就已寫出了像《野望》這樣成熟的五言律詩。它五言八句,中間兩聯(lián)對仗,采用“粘”式聲律,完全與五律規(guī)格相合。故清人沈德潛評曰:“五言律,前此失嚴(yán)者多,應(yīng)以此章為首?!保ā短圃妱e裁》)隨后,上官儀總結(jié)歸納六朝以來偶對之法,創(chuàng)“六對”“八對”③之說,將其程式化,對律詩的形成起了一定的促進(jìn)作用。再后,號稱“初唐四杰”的王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王活躍于詩壇,創(chuàng)作了不少五言律詩,方使之真正流行開來。特別是“四杰”的一些作品,如王勃的五律《別薛華》,楊炯的五律《從軍行》,已具嚴(yán)格規(guī)矩的律詩形式。他們的成功創(chuàng)作,為五言律詩的定型奠定了基礎(chǔ)。難怪明人王世貞將“四杰”的五言詩稱為“律家正始”(《全唐詩說》)。另外,與“四杰”同時(shí)的杜審言(杜甫祖父),五律、五排、七律、七絕均有佳作,其中五律尤為量多質(zhì)高。故明末學(xué)者王夫之謂:“近體,梁陳已有,至杜審言而始葉于度?!保ā端K齋詩話》)
然而,“四杰”及其以前的詩人,還是僅憑大家摸索出來的約定俗成套路進(jìn)行創(chuàng)作,未能將律詩定型化。稍后于“四杰”的沈佺期和宋之問,均為初唐宮廷詩人,雖人品低下,卻在詩壇上以律詩齊名,并稱“沈宋”。特別值得大書一筆的是,律詩的定型則是由他們來完成的。究其原因,有主客觀兩方面:客觀上科舉考試,要求作詩有統(tǒng)一的格式;主觀上二人寫有大量歌功頌德、點(diǎn)綴太平的應(yīng)制詩,若以律體駕馭,則更顯圓熟。如此這般,自然促使沈、宋必須重視總結(jié)前人和當(dāng)代人應(yīng)用格律形式的各種實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),并順勢定式地將其中成熟的經(jīng)驗(yàn)肯定下來,形成規(guī)格,使作詩有明確的格律可以遵循。所以《新唐書·宋之問傳》云:“魏建安迄江左,詩律屢變。至沈約、庾信,以音韻相婉附,屬對精密。及之問、沈佺期又加靡麗,回忌聲病,約句準(zhǔn)篇,如錦繡成文。學(xué)者宗之,號曰沈宋。”清人錢良擇《唐音審體》則謂:“律詩始于初唐,至沈、宋而其格始備。”
律詩定型后,唐人稱之為“近體詩”,亦稱“今體詩”,遂成為我國古代最為廣泛采用的詩體。經(jīng)詩人們的辛勤耕耘和其他社會條件的促成,詩歌創(chuàng)作空前繁榮,名家輩出,名篇林立,造就出有唐一代極盛的局面。
【注釋】
① 對:詩律術(shù)語。取相對之義,指同一聯(lián)內(nèi)對句與出句平仄必須相反相對,即仄對平,平對仄。
② 粘:詩律術(shù)語。取粘連之義,指后聯(lián)出句與前聯(lián)對句平仄必須相同相粘,即平粘平,仄粘仄。
③ 六對、八對:據(jù)南宋魏慶之《詩人玉屑》引北宋李淑《詩苑類格》謂:“唐上官儀曰,詩有六對:一曰正名對,‘天地’‘日月’是也;二曰同類對,‘花葉’‘草芽’是也;三曰連珠對,‘蕭蕭’‘赫赫’是也;四曰雙聲對,‘黃槐’‘綠柳’是也;五曰疊韻對,‘彷徨’‘放曠’是也;六曰雙擬對,‘春樹’‘秋池’是也。又曰,詩有八對:一曰的名對(筆者注:即正名對,又名正對、切對),‘送酒東南去,迎琴西北來’是也;二曰異類對,‘風(fēng)織池間樹,蟲穿草上文’是也;三曰雙聲對,‘秋露香佳菊,春風(fēng)馥麗蘭’是也;四曰疊韻對,‘放蕩千般意,遷延一介心’是也;五曰聯(lián)綿對,‘殘荷若帶,初月如眉’是也;六曰雙擬對,‘議月眉欺月,論花頰勝花’是也;七曰回文對,‘情新因意得,意得遂情新’是也;八曰隔句對,‘相思復(fù)相憶,夜夜淚沾衣??諊@復(fù)空泣,朝朝君未歸’是也?!?/p>
最早的著名詩歌革新者
中國最早的著名詩歌革新者,是初唐文學(xué)家陳子昂。
陳子昂(659—700,一說661—702),字伯玉,梓州射洪(今四川射洪)人。出身豪族,慷慨任俠,成年后始發(fā)憤攻讀。二十四歲登進(jìn)士第。后詣闕上書,皇后武則天雖欣賞其膽識,卻并不采納其意見。不久,就任麟臺正字。武則天初當(dāng)政時(shí),又上《大周受命頌》,得其重視,后升右拾遺(世稱“陳拾遺”)。為人直言敢諫,屢次上書言事,非但常不被采納,反受株連下獄。二十六歲和三十六歲時(shí),曾兩度出征邊陲。特別是后一次,一再切直進(jìn)言,不為采信,卻遭降職。三十八歲時(shí)解官回鄉(xiāng),不久父死。居喪期間,權(quán)臣武三思指使射洪縣令段簡對其加害,后陳子昂冤死獄中,時(shí)年四十二歲。有《陳子昂集》行世。
初唐,社會經(jīng)濟(jì)日趨繁榮,悠游無事,帝后多附庸風(fēng)雅,賦詩粉飾太平。特別是太宗雅好文學(xué),喜作艷詩,結(jié)交文士,弛情吟誦;武則天“大搜遺逸,四方之士應(yīng)制”(劉肅《大唐新語》),乃至游宴作樂,詔臣子賦詩,命昭容評選。一時(shí)齊梁糟粕,宮體余習(xí),其流愈靡,遺風(fēng)不絕。
最先逆遺風(fēng)而動(dòng)的,是飲酒五斗而不亂,自稱“五斗先生”的王績。他遭逢亂世,失意歸隱,仰慕阮籍、陶潛,寄情詩酒。詩風(fēng)清新質(zhì)樸,恬淡自然,可謂超脫齊梁而返魏晉。清人翁方綱贊曰:“以真率疏淺之格,入初唐諸家中,如鸞鳳群飛,忽逢野鹿,正是不可多得也。”(《石洲詩話》)盡管后來的陳子昂受其影響,但也只能是“不可多得”而終究難成氣候。其后的“四杰”王、楊、盧、駱,曾起而反對“徐庾體”①和“上官體”詩風(fēng)。他們的一些作品,透露著清新剛健氣息,較之“齊梁體”,在題材上有所開拓,形式上有所推進(jìn),雖對促進(jìn)唐詩健康發(fā)展作出了貢獻(xiàn),但仍然擺脫不了其束縛。這樣,革除齊梁遺風(fēng)的重任,就歷史地落在了稍晚于“四杰”的陳子昂肩上。
陳子昂是初唐詩壇上最先起來提倡漢魏風(fēng)骨、反對齊梁遺風(fēng)的詩人。其可貴之處在于既有綱領(lǐng),又有實(shí)踐。他所撰《與東方左史虬②修竹篇序》云:
文章道弊五百年矣!漢魏風(fēng)骨,晉宋莫傳,然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊梁間詩,彩麗競繁,而興寄都絕,每以永嘆。思古人??诌婂裕ㄒ蛔鳌板藻啤保╊j靡,風(fēng)雅不作,以耿耿也。一昨于解三處,見明公詠《孤桐篇》,骨氣端翔,音情頓挫,光英朗練,有金石聲。遂用洗心飾視,發(fā)揮幽郁。不圖正始之音,復(fù)睹于茲,可使建安作者相視而笑。
陳子昂的這番言論,清楚不過地表明了自己變革詩風(fēng)的主張,即要求詩歌改變現(xiàn)狀,繼承《詩經(jīng)》“風(fēng)雅”的優(yōu)良傳統(tǒng),恢復(fù)“建安風(fēng)骨”的進(jìn)步詩風(fēng),一掃六朝綺靡柔弱余習(xí)。文短精深,是一篇鼓吹詩界變革的宣言,對推動(dòng)唐代詩歌健康發(fā)展,實(shí)有極大的反正與開拓之功。很顯然,在這之后,李白的“復(fù)古”主張,韓愈、柳宗元的古文運(yùn)動(dòng)和元稹、白居易的“新樂府”運(yùn)動(dòng),無不受到陳子昂這位唐代文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的影響。
陳子昂傳世詩作一百二十余首。代表作如《登幽州臺》及《感遇》三十八首,集中地體現(xiàn)作者變革詩風(fēng)的主張。且看《登幽州臺》:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!”寥寥四句,俯仰古今,慷慨悲吟,孤憤盡抒,壯志難酬,可謂意境高遠(yuǎn),氣魄雄渾,猶如洪鐘巨響,振聾發(fā)聵,成為陳詩中流傳千古的名篇。明人楊慎評曰:“其辭簡直,有漢魏之風(fēng)?!保ā渡衷娫挕罚陡杏觥吩娺M(jìn)制三十八首,由生平所見、所聞而抒發(fā)感懷。其中的一些優(yōu)秀篇什,或抨擊朝政之失當(dāng),或反映戰(zhàn)亂之災(zāi)禍,或斥責(zé)人主之奢惡,或抒發(fā)自身之不遇。內(nèi)容廣泛深刻,格調(diào)慷慨幽郁,盡掃齊梁頹風(fēng)。杜甫《陳拾遺故宅》贊曰:“終古立忠義,《感遇》有遺篇?!弊阋娖肺恢摺j愖影荷⑽某删碗m不及詩,但言之有物,樸實(shí)暢達(dá),也體現(xiàn)了作者的“復(fù)古”主張,實(shí)開韓、柳古文運(yùn)動(dòng)之先河。
正因?yàn)殛愖影簽樘圃姷慕】蛋l(fā)展作出了極大的貢獻(xiàn),故古代著名詩人都對其格外推崇。韓愈《薦士》詩贊曰:“國朝盛文章,子昂始高蹈?!倍鸥ΨQ其為“雄才”(《冬到金華山觀因得故拾遺陳公學(xué)堂遺跡》),并曰:“有才繼騷雅,哲匠不比肩。公生揚(yáng)馬后,名與日月懸?!保ā蛾愂斑z故宅》)李白則譽(yù)其為“麟鳳”(《贈僧行融》)。白居易將其與杜甫并提,在《初授拾遺》詩中云:“杜甫陳子昂,才名括天地?!痹脝栐u曰:“論功若準(zhǔn)平吳例,合著黃金鑄子昂。”(《論詩絕句》其八)這些贊頌,陳子昂是當(dāng)之無愧的。
【注釋】
① 徐庾體:南朝梁代徐摛、徐陵父子和庾肩吾、庾信父子的詩風(fēng)、文風(fēng)。此體風(fēng)格綺艷,但庾信作品的風(fēng)格后期有所轉(zhuǎn)變。
② 東方虬:初唐詩人。生卒年月均不詳。武后時(shí)任過左史、禮部員外郎?!度圃姟蜂洿嫫湓娝氖?,《全唐詩外編》補(bǔ)錄一首。其《孤桐篇》為陳子昂盛贊,惜今已不傳。
最早的著名七絕詩人
中國最早的著名七絕詩人,是初唐詩人賀知章。
賀知章(659—約744),字季真,一說字維摩。越州永興(今浙江蕭山)人。少時(shí)即以文詞知名。為人性格豪放,好飲酒,善談?wù)f,并精于草隸。武則天證圣元年(695)進(jìn)士。初授國子四門博士,又遷太常博士。中宗神龍中(706年前后),與越州賀朝、萬齊融,湖州包融,揚(yáng)州張若虛、邢巨等人,以吳、越文詞俊秀聞名于京師。玄宗開元初年與張旭、包融、張若虛合稱“吳中四士”。開元年間,歷任麗正殿修書、集賢院學(xué)士,遷禮部、工部侍郎,官終太子賓客、秘書監(jiān)。
賀知章晚年,更加放曠縱誕,不拘禮度,自號“四明狂客”、“秘書外監(jiān)”。世稱“賀監(jiān)”。平素遨游里巷,酒后吟詩作文,動(dòng)成卷軸,卓然可觀;醉后題辭,縱筆如飛,落筆精絕,愛好書法者視為珍品。天寶元年(742),在長安與比自己小四十余歲的李白結(jié)為忘年之交,呼這位大詩人為“天上謫仙人”,甚至解金龜①換酒為樂,交誼極深。當(dāng)時(shí),太子賓客賀知章,與翰林供奉李白、左丞相李適之、汝陽王皇子李琎、侍御史崔宗之、吏部侍郎蘇晉、左率府長史張旭、布衣焦遂等嗜酒成癖,被時(shí)人戲稱為“飲中八仙”。杜甫曾作《飲中八仙歌》,頭兩句“知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠”,便以調(diào)侃的筆調(diào)生動(dòng)塑造出這位爺爺輩詩人滑稽而又可愛的醉態(tài),惟妙惟肖地刻畫出這位“四明狂客”狂放不羈的形象。天寶三載,賀知章病得恍恍惚惚,夢見自己游天帝居所,幾天后醒來,上表請為道士,求還鄉(xiāng)里。玄宗詔許,并賜鏡湖剡川一曲和御制《送賀知章歸四明》詩贈行,朝臣應(yīng)制和詩者三十六人。臨行之日,太子李亨率文武百官為其餞行。還鄉(xiāng)不久,賀知章即因病辭世,享年八十六歲。
賀知章今存詩二十一首(《全唐詩》錄其詩十九首,《全唐詩外編》及《全唐詩續(xù)拾》補(bǔ)收詩二首)。詩風(fēng)清麗疏放、清新通俗。詩以七言絕句為佳,不尚藻飾,無意求工,而時(shí)有巧思與新意。
七絕,又名七言絕句,是我國古代詩歌中的一種優(yōu)秀詩體。它形成于南北朝而興盛于唐。此體“可算是最精粹的詩體之一,因?yàn)樗宰罱?jīng)濟(jì)的手段來表現(xiàn)最完整的意境或感情見長。當(dāng)然五言絕句字?jǐn)?shù)更少,但七絕雖然每句只比它多兩個(gè)字,卻顯得委婉曲折,搖曳生姿,聲辭俱美,情韻無窮,因而別有其動(dòng)人之處”(沈祖棻《唐人七絕詩淺釋》),歷來為廣大讀者特別是詩歌愛好者所喜愛。
七絕雖在唐以前就已形成,但在唐代卻有一個(gè)發(fā)展、成熟、興盛和變化的過程。孫琴安《唐人七絕選》稱:“初唐時(shí)期,由于當(dāng)時(shí)五言律詩和長篇歌行(即杜甫所說的‘王楊盧駱當(dāng)時(shí)體’)特多,七絕很少,偶爾有些,也是‘音律未諧,韻度尚乏’(胡應(yīng)麟《詩藪》),在格律和聲調(diào)上成熟的作品更是屈指可數(shù)……初唐至盛唐間,雖然七絕數(shù)量較前已有所增加,但仍不多見。一些有影響的詩人如沈佺期、宋之問等,都以律詩聞名于世,七絕的成就并不高;陳子昂、張九齡等一首也不作;只有杜審言和張說的七絕較為可觀。所以胡應(yīng)麟說:‘蓋初、盛間絕句,音節(jié)不諧,文義生強(qiáng)或有之’(《詩藪》)。一直到了賀知章、王翰手里,七絕的面貌才發(fā)生了較大的變化,他們那種圓美諧和、流暢自然的音節(jié)聲調(diào),已經(jīng)開了盛唐七絕的先聲,對盛唐七絕風(fēng)格的形成發(fā)生了作用和影響?!辟R知章存世絕句僅有五首,數(shù)量雖不多,綜上可知,他卻是初唐到盛唐間一位重要的七絕詩人。在唐代文學(xué)史上,他被視為得盛唐七絕風(fēng)氣之先的作家。
賀知章的代表作七絕《回鄉(xiāng)偶書》二首,寫告老歸鄉(xiāng)之慨,卻將深重的滄桑感寓于兒童笑問的生動(dòng)情趣和故鄉(xiāng)鏡湖的秀美春景之中,語言淺顯通俗,音節(jié)流暢而富有情致。特別是其中的“兒童相見不相識,笑問客從何處來”句,于平淡中見出作者真功夫,成為千古名句。另一代表作七絕《詠柳》(又名《柳枝詞》)是一首詠物詩,詩人設(shè)喻精巧生動(dòng),別出心裁地將早春楊柳比作美女碧玉,十分細(xì)膩傳神;而“不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀”則又加以極為奇特的想象,所喻妥帖而富有創(chuàng)意,成為傳世名句。又七絕《采蓮曲》,寫得優(yōu)美柔婉,另是一格。
賀知章有《賀秘監(jiān)集》行世。今人王啟興、張虹有《賀知章、包融、張旭、張若虛詩注》(上海古籍出版社1986年1月版)。
【注釋】
① 金龜:當(dāng)時(shí)三品以上大臣所佩飾物,以顯示官品級別。
最早評詩的女詩人
中國最早評詩的女詩人,是初唐著名女政治家上官婉兒。
上官婉兒(664—710),陜州陜縣(今河南三門峽)人,祖籍在隴西上邦(今甘肅天水一帶)。唐高宗時(shí)宰相、著名宮廷詩人上官儀的孫女。麟德元年,即婉兒出生之年,上官儀因替高宗起草將廢武則天的詔書,被武后所殺;婉兒之父上官庭芝亦未能幸免。尚在襁褓之中的婉兒,隨母親鄭氏配入內(nèi)廷為奴。婉兒天生麗質(zhì),聰慧過人,通曉文詞,明習(xí)吏事,十三歲時(shí)被武則天召入宮中,當(dāng)場命題,讓其依題著文。婉兒文不加點(diǎn),須臾即成,且書法異常秀美。武后看后大悅,當(dāng)即下令免其奴婢身份,封為高宗才人,并讓其掌管宮中詔命。載初元年(690),武則天稱帝,改國號為周,于圣歷元年(698)起,又讓其處理百司奏表,參決政務(wù),權(quán)勢日盛。
神龍?jiān)辏?05),還在武則天病重之際,曾被廢的唐中宗復(fù)位,又令上官婉兒專掌起草詔令,并進(jìn)封昭容,還封其母為沛國夫人。此后,上官婉兒常勸說中宗增置昭文學(xué)士,廣召當(dāng)朝詞學(xué)之臣。這些人的任務(wù)之一就是隨皇帝和大臣們游宴,賦詩唱和,歌頌升平。此時(shí),上官婉兒每每同時(shí)為中宗、韋后和長寧、安樂兩公主代筆,數(shù)首并作,詩句優(yōu)美,引得時(shí)人大加傳誦唱和,一時(shí)朝廷內(nèi)外吟詩作賦蔚然成風(fēng)。對大臣所作之詩,中宗又令上官婉兒進(jìn)行評定,名列第一者,常賞賜金爵,貴重?zé)o比。據(jù)《唐詩紀(jì)事》卷三“上官昭容”條記載:有一年正月三十日,中宗幸游昆明池賦詩,命隨行百余人作同題應(yīng)制詩《奉和晦日幸昆明池應(yīng)制》,并令上官婉兒評選出一篇最好的,以供譜曲。上官婉兒最后選取了沈佺期的詩。沈佺期與宋之問當(dāng)時(shí)齊名,詩作難以區(qū)別高下。上官婉兒取宋而棄沈,評語曰:“二詩工力悉敵,沈詩落句詞氣已竭,宋猶健筆?!痹瓉砩蛟姷慕Y(jié)句是“微臣雕朽質(zhì),差睹豫章才”,而宋詩的結(jié)句則是“不愁明月盡,自有夜珠來”。見此評語,二人心悅誠服。
上官婉兒在此后的歲月里,介入統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的權(quán)力斗爭,且愈陷愈深而不能自拔,終于招致殺身之禍。景云元年(710),臨淄王李隆基發(fā)動(dòng)政變,誅殺韋后和安樂公主,上官婉兒也被誅。
景云年間,睿宗追復(fù)上官婉兒昭容封號,并謚為惠文。開元年間,上官婉兒的作品被編成文集二十卷。此集今佚,《全唐詩》僅收其詩三十二首。
綜上可見,盡管上官婉兒在初唐詩壇上評論詩歌等一系列活動(dòng)迎合了統(tǒng)治者的需要,但她以在當(dāng)時(shí)政壇上的特殊地位及文學(xué)活動(dòng)中的特殊影響,在唐詩史上實(shí)有著別人難以替代的作用,對唐詩的形成作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。鄭振鐸先生在《插圖本中國文學(xué)史》中說:“女作家上官婉兒是這時(shí)主持風(fēng)雅的一位很重要的人物,律詩時(shí)代的成立,她是很有力于其間的?!边@一評價(jià),至為公允。
唐代山水田園詩派最具代表性的詩人
中國唐代山水田園詩派最具代表性的詩人,是盛唐時(shí)的孟浩然、王維。
唐詩到玄宗開元、天寶年間,進(jìn)入了全盛時(shí)期。這時(shí)詩壇出現(xiàn)了兩大詩派,即山水田園詩派和邊塞詩派。前者有王維、孟浩然、儲光羲、裴迪、常建、丘為、祖詠等人,而孟浩然、王維則是此詩派的領(lǐng)軍人物。
孟浩然(689—740),襄州襄陽(今湖北襄陽)人。早年隱居家鄉(xiāng)鹿門山,閉門讀書,以詩自娛。開元十六年(728)赴長安,求仕無獲。曾漫游江淮、吳越等地。二十二年至二十四年間,韓朝宗任山南東道采訪使,欲薦孟面君,但因其與友人飲酒未赴而未果。二十五年,張九齡貶荊州長史,邀孟為從事。孟浩然不久辭職,仍歸家隱居。二十八年,王昌齡來游襄陽,相見甚歡。當(dāng)時(shí),孟所患背疽醫(yī)治將愈,因縱情宴飲,不幸食鮮疾發(fā)而卒。著有《孟浩然詩集》。
孟浩然是唐代大力寫作山水詩的第一人。今存詩二百六十余首,多為五言,而以律詩和排律為多。這些作品,大部分是他在漫游途中寫下的山水行旅詩,也有他在登臨家鄉(xiāng)一帶的萬山、峴山和鹿門山時(shí)所寫的遣興之作。還有少數(shù)作品寫的是田園村居生活。他的山水詩中,雖然也有對祖國山川壯觀雄偉之景的描繪,但更多的卻是表現(xiàn)大自然的清幽之景,如“松月生夜涼,風(fēng)泉滿清聽”(《宿業(yè)師山房待丁大不至》),“散發(fā)乘夕涼,開軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響”(《夏日南亭懷辛大》)等,都是通過清幽之景襯托出山林隱逸者瀟灑脫俗的情趣。他的山水詩中,還含蓄地表達(dá)欲出仕而不得的惆悵心情,如名篇《宿建德江》:“移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹,江清月近人?!倍潭趟木?,把江上月夜的景色描繪得生動(dòng)別致,既有遠(yuǎn)景,又有近景;遠(yuǎn)景曠遠(yuǎn)迷茫,近景玲瓏剔透。透過這景色,又勾起羈旅生活的新愁。詩人用筆簡練,著墨素淡,卻準(zhǔn)確地捕捉住景物的特點(diǎn)和自己的感受,展現(xiàn)出一幅動(dòng)人的秋江夜泊圖。孟浩然的田園詩,把田園風(fēng)光同自身的隱逸生活融合起來,抒寫了他和農(nóng)民的交往及鄉(xiāng)村的景色。如另一名篇《過故人莊》:“故人具雞黍,邀我至田家。綠樹村邊合,青山郭外斜。開軒面場圃,把酒話桑麻。待到重陽日,還來就菊花?!比妿谉o藻飾,只是如話家常般娓娓道來,所寫的又都是鄉(xiāng)村中極為普通的田園景色與農(nóng)家的日常生活。然而正是這些凡俗之景經(jīng)過詩人的點(diǎn)染,便將作者那份悠閑、灑脫、與自然合一的情趣自然而然地體現(xiàn)了出來。詩風(fēng)自然清淡,運(yùn)筆一氣渾成,妙在自然流走,無刻畫之跡,不求工而自工。故杜甫贊其詩“清詩句句盡堪傳”(《解悶》其六),“往往凌鮑謝”(《遣興》其五)。當(dāng)然,也應(yīng)該看到孟詩題材不夠廣闊,觸及社會現(xiàn)實(shí)不多,藝術(shù)上也缺少變化,但它沖破了初唐詩歌應(yīng)制、詠物的狹窄境界,更多地抒寫個(gè)人懷抱,描摹祖國山川。所作《夏日南亭懷辛大》《秋登萬山寄張五》《夜歸鹿門歌》《與諸子登峴山》等詩均為傳世名篇,《春曉》《宿建德江》《過故人莊》傳誦尤廣,給盛唐詩壇帶來了新鮮氣息,對后世影響甚大。
王維(約699—761),字摩詰,太原祁(今山西祁縣)人,后遷家至蒲州(今山西永濟(jì)),遂為河?xùn)|人。青年時(shí)期曾寓居洛陽與嵩山東溪。開元九年(721)中進(jìn)士,任太樂丞。因伶人舞黃獅子(黃獅舞為皇帝享宴之樂,非對皇帝不舞)而坐罪,被貶為濟(jì)州(今山東長清)司倉參軍。開元二十三年,由宰相張九齡薦,任右拾遺,后調(diào)任監(jiān)察御史。開元后期,出使涼州,為河西節(jié)度使幕府判官。天寶初,召為左補(bǔ)闕,歷侍御史、庫部員外郎、郎中。后遭逢母喪,加之對官場生活的厭倦和擔(dān)心,于是長期退居長安郊外藍(lán)田輞川別墅,過著亦官亦隱的生活。天寶末,官至給事中。安史亂起,叛軍陷長安,被迫受偽職。亂平后論罪,因陷賊時(shí)曾作《凝碧池詩》思念唐室,且其弟王縉請削己官為兄贖罪,故僅降職為太子中允,后復(fù)累遷至給事中,官終尚書右丞,故世稱王右丞。退朝之后,過著參禪拜佛的隱居生活。著有《王右丞集》。
作為盛唐山水田園詩派成就最高的詩人,王維在開元時(shí)期就被公認(rèn)為“天下文宗”“獨(dú)步當(dāng)代”。他現(xiàn)存詩近四百首,各體均擅,尤長五言律絕。他還是最早創(chuàng)作六言律絕的詩人,所作《田園樂》是由七首六言絕句構(gòu)成的組詩,寫自己退居輞川別墅與大自然親近的樂趣,故又題作《輞川六言》。其早期有用世之志,所作邊塞、游俠、抒懷詩氣骨遒勁,具有盛唐蓬勃向上之進(jìn)取精神;后期歷經(jīng)變亂挫折,思想消沉,奉佛持齋,所作則以描寫山水田園景物、表達(dá)閑情逸致、宣揚(yáng)隱士生活和佛教禪理為主。王維的田園詩數(shù)量不多,僅十余首,通過對田園風(fēng)光與隱士生活的描繪,曲折地表達(dá)出對理想的追求和對官場的厭惡。他在詩中雖以陶潛自況,但陶潛是真隱士,又對勞動(dòng)生活有一定的體會;王維則是亦官亦隱,所以他的田園詩往往在真情實(shí)感上尚缺乏陶潛那樣的深度。他的大量詩作是山水詩,成就最高的也是山水詩。這是詩人對中國文學(xué)的最突出貢獻(xiàn)。詩人用生花妙筆,勾繪出大自然豐富多彩的圖畫:有的氣魄宏大、意境開闊,有的刻畫細(xì)膩、引人深思,有的生動(dòng)逼真,有的含蓄凝練。無論什么景色,在詩人筆下,都是那樣形象鮮明,氣韻生動(dòng)。如名篇《山居秋暝》:“空山新雨后,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。”詩人用細(xì)膩的筆觸,勾畫月照、泉流、竹喧、蓮動(dòng)等許多富有特征性的景物,呈現(xiàn)在讀者眼前的是一幅清新秀麗、優(yōu)美和諧的秋雨之后的山色圖,而其中的“明月松間照,清泉石上流”一聯(lián),成為千古名句。此詩還把詩情畫意與禪趣巧妙地融合起來,用一連串畫面加以組接,又用潺潺的泉水聲、竹林深處傳來的浣女笑語聲,襯托出一個(gè)超塵出世、靜謐安閑的世外桃源。又如另一名篇《漢江臨泛》(一作《漢江臨眺》):“楚塞三湘接,荊門九派通。江流天地外,山色有無中??ひ馗∏捌?,波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空。襄陽好風(fēng)日,留醉與山翁。”詩人從大處落筆,狀寫襄陽一帶的壯麗山川,氣勢雄渾,意境空闊,其中的“江流天地外,山色有無中”一聯(lián),亦為千古名句。王維這位集詩、畫、樂于一體的藝術(shù)大家,其山水田園詩還具有融通聲畫的特點(diǎn)。他的詩善于將色彩、線條、構(gòu)圖等表現(xiàn)形式融入其中,從而使作品具有較強(qiáng)的空間感、立體感,如《山中》:“荊溪白石出,天寒紅葉稀。山路元無雨,空翠濕人衣。”這是一幅初冬時(shí)節(jié)的山景圖。在一片空濛的山色背景中,詩人淡淡幾筆,勾勒出白石磷磷的小溪、鮮艷的紅葉和無邊的濃翠,便使畫面色彩斑鮮明,富于詩情畫意,而毫無蕭瑟枯寂的情調(diào)。詩人還善于捕捉大自然的聲響,并寓聲于景,如“隔牖風(fēng)驚竹,開門雪滿山”(《冬晚對雪憶胡居士家》),“細(xì)枝風(fēng)響亂,疏影月光寒”(《沈十四拾遺新竹生讀經(jīng)處同諸公之作》),似乎能誘使讀者發(fā)揮想象力,從文字中聽出聲響來。宋代大詩人蘇軾曰“味摩詰之詩,詩中有畫”(《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》),所評極為精當(dāng)。綜觀之,王維的山水田園詩融禪理、畫意、詩情于筆端,以自然精練、形象準(zhǔn)確之語言,將自然美再現(xiàn)為藝術(shù)美,尤長于意境之創(chuàng)造,故杜甫稱其“最傳秀句寰區(qū)滿”(《解悶》其八),殷璠評云:“詞秀調(diào)雅,意新理愜,在泉為珠,著壁成繪,一字一句,皆出常境?!保ā逗釉烙㈧`集》)所作名篇《終南山》《山居秋暝》《渭川田家》《觀獵》《使至塞上》等均為傳世名作,《相思》《九月九日憶山東兄弟》《送元二使安西》尤其膾炙人口。王維詩中的佛、道色彩過濃,其人的藝術(shù)造詣,其詩的獨(dú)特風(fēng)貌,對后世影響很大。
山水詩晉代已見萌芽,至南朝宋謝靈運(yùn)達(dá)于成熟。田園詩自東晉大詩人陶淵明開創(chuàng)后,不斷發(fā)展。到了唐代,山水田園詩更為繁盛。在孟浩然手中,山水田園詩被提升到新的境界,這主要表現(xiàn)在:詩中情與景的關(guān)系,不僅是彼此襯托,而且常常是水乳交融般密合;詩的意境,由于剔除了一切不必要、不諧調(diào)的成分,而顯得單純明凈;詩的結(jié)構(gòu)也更加完美;詩的語言,不鉤奇抉異而又洗脫凡近。山水田園詩在王維手中,則得到了一次總結(jié)和顯著的提高。他的詩,既有精細(xì)的刻畫,又注重完整的意境;既有明麗的色彩,又有深長雋永的情味;既包含哲理,又避免了枯燥無味的表述,而且風(fēng)格多變,極富于藝術(shù)創(chuàng)造性,特別是富于視覺之美的藝術(shù)個(gè)性。
雖然王維、孟浩然都以描寫山水田園見長,但兩人之間也有所不同。孟詩雖有大自然清新寧靜之美,卻常含淡淡的傷惜之情,而王詩則不同,是一種靜謐閑適、超塵絕俗的意境,并常含佛理。清人沈德潛品評二人時(shí),稱贊孟詩“語淡而味終不薄”(《唐詩別裁》),而王詩“不用禪語,時(shí)得禪理”(《說詩晬語》)。此一評論,至為公允。再者,同樣是追求渾然一體的意境,孟的寫景詩喜用簡淡的筆墨,隨意點(diǎn)染的表現(xiàn)手法,而王則講究構(gòu)圖布局,設(shè)辭著色,常以彩繪的筆觸傳達(dá)出清麗豐潤的美感。作為盛唐山水田園詩派最具代表性的詩人,由二人領(lǐng)軍的這一詩派,與當(dāng)時(shí)的邊塞詩派交相輝映,同李白、杜甫一道雄踞盛唐詩壇,共同形成后人稱羨的“盛唐之音”。中唐韋應(yīng)物、劉長卿、柳宗元等山水田園詩多受其影響。
成就最高的七絕詩人
中國成就最高的七絕詩人,是盛唐時(shí)的王昌齡。
王昌齡(約690—約756),字少伯,京兆長安(今陜西西安)人。早年貧賤,困于農(nóng)耕。開元十五年(727)進(jìn)士及第,授秘書省校書郎。后又登博學(xué)宏詞科,授汜水尉。開元末,獲罪謫嶺南,遇赦返長安,改授江寧丞。天寶中,被謗貶龍標(biāo)尉。安史之亂起,避亂江淮,為濠州刺史閭丘曉所殺。世稱“王江寧”或“王龍標(biāo)”。其詩以七絕見長,尤以登第之前赴西北邊塞所作邊塞詩最著。他的邊塞詩氣勢雄渾,格調(diào)高昂,充滿了積極向上的精神。
王昌齡在開元、天寶年間詩名很大,有“詩家天子王江寧”①之譽(yù)。他與孟浩然、李白、岑參、高適、王維、王之渙等人皆有交往酬唱。因?yàn)樵娒恐?,唐詩選家殷璠編《河岳英靈集》,收二十四位詩人的作品,以王昌齡入選詩作最多,并作了很高的評價(jià):“元嘉以還,四百年內(nèi),曹、劉、陸、謝風(fēng)骨頓盡,今昌齡克嗣厥跡?!?/p>
王昌齡的詩歌創(chuàng)作,尤以七言絕句最為擅長。他的七絕中,最為人稱道的是寫邊塞、閨情和送別三類題材。其傳世名作邊塞詩《出塞》(其一)“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”,表現(xiàn)了詩人希望起任良將,早日平息邊塞戰(zhàn)事,使人民過著安定生活。全詩意氣昂揚(yáng),含意深遠(yuǎn),語言凝練,音調(diào)鏗鏘,深得歷代評家推崇,被視為唐人七絕壓卷之作。另一名作《從軍行》七首,或敘邊愁,或抒壯志,感情深摯,意緒悲涼,詩境闊大,氣勢雄渾,其中的佳句“更吹羌笛關(guān)山月,無那金閨萬里愁”(其一),“撩亂邊愁聽不盡,高高秋月照長城”(其二),“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”(其四),“前軍夜戰(zhàn)洮河北,已報(bào)生擒吐谷渾”(其五)等,久為唐詩愛好者所熟知。其閨情詩如《閨怨》《西宮春怨》《長信秋詞》等,情致哀婉,語辭明麗。明人胡應(yīng)麟謂“言情造極”(《詩藪》)。送別佳作《芙蓉樓送辛漸》中之名句“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”,更是千古傳誦。其他如《采蓮曲》二首,特別是其一“荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見,聞歌始覺有人來”用細(xì)膩精巧的比喻手法,描繪了荷花及采蓮少女的美,但又不露痕跡,實(shí)乃神來之筆。而他的五古《塞下曲》《聽彈風(fēng)入松贈楊補(bǔ)闕》,七古《箜篌引》《城傍曲》等,風(fēng)格亦高,均為后人所贊許。
后人常將其與李白并稱,如明王世貞稱他的七絕“與太白爭勝毫厘,俱是神品”。王昌齡與李白的七絕雖皆為“神品”,難以一爭高下,但二人的七絕各具特色:李寫景入神,王言情造極。詩乃抒發(fā)情性之體,若確要分出高下,似乎詩評家還是略偏向于王,將其譽(yù)為“七絕圣手”。
王昌齡原有集,已散佚。今存詩一百九十余首?!度圃姟肪幤湓姙樗木恚浽娨话侔耸嗍?,日人上毛河世寧輯《全唐詩逸》收有九首,王重民等所輯錄《全唐詩外編》收有二首。今有明人輯的《王昌齡集》傳世。
【注釋】
① “詩家天子”可能是“詩家夫子”之誤,因這在當(dāng)時(shí)是犯忌諱的。但譽(yù)為“天子”或稱為“夫子”,都足以顯示其七絕在當(dāng)時(shí)詩壇中的地位。
最早的外僑詩人
中國最早的外僑詩人,是盛唐時(shí)期由日本來華的晁衡。
晁衡(698—770),一作朝衡,字巨卿,原名阿倍仲麻呂,日本奈良人。玄宗開元五年(717),作為遣唐留學(xué)生,隨日本遣唐使團(tuán)來長安,易名晁衡,就讀國子監(jiān)。卒業(yè)后長期留居中國,歷任司經(jīng)局校書、左拾遺、左補(bǔ)闕、儀王友、衛(wèi)尉少卿、秘書監(jiān)兼衛(wèi)尉卿。天寶十二載(753),受命為聘賀使,與鑒真和尚等隨日本遣唐使返國。玄宗親自寫詩送行。李白、王維、儲光羲等好友與之互贈詩作送別。船至琉球,突遇風(fēng)暴,同船者多死。時(shí)李白聞其遇難,作《哭晁卿衡》詩哭之。晁衡卻幸免于難,幾經(jīng)周折,又輾轉(zhuǎn)返回長安。肅宗上元(760—761)間,授左散騎常侍,后歷任鎮(zhèn)南都護(hù)、鎮(zhèn)南節(jié)度使等職。代宗大歷初,罷歸長安。大歷五年(770)正月卒,時(shí)年七十二歲。
晁衡在中國學(xué)習(xí)和為官前后達(dá)五十四年之久,是日本僑居中國唐朝的著名詩人,惜其詩作多已散佚,《全唐詩》存其《銜命還國作》一首?!度圃娡饩帯犯戒涊嬔a(bǔ)其詩《思?xì)w》《望鄉(xiāng)》二首。
作為中國最早的著名外僑詩人和中日兩國杰出的民間大使,晁衡以他的非凡學(xué)識、高尚品德和敬業(yè)精神,贏得中國朝野的器重和信任,為增進(jìn)中日友好、促進(jìn)中日文化交流而辛勤獻(xiàn)身,建立了不朽的功勛。
唐代邊塞詩派最具代表性的詩人
中國唐代邊塞詩派最具代表性的詩人,是盛唐時(shí)的高適、岑參。
邊塞詩是描寫邊塞地區(qū)景物,反映邊防將士生活、戰(zhàn)斗和思想情懷的詩篇。邊塞詩先秦時(shí)已有萌芽,魏晉南北朝時(shí)逐漸成熟,隋朝時(shí)出現(xiàn)如楊素《出塞》這樣頗有成就的詩篇。初唐時(shí)期邊塞詩開始興旺,“四杰”和陳子昂都留有不朽的詩篇。到了盛唐邊塞詩異軍突起,出現(xiàn)了以高適、岑參為代表的邊塞詩派,屬于這一詩派的重要詩人還有王昌齡、李頎、王之渙、王翰、崔顥等人。高適、岑參并稱“高岑”,是這群詩人中雙峰并峙的人物,他們的邊塞詩代表了盛唐邊塞詩的最高成就。
高適(約700—765),字達(dá)夫,一字仲武,渤海蓨縣(今河北景縣)人。出身于沒落官僚家庭,早先家境貧困。其人少時(shí)落拓,不拘小節(jié)。二十歲時(shí)赴長安求仕,未能如愿,乃浪游梁、宋(今河南開封、商丘),并以耕釣為生。開元十九年(731),北上薊門,東出盧龍塞,意欲尋找報(bào)國立功機(jī)會,雖未找到仕進(jìn)的機(jī)會,但對邊塞生活有了親身體驗(yàn)。開元二十三年,赴長安應(yīng)試,未中第。天寶三年(744),與李白、杜甫會于梁、宋,登琴臺,懷古賦詩。天寶八年,他再度來到長安,經(jīng)宋州刺史張九皋推薦,應(yīng)舉中第,授封丘尉。天寶十一年,因不堪“拜迎長官心欲碎,鞭撻黎庶使人悲”(《封丘作》)的官場生活,辭官西至長安。次年,入河西節(jié)度使哥舒翰幕府,為左驍衛(wèi)兵曹、掌書記。天寶十四年,安史亂起,高適以監(jiān)察御史佐哥舒翰守潼關(guān)。潼關(guān)兵敗,哥舒翰被殺,玄宗出走四川。高適入川求見,陳述兵敗之因,深得玄宗賞識,被提升為侍御史、諫議大夫。肅宗即位后,他因參加鎮(zhèn)壓永王李璘事件有功,被任命為揚(yáng)州大都督府長史、淮南節(jié)度使。后因大宦官李輔國進(jìn)讒,降職為太子少詹事。不久,因蜀亂未平定,被任為彭(今四川彭州)、蜀(今四川崇州)二州刺史。段子璋起兵叛亂,高適又被任命為劍南節(jié)度使兼成都尹。代宗即位后,于廣德元年(763)召其回京,任命他為刑部侍郎,不久轉(zhuǎn)升左散騎常侍,加銀青光祿大夫,進(jìn)封渤海縣侯。永泰元年(765),高適卒。世稱“高常侍”。著有《高適集》,已佚。今有《高常侍集》行世。
高適今存詩二百四十余首,其中有一百七十余首是北上薊門和浪游梁、宋這兩個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的。邊塞詩四十余首,詩風(fēng)質(zhì)實(shí)渾厚,意氣豪邁。內(nèi)容充實(shí)深廣,或抒從軍出塞建功立業(yè)的壯志豪情,或頌守邊將士舍身衛(wèi)國的壯烈氣概,或?qū)懫D難困苦的軍中生活,或繪塞外荒漠蒼涼遼遠(yuǎn)的景象,或斥將帥的驕縱無能,洋溢著一股激越跌宕的詩情。唐詩選家殷璠謂其詩“多胸臆語,兼有氣骨,故朝野通賞其文”(《河岳英靈集》)。代表作《燕歌行》創(chuàng)作于開元二十六年(738),高度體現(xiàn)出盛唐邊塞詩的時(shí)代精神,堪稱盛唐邊塞詩之冠。此詩幾乎包含了所有邊塞詩人筆下的題材。在不長的篇幅中,多方面且高度藝術(shù)概括地展示了當(dāng)時(shí)的邊塞戰(zhàn)爭和征戍生活,既寫了邊塞戰(zhàn)爭的酷烈及軍旅生活的艱辛,同時(shí)又以冷峻的筆調(diào)揭露了軍中將士苦樂不均的現(xiàn)實(shí),詩中注入了作者強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)的激情。當(dāng)作品把豪壯之情推到高潮之后,作者又轉(zhuǎn)而以哀怨深沉的筆調(diào)抒寫征夫思婦深情的思念,揭示了戰(zhàn)爭給人民帶來的災(zāi)難與痛苦。詩篇結(jié)尾呼喚李廣(漢代名將)式的能體恤士兵的將領(lǐng)出現(xiàn),托意深遠(yuǎn)。詩中“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓,孤城落日斗兵稀……殺氣三時(shí)作陣云,寒聲一夜傳刃斗。相看白刃血紛紛,死節(jié)從來豈顧勛”等名句、佳句描述生動(dòng),讀之凄惻動(dòng)人。全詩內(nèi)容豐富、思想深刻,風(fēng)格雄渾深厚、悲壯淋漓,語言質(zhì)樸遒勁、跌宕激揚(yáng),再加以樂府歌行的體制,確實(shí)可以說典型地體現(xiàn)了高適邊塞詩的特點(diǎn)。如果單就內(nèi)容廣度和思想深度而言,此詩在整個(gè)唐代邊塞詩廠中是鮮有其匹的。
岑參(約715—770),原籍南陽(今屬河南),遷居江陵(今屬湖北)。出身于世代官僚家庭。幼時(shí)喪父,家道中落,從兄就讀,遍覽經(jīng)史。二十歲至長安,獻(xiàn)書求仕無成,遂奔走京洛,漫游河朔。天寶三年(744),登進(jìn)士第,授右內(nèi)率府兵曹參軍。天寶八年,初次出塞,在安西(今新疆吐魯番)四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝幕府任掌書記,但卻頗不得意。天寶十年,返回長安。次年秋與杜甫、高適、薛據(jù)、儲光羲同游晉昌坊慈恩寺塔(今西安南郊大雁塔),賦詩唱和,各抒所感。天寶十三年,岑參再度出塞,入安西節(jié)度使封常清幕府,任北庭(今新疆吉木薩爾)節(jié)度判官,報(bào)國立功之志更切,邊塞詩名篇大多成于此時(shí)。至德二年,岑參聞肅宗至鳳翔,便輾轉(zhuǎn)到了肅宗身邊,得到裴度、杜甫等人的推薦,被任命為右補(bǔ)闕。這年十月,隨肅宗回長安。由于為人正直,敢于抨擊權(quán)貴,他終遭排擠,于乾元二年(759)被調(diào)任虢州(今河南靈寶)長史。代宗寶應(yīng)元年(762)以太子中允、殿中侍御史充關(guān)西(泛指故函谷關(guān)一帶,在今河南靈寶東北)節(jié)度判官。廣德元年(763),入為祠部員外郎,歷考功員外郎、虞部、庫部郎中。永泰元年(765)出任嘉州(今四川樂山)刺史,世稱“岑嘉州”。當(dāng)時(shí)蜀中大亂,岑參不得不于赴任途中折回。大歷元年(766),劍南西川節(jié)度使杜鴻漸討平蜀亂,表薦岑參為職方郎中兼侍御史。次年,岑參始赴嘉州任所。在嘉州僅一年左右,便被罷了官,東歸不成,改往成都。大歷五年(770),卒于成都旅舍。有《岑嘉州集》行世。
岑參今存詩三百六十余首,其中邊塞詩占了大部分。在以寫邊塞詩題材著稱的盛唐詩人中,岑參是留存作品最多的。在詩人的創(chuàng)作中,最光輝的時(shí)期是邊塞生活時(shí)期。這些詩篇,抒寫自己立功邊塞、慷慨報(bào)國的理想,歌頌戍邊將士保家衛(wèi)國、艱苦奮戰(zhàn)的英雄主義精神,還寫了邊塞的風(fēng)習(xí)和各族人民的友好相處,征戍者的思鄉(xiāng)和將士的苦樂不均,大大開拓了邊塞詩的創(chuàng)作題材和藝術(shù)境界。特別值得大書特書的是岑參邊塞詩奇峭超逸的特色:在描繪金戈鐵馬戰(zhàn)斗生活的同時(shí),詩人滿懷激情地歌唱西北邊塞雄奇瑰麗的自然風(fēng)光、新鮮奇異的邊塞風(fēng)物和少數(shù)民族的奇風(fēng)異俗。漫天飄舞的飛雪、突兀炎熱的火山、神異奇特的熱海水、千姿百態(tài)的火山云、秀色媚景的天山奇花、婀娜多姿的民族舞蹈……都被一一收入詩篇。《白雪歌》《火山云歌》《熱海行》《天山雪歌》《優(yōu)缽羅花歌》《赤驃馬歌》,僅僅是這些詩題本身就已使人感到心曠神怡、美不勝收。殷璠在《河岳英靈集》中評其詩,謂“語奇體峻,意亦造奇”。代表作《走馬川行奉送封大夫出師西征》作于天寶十三年(754),為盛唐邊塞詩名篇。詩的內(nèi)容只著眼于一個(gè)“送”字。逢西境入寇,送王師出征;將士行軍,艱辛備嘗。全詩充滿壯士豪氣與愛國激情,讀之使人感奮。詩中用語奇而又奇,夸張不同凡響,言風(fēng)狂則“輪臺九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走”,述沙漠則“平沙莽莽黃入天”,呈示出岑詩語奇意奇境奇之獨(dú)特風(fēng)貌,為他人筆下所無,讀來令人炫目驚心。
高適、岑參二人生平遭際有相似之處,年輕時(shí)都曾至長安求仕無成,都曾一度任卑職而終于棄官從戎,又都有著邊塞生活的親身體驗(yàn)。二人的思想頗多相通之處,如對從軍立功的向往,對邊將驕縱無能的反感,對征人思婦境遇的同情,等等。這些都可以說是二人的共性。正因?yàn)槿绱?,他們的邊塞詩有著共同的特點(diǎn):以寫作邊塞戰(zhàn)爭為能事,一洗苦寒色彩,充滿昂揚(yáng)情調(diào)和激動(dòng)人心的力量;擴(kuò)大了邊塞詩的表現(xiàn)范圍,把豐富的生活圖景和復(fù)雜的社會矛盾在作品中完美地呈現(xiàn)出來,為邊塞詩的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。他們以七言古詩見長,尤其擅長七言歌行,把這一藝術(shù)形式駕馭得頗為得心應(yīng)手。然而由于各自的家庭背景、人生經(jīng)歷不同,二人的邊塞詩亦同中有異,各有千秋。一般認(rèn)為,就思想價(jià)值而言,高詩更為深刻,大抵勝于岑詩;就內(nèi)容廣度而言,岑詩更為豐富多彩,大抵勝于高詩。就藝術(shù)表現(xiàn)而論,岑詩的藝術(shù)創(chuàng)造性更強(qiáng),似乎高于高詩;就藝術(shù)風(fēng)格而論,他們的邊塞詩都寫得豪邁雄壯,而高詩偏于雄厚,即常于豪邁雄壯之中顯出厚重深沉,岑詩則偏于雄奇,即常于豪邁雄壯之中顯出奇麗峻拔;高詩傾向于現(xiàn)實(shí)主義,常寓理于事,岑詩傾向于浪漫主義,常寓情于景。概言之,高、岑邊塞詩呈現(xiàn)出的不同特質(zhì)和風(fēng)貌,已足以說明他們是唐代邊塞詩派最具代表性的詩人。
古代最偉大的浪漫主義詩人
中國古代最偉大的浪漫主義詩人,是盛唐時(shí)的李白。
李白(701—762),字太白,自號青蓮居士,后世稱為“李翰林”“李謫仙”“李拾遺”。祖籍隴西成紀(jì)(今屬甘肅),隋末其先人被流放到碎葉(今吉爾吉斯斯坦共和國托克馬克市西南阿克別希姆古城遺址,唐時(shí)為安西都護(hù)府所轄),他即誕生于此。五歲時(shí),隨父李客(據(jù)推測為商人,富豪,且有文化教養(yǎng))遷居綿州昌?。ń袼拇ń停┣嗌忇l(xiāng)。少時(shí)即習(xí)讀經(jīng)史百家,吟詩作賦,精熟劍術(shù),有著建功立業(yè)的思想。二十歲前漫游蜀中名山大川,曾在岷山隱居,并與隱士和道徒交往。此期詩作雖留存很少,但像《訪戴天山道士不遇》《峨嵋山月歌》等篇,可謂風(fēng)格初露,已顯出大詩人之潛質(zhì)。
開元十四年(726),李白二十五歲時(shí),懷著“奮其智能,愿為輔弼,使寰區(qū)大定,??h清一”(《代壽山答孟少府移文書》)的抱負(fù),開始生平第一次大漫游。出峽年余,先在安陸(今屬湖北)隱居,與高宗時(shí)宰相許圉師孫女結(jié)婚,開始“酒隱安陸,蹉跎十年”的生活。曾與著名詩人孟浩然相交。開元十八年左右,曾一度抵長安謀求政治出路,結(jié)果失意而歸。開元二十二年,和道士元丹丘同隱嵩山。開元二十五年,移家任城(今山東濟(jì)寧),與魯中名士孔巢父、韓準(zhǔn)、裴政、張叔明、陶沔,同隱于泰山東南之徂徠山竹溪,時(shí)號“竹溪六逸”。還曾與著名道士司馬承禎、吳筠結(jié)交。天寶元年(742),因吳筠和玉真公主(玄宗之妹)等人的薦舉,加之玄宗久聞其名,被召入長安,供奉翰林。因《蜀道難》詩受到秘書監(jiān)、詩人賀知章的激賞,被譽(yù)為“天上謫仙人”?;噬蠈ζ涠Y遇優(yōu)厚,王公貴戚爭相過從,一時(shí)名動(dòng)天下。由于權(quán)貴的讒毀,加之不屑閑職,李白不到兩年便上書請還。此次漫游其足跡南窮蒼梧,東涉溟海,西入長安,北上太原,雖對社會生活多所體驗(yàn),卻未尋得政治出路。此期詩歌創(chuàng)作名篇迭出,自鑄成家。代表作有《長干行》《蜀道難》《古風(fēng)·大車揚(yáng)飛塵》《行路難》《梁園吟》等。辭官離京后,李白漫游梁宋、齊魯,南達(dá)吳越,北上幽燕,此乃其生平第二次大漫游。天寶三年(744),李白在洛陽與杜甫結(jié)為摯友,成為中國文學(xué)史上的一段佳話。在與杜甫的相交中,曾遇見另一詩人高適。是年冬,在齊州(今山東歷城)請著名道士高如貴授道,繼而正式加入道教。天寶十四年,安史之亂爆發(fā)。次年應(yīng)召入永王李璘(玄宗第十六子)幕府。同年肅宗李亨繼位,王室內(nèi)哄,李璘兵敗被殺。李白受累入獄,所幸在流放夜郎(今貴州桐梓)途中遇赦東還,而后流落于江南一帶。上元二年(761),李白已過花甲之年,決定從軍討伐安史余孽,終因沉疴于半道病還。次年(寶應(yīng)元年)十一月,病逝于族叔當(dāng)涂(今屬安徽)縣令李陽冰家。廣德二年(764),代宗不知李白已逝,曾詔授左拾遺。遺作由李陽冰編為《草堂集》,惜已亡佚。此期其詩名遠(yuǎn)播,蜚聲天下。代表作品,安史之亂前有《夢游天姥吟留別》《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》《古風(fēng)·羽檄如流星》《將進(jìn)酒》《遠(yuǎn)別離》等,安史之亂后有《古風(fēng)·西上蓮花山》《永王東巡歌》《廬山謠寄盧侍御虛舟》《宿五松山下荀媼家》等。
李白一生以大鵬自喻(作有《大鵬賦》),以安社稷、濟(jì)蒼生為己任,欲以個(gè)人聲譽(yù)獲擢用,而不依科舉常例入仕。雖然他在政治上始終未能得志,但在詩歌創(chuàng)作上卻取得了偉大的成就。今存詩近千首。各體均工,尤擅形式比較自由的樂府歌行和絕句;律詩雖少,亦不乏佳作。作品內(nèi)容豐富,有要求報(bào)效祖國、功成身退而發(fā)泄不得志之悲憤感情的,如《行路難》《將進(jìn)酒》等;有揭露政治黑暗、憂慮國事的,如《古風(fēng)》《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》等;有蔑視權(quán)貴、鄙棄富貴的,如《夢游天姥吟留別》《江上吟》等;有同情人民疾苦的,如《宿五松山下荀媼家》《丁都護(hù)歌》等;有描繪高山大川自然風(fēng)光的,如《蜀道難》《望廬山瀑布》等;有歌唱愛情和友誼的,如《長干行》《贈汪倫》等。所作樂府歌行,感情激蕩,形象雄偉,氣勢磅礴,色彩絢爛,常借用神話傳說,多運(yùn)用比興夸張;所作絕句,感情真摯,形象明朗,意境含蓄,語言質(zhì)樸,韻味深長。綜觀其詩風(fēng)格,以豪放飄逸為主,也不乏明秀清新之作。作品熱情奔放,想象豐富,骨氣端翔,興象超妙,含蘊(yùn)深厚,自然渾成,既反映時(shí)代之風(fēng)貌,閃爍理想之光輝,又表現(xiàn)獨(dú)特之氣質(zhì)與個(gè)性。在唐代詩壇上,和杜甫詩歌一樣,李白詩歌代表著盛唐詩歌的最高成就。前人論及李白的歷史地位,尊杜甫為“詩圣”,尊李白為“詩仙”。韓愈曾贊曰“李杜文章在,光焰萬丈長”(《調(diào)張籍》)。李白的藝術(shù)創(chuàng)作在我國古典詩歌發(fā)展史上,達(dá)到了浪漫主義藝術(shù)的頂峰,在我國文學(xué)史上占有光輝的地位。后代許多優(yōu)秀詩人,如蘇軾、陸游、高啟、龔自珍等,無不從他的詩中汲取營養(yǎng)。
有《李太白集》三十卷行世。今有瞿蛻園、朱金城編《李白集校注》,上海古籍出版社1980年7月刊行本;詹瑛主編《李白全集校注匯釋集評》(全八冊),百花文藝出版社1996年12月刊行本。
古代最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人
中國古代最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人,是盛唐時(shí)的杜甫。
杜甫(712—770),字子美,祖籍襄陽(今屬湖北)。曾祖父杜依藝任鞏縣(今河南鞏義)令時(shí),舉家遷居鞏縣,他即誕生于城東二里的瑤灣。在長安時(shí),曾寓居城南少陵,自稱“少陵野老”,故后人稱為“杜少陵”。在成都時(shí),曾任檢校工部員外郎,故后人又稱為“杜工部”。
杜甫出生在一個(gè)“奉儒守官”(《進(jìn)雕賦表》)的家庭。十三世祖杜預(yù)為西晉名將,曾封當(dāng)陽侯;祖父杜審言是武則天時(shí)期著名詩人,曾任膳部員外郎、修文館直學(xué)士;父杜閑曾官兗州(今屬山東)司馬和奉天(今陜西乾縣)令。杜甫自幼聰穎好學(xué),七歲能詩,九歲工書法,十五歲即在文壇嶄露頭角。他少年時(shí)期便有抱負(fù),“自謂頗挺出,立登要路津”,有志于“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)。
杜甫二十歲以后的經(jīng)歷,可分為四個(gè)時(shí)期:
第一個(gè)時(shí)期是從開元十九年(731)到天寶四年(745),稱為漫游或壯游時(shí)期。他到過吳越(今江蘇南京、蘇州和浙江杭州、紹興、臺州一些地區(qū))。北歸后于開元二十三年應(yīng)進(jìn)士試,未中。次年,又漫游齊、趙(今山東、河北一帶)。開元二十九年,杜甫回到洛陽,在偃師西北首陽山下,修建窯洞作為住所。約在這時(shí),與司農(nóng)少卿楊怡之女成婚。天寶三年(744),在洛陽與大詩人李白相遇,結(jié)為摯友。同游梁、宋(今河南開封、商丘一帶),途中又與高適相遇,賦詩論文,游覽狩獵,尋仙訪道,情趣相投。后高適南游楚地,與二人作別。次年秋,杜甫在兗州辭別李白,轉(zhuǎn)身向長安進(jìn)發(fā)。此期詩作達(dá)數(shù)百首,今存僅二十余首,其中如《望岳》《畫鷹》《房兵曹胡馬》等,初顯出早年的雄放詩風(fēng)?!锻馈分懈柙佁┥街洹皶?dāng)凌絕頂,一覽眾山小”更展露出詩人之才華。
第二個(gè)時(shí)期是長安時(shí)期。杜甫從天寶五年至天寶十四年,在京城居住十年。他來長安,目的是求得官職,有所作為,但無論天寶六年應(yīng)征考試,還是天寶十年獻(xiàn)賦皇上,乃至平素投詩權(quán)貴,都毫無結(jié)果。最后,總算得到右衛(wèi)率府胄曹參軍這一微末官職。然而,很快就發(fā)生了安史之亂。困頓長安十年,“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)的窮困屈辱生活,使杜甫更能體會到人民的疾苦,也更認(rèn)識到統(tǒng)治階級的罪惡。這正是使他成為偉大現(xiàn)實(shí)主義詩人的契機(jī)。此期存詩一百多首,二百字以上的長篇并不鮮見,正表明詩人生活內(nèi)涵的豐富和藝術(shù)駕馭能力的圓熟。其中《兵車行》《麗人行》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等,均為名篇杰作?!爸扉T酒肉臭,路有凍死骨”這一千古名句,就出在后一詩中。
第三個(gè)時(shí)期,是至德元年(756)到乾元二年(759),任職左拾遺與流亡時(shí)期。天寶十四年(755)十一月,安史之亂起,安祿山叛軍很快攻陷長安和洛陽。正在鄜州(今陜西富縣)探親的杜甫,得知肅宗在靈武(今屬寧夏)即位,只身投奔,卻于至德元年八月被叛軍俘獲,送往長安。次年四月,杜甫逃離長安,到達(dá)肅宗駐地鳳翔(今屬陜西),被任為左拾遺。不久,因疏救房琯竟遭審訊。九月,唐軍收復(fù)長安。十月,又收復(fù)洛陽。杜甫探親歸來,仍任左拾遺。乾元元年五月,因受朝廷政治斗爭牽累,外調(diào)為華州(今陜西華縣)司功參軍,從此與長安永別。次年,關(guān)輔饑荒嚴(yán)重,加之對政局大失所望,杜甫于是棄官西去,先后寓居秦州(今甘肅天水)、同谷(今甘肅成縣)。而后,走上艱難的蜀道,于年底到達(dá)成都。安史之亂,使唐王朝由盛而衰,社會政治黑暗,戰(zhàn)亂連年,經(jīng)濟(jì)蕭條,民不聊生。杜甫親身經(jīng)歷,感受良深,寫出多種多樣的詩歌。此期存詩二百多首,且多為名篇杰作,如《悲陳陶》《春望》《哀江頭》《北征》《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》等。
第四個(gè)時(shí)期,是上元元年(760)至大歷五年(770),漂泊蜀中和荊、湘時(shí)期。杜甫到成都后,在親友幫助下,于上元元年春,在城西浣花溪畔建一草堂,總算得以棲身。由于友人劍南西川節(jié)度使兼成都尹嚴(yán)武等人的照料,生活較為安定。寶應(yīng)元年(762),嚴(yán)武應(yīng)召入朝,少尹兼御史徐知道發(fā)動(dòng)叛亂。為避兵禍,杜甫曾一度流徙梓州(今四川三臺)、閬州(今四川閬中)。廣德二年(764),嚴(yán)武再度鎮(zhèn)蜀,被任命為劍南節(jié)度使兼成都尹,杜甫才又返回,并被舉薦為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎。永泰元年(765),嚴(yán)武因病突然辭世。杜甫失去憑依,于是攜家乘舟東下,先后移居云安(今四川云陽)、夔州(今四川奉節(jié))、江陵、公安、岳州(今湖南岳陽)、衡州(今湖南衡陽)和潭州(今湖南長沙)。蜀中八年和荊湘三年的漂泊窮困生涯,使杜甫身體每況愈下。大歷五年冬,一生關(guān)念蒼生社稷的詩人,終于病逝于由長沙至岳陽的小舟中。此期創(chuàng)作頗豐,僅夔州一地未及兩年即成詩四百多篇;流傳下來的詩作數(shù)量亦最多,有千余篇;名篇?jiǎng)t不勝枚舉,如《聞官軍收河南河北》《春夜喜雨》《秋興》《登高》《登岳陽樓》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《短歌行贈王郎司直》等。
杜甫被尊為“詩圣”,詩名與“詩仙”李白齊名,世稱“李杜”。杜甫一生所寫詩歌近三千首,存世的則有一千四百余首。杜詩題材廣泛,反映當(dāng)時(shí)社會面貌全面而又深刻,舉凡朝政大事、重要戰(zhàn)役、軍閥混戰(zhàn)、嚴(yán)重邊患以及典型社會現(xiàn)象等,均有所反映,故被譽(yù)為“詩史”。其詩雖也存在忠君附貴、奉和應(yīng)酬之作,但瑕不掩瑜。關(guān)注國家危亡、民生疾苦,憂國憂民,始終是杜詩的主旋律。杜詩藝術(shù)成就罕與倫比。風(fēng)格以“沉郁頓挫”為主而兼具多種色調(diào)。此種“沉郁頓挫”之詩歌,與李白“飄逸豪放”之詩篇,堪稱唐詩藝術(shù)之雙璧。杜甫承繼前賢,勤于探索,刻意求工,敢于創(chuàng)新,故而古近律絕、長篇短制,無不精切。特別應(yīng)指出的是,其七律擴(kuò)大了表現(xiàn)范圍,使之真正格律精工而又題材豐富。至于新樂府、以詩論詩、以詩題畫(指題畫詩之狹義解釋,即詩直接題在畫上)則是其獨(dú)創(chuàng)。筆者以為元稹贊之“盡得古今之體勢”(《唐故工部員外郎杜君墓志銘并序》),蘇軾譽(yù)之“集大成”(轉(zhuǎn)引陳師道《后山詩話》)皆不足道。由于其詩內(nèi)容與形式達(dá)到了完美的統(tǒng)一,故完全可以認(rèn)為,杜詩的創(chuàng)作成就,在我國古典詩歌發(fā)展史上,達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的頂峰。由于杜甫于唐詩具有集前代大成、開后世先路之作用,故在我國詩史上具有崇高的地位,對詩壇影響至大。后人往往取其一端加以發(fā)展,即可卓然成家,誠如《新唐書·杜甫傳》(歐陽修、宋祁等撰)所謂“殘膏剩馥,沾丐后人多矣”。然而,就是這樣一位出類拔萃的現(xiàn)實(shí)主義詩歌創(chuàng)作大師,生前其作品并不為時(shí)人所重視,直到逝世四十年后,始見重于詩壇。特別是宋以后,研究越來越深入,版本傳布越來越廣。據(jù)統(tǒng)計(jì),國內(nèi)外印行的有關(guān)著述當(dāng)在三百種以上。杜甫的詩歌成為祖國人民喜愛的文學(xué)遺產(chǎn)。杜甫不僅被中國人民尊敬,而且是世界人民敬仰的文化名人。①
有《杜工部集》。后世注釋杜集的著述極多,較為通行的有清人錢謙益、仇兆鰲、浦起龍、楊傖分別注釋的《杜工部集箋注》《杜詩詳注》《讀杜心解》《杜詩鏡銓》等。近人馮至、蕭滌非等出版有杜詩選注本。
【注釋】
① 1962年,杜甫誕生一千二百五十周年,世界和平理事會將其定為世界文化名人。
古代最杰出的諷喻詩人
中國古代最杰出的諷喻詩人是白居易。這位中唐詩人也是唐代存詩最多的詩人。
白居易(772—846),字樂天。祖籍太原,曾祖父白溫遷居下邽(今陜西渭南),遂為下邽人,而其誕生地則在新鄭東郭宅。父白季庚,做過彭城縣令及徐州、襄州別駕。
白居易自幼聰慧過人,五六歲習(xí)詩,九歲識聲韻。約十一歲時(shí),先到徐州,后到越中(今浙江)避亂。多年顛沛流離,對民間疾苦有所了解。十五六歲時(shí),立志應(yīng)進(jìn)士舉,刻苦攻讀,以至口舌成瘡,手肘成胝。后來,父死母病,為生活計(jì),不得已而南北奔走。
貞元十六年(800),白居易二十九歲,進(jìn)士及第。貞元十八年,與元稹同時(shí)考中“書判拔萃科”。兩人結(jié)為摯友,后在詩壇上齊名,并稱“元白”。次年,白居易授秘書省校書郎。元和元年(806),中“才識兼茂明于體用科”,授盩厔(今作“周至”,陜西縣名)縣尉。元和二年,娶楊氏為妻,授翰林學(xué)士。元和三年授左拾遺,元和五年改官京兆府戶曹參軍,均仍充翰林學(xué)士。元和六年,丁母憂罷官居鄉(xiāng)農(nóng)耕,貧病時(shí)則由老友接濟(jì)。元和九年,丁憂期滿返京任太子左贊善大夫。元和十年,為宰相武元衡遭人暗殺而上疏,請求捕兇。當(dāng)政者卻責(zé)其越職言事,并捏造“傷名教”的罪行,遂被貶為江州(今江西九江)司馬。元和十三年,改任忠州(今四川忠縣)刺史。元和十五年穆宗即位,白居易被召為司門員外郎,升主客郎中、知制誥。長慶元年(821),再升中書舍人。翌年,因朋黨爭斗且朝政荒怠,請求外任,出為杭州刺史。在任時(shí),筑堤蓄水灌田,疏井以利飲用,造福一方。長慶四年,任太子左庶子分司東都。寶歷元年(825),出為蘇州刺史,亦頗有政績。次年,因傷病請求休官獲準(zhǔn)。和離杭時(shí)一樣,郡中士民依依不舍,夾道相送。大和元年(827)拜秘書監(jiān)。次年轉(zhuǎn)刑部侍郎。
自大和三年至?xí)辏?46),白居易定居洛陽。除擔(dān)任兩年多河南尹外,余皆為分司東都之太子賓客、太子少傅等閑職,并于會昌二年以刑部尚書退休。晚年常飲酒自適,作有《醉吟先生傳》,自號醉吟先生;與香山和尚結(jié)香火社,自號香山居士;還時(shí)與好友宴飲唱酬,特別與著名詩人劉禹錫唱和齊名,時(shí)稱“劉白”。在閑適的生活中,他仍時(shí)常想到百姓。七十三歲時(shí),還施財(cái)開龍門八節(jié)石灘,以利舟楫。會昌六年病終,享年七十五歲。因晚年官太子少傅,故世稱“白傅”。卒后賜尚書右仆射,謚曰文,故世稱“白文公”。葬于洛陽龍門香山。著有《白氏長慶集》七十五卷(后改名《白氏文集》),今存最早者為南宋紹興年間七十一卷刻本。1979年,中華書局出版有顧學(xué)頡校點(diǎn)本《白居易集》;1988年,上海古籍出版社有朱金城注本《白居易集箋校》(白氏全集向無注本,迄今而言則以此書最為完備)。
白居易是我國中唐時(shí)期成就最大的詩人。作為唐代新樂府運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者,他曾提出具有現(xiàn)實(shí)主義精神的詩歌創(chuàng)作理論,強(qiáng)調(diào)詩歌應(yīng)當(dāng)反映人民疾苦,針砭時(shí)弊,反對“嘲風(fēng)雪,弄花草”①而別無寄托的作品,主張“文章合為時(shí)而作,歌詩合為事而作”②,“非求宮律高,不務(wù)文字奇,惟歌生民病,愿將天子知”(《寄唐生》),從而發(fā)揮“補(bǔ)察時(shí)政”③“泄導(dǎo)人情”④的教育作用。他努力把自己的創(chuàng)作理論化為實(shí)踐,取得了巨大的成就。白居易自己曾說過“詩到元和體變新”。這里所說的新,是指內(nèi)容新(反映現(xiàn)實(shí)的力作增多)和格調(diào)新(平易通俗,淺切明直,成為新的風(fēng)格流派)。他和同時(shí)代詩人一起開創(chuàng)的元和體⑤詩,使中唐詩壇繼“盛唐”而再盛就是明證。
白居易的詩作,流傳下來的有近三千首,數(shù)量在唐代詩人中首屈一指。他自己將這些詩分為諷諭(喻)、閑適、感傷和雜律四類。詩人前期,即貶為江州司馬之前,富有進(jìn)取精神,體現(xiàn)“兼濟(jì)之志”⑥的諷喻詩占了詩歌創(chuàng)作的主導(dǎo)一面。此類詩雖只存世一百七十余首,卻是白詩最精華的部分,《新樂府》五十首、《秦中吟》十首就是這類詩歌的代表作。它們廣泛反映了中唐時(shí)期的社會現(xiàn)實(shí),揭露黑暗現(xiàn)象,同情人民疾苦。這些作品多直陳時(shí)事,痛砭時(shí)政,可謂心苦力勤,直氣凜然。其中,《賣炭翁》《新豐折臂翁》《縛戎人》等,敘事完整,情節(jié)生動(dòng),刻畫人情物態(tài)細(xì)致傳神,對促進(jìn)中國敘事詩的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。另一部分諷喻詩,如《黑潭龍》《題海圖屏風(fēng)》《禽蟲》等,則采用寓言詩的表現(xiàn)手法,托物寄志。后期,即貶為江州司馬后,白居易選擇了一條“吏隱”的道路。為“避禍遠(yuǎn)嫌,居官常引病自免,不再諤諤直言”(顧學(xué)頡編《白居易家譜·白居易行實(shí)系年》)。與之相適應(yīng),戰(zhàn)斗性強(qiáng)的諷喻詩寫得少了,而體現(xiàn)“獨(dú)善之義”⑦的閑適詩等則占了詩歌創(chuàng)作的主導(dǎo)一面。白居易的閑適詩,多寫歸隱田園的生活和潔身自好的志趣,雖從側(cè)面反映出對現(xiàn)實(shí)社會的不滿,但也宣揚(yáng)了樂天安命的思想。白居易的感傷詩,以《長恨歌》《琵琶行》最為有名,內(nèi)中的“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”“天長地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期”“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”等,成為千古傳誦之名句。它們敘事完整曲折,形象鮮明突出,描寫細(xì)膩生動(dòng),抒情濃郁入微,韻律流轉(zhuǎn)和諧,詞采絢麗圓美,成為我國敘事詩園地膾炙人口的名作。尤其是《長恨歌》中的大段抒情和心理刻畫,寫來淋漓盡致,纏綿悱惻;《琵琶行》中的狀物摹聲,比喻貼切,扣人心弦。難怪早在作者生前,此兩詩豈止是“童子解吟《長恨》曲,胡兒能唱《琵琶》篇”(唐宣宗李忱《吊白居易》),更是傳誦到了國外。清人趙翼大加贊賞,在其《甌北詩話》中指出,白居易“即無全集,而二詩已自不朽”。雜律詩在白詩中數(shù)量最多,其中的一些抒情寫景小詩,如《賦得古原草送別》《問劉十九》《暮江吟》《錢塘湖春行》等,以白描手法,寥寥幾筆,勾畫出生意盎然的境界,歷來傳誦不衰。而一部分鋪陳故實(shí)、排比聲韻的長律和杯酒光景、艷情風(fēng)月的短章,雖為時(shí)人效尤,卻多不足取。
白居易的詩歌風(fēng)格,以平易通俗、質(zhì)樸明直著稱。雖然他的一部分詩作或格調(diào)低下,或語意太露,特別是晚年“更作知足語,千篇一律”(《詩源辯體》引王世貞語),“其中頹唐俚俗十居六七”(葉燮《原詩》),給后人以不良影響,但其成功之作,則多能做到“言淺而思深,意微而詞顯”(薛雪《一瓢詩話》),在平易通俗的形式里,蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)的思想情趣,有力地顯示了詩人向民間文學(xué)和民間口語學(xué)習(xí)的成就。正因?yàn)榘自娪兄钸h(yuǎn)的思想內(nèi)涵和獨(dú)特的風(fēng)格,故而讀者易于接受,以至“禁省、觀寺、郵候、墻壁之上無不書,王公、妾婦、牛童、馬走之口無不道;至于繕寫模勒,衒賣于市井,或持之以交酒茗者,處處皆是”(元稹《白氏長慶集序》)。白居易的名聲還遠(yuǎn)播國外。當(dāng)時(shí)有新羅(今朝鮮境內(nèi))商人求得白詩原稿后,帶回去賣給該國宰相,一篇就值百金;據(jù)說若有假冒,很快還能辨認(rèn)出來。一位日本僧人,在蘇州南禪寺抄得一部白集帶回國內(nèi),至今仍被視為國寶。
白居易的詩歌對后世影響巨大。從晚唐起,受其影響的詩人不可勝數(shù)。其中一些著名詩人,如皮日休、陸龜蒙、梅堯臣、蘇軾、陸游、吳偉業(yè)、黃遵憲等,都在不同方面、不同程度上受到其詩風(fēng)的啟示。另外,《長恨歌》《琵琶行》成為戲曲家們的張本,如白樸將《長恨歌》演變?yōu)椤短泼骰是镆刮嗤┯辍?,洪昇則將其演變?yōu)椤堕L生殿》;馬致遠(yuǎn)將《琵琶行》演變?yōu)椤肚嗌罍I》,蔣士銓則將其演變?yōu)椤端南仪铩?。此等影響,則是別的大詩人所不能企及的。
【注釋】
①②③④ 白居易《與元九書》。唐人喜以行第相稱,元九,即元稹。
⑤ 元和體:指唐憲宗元和(806—820)年間詩歌的風(fēng)格體式。有廣狹兩方面含義,前者指元和以來韓愈、元稹、白居易、張藉等開創(chuàng)的各種新體詩文,后者僅指元、白二人的長篇排律及中短篇雜體詩。
⑥⑦ 白居易《與元九書》:“謂之諷諭詩,兼濟(jì)之志也;謂之閑適詩,獨(dú)善之義也?!北局睹献印けM心上》:“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下?!币鉃槭送静豁樌臅r(shí)候,要保持個(gè)人品格;有了地位以后,要把惠澤普施于百姓。
新樂府詩的最早實(shí)踐者
中國新樂府詩的最早實(shí)踐者,是中唐詩人李紳。
李紳(772—846),字公垂。祖籍亳州譙縣(今安徽亳州),后遷家潤州無錫(今江蘇無錫)。他少有大志,性格剛直,聰明好學(xué),早有詩名。三十五歲登進(jìn)士第,補(bǔ)國子助教而堅(jiān)辭不就。次年因觸怒權(quán)貴下獄。后歷任校書郎、右拾遺、翰林學(xué)士、中書舍人、御史中丞、戶部侍郎等職。從政期間,業(yè)績卓著,深得人心。但時(shí)逢“牛李黨爭”①,數(shù)度受牽連,被罷過官,遭過貶謫。七十一歲時(shí),自淮南節(jié)度使入朝拜相,封趙郡公。后復(fù)任淮南節(jié)度使。七十五歲時(shí)逝于任所,贈太尉,謚文肅。卒后,遭得勢之牛黨人物構(gòu)陷,被詔削三官,子孫不得進(jìn)仕。
兩漢樂府詩為“感于哀樂,緣事而發(fā)”(《漢書·藝文志》)之作,并開創(chuàng)了長于敘事的傳統(tǒng)。建安時(shí)期,曹氏父子“借古樂府寫時(shí)事”(沈德潛《古詩源》),立下樂府演進(jìn)首創(chuàng)之功。初唐少數(shù)詩人雖已自創(chuàng)新題,但往往不關(guān)時(shí)事,且未形成聲勢。既用新題,又寫時(shí)事之風(fēng)氣肇于盛唐大詩人杜甫,其作品具有“即事名篇,無復(fù)依傍”(元稹《樂府古題序》)之特點(diǎn)。而后中唐大詩人白居易及元稹、李紳等取法杜甫,以“歌詩合為事而作”為創(chuàng)作綱領(lǐng),由白居易名之為“新樂府”。眾皆致力于創(chuàng)作實(shí)踐,從而完成了古題樂府向新題樂府演變的歷史過程。
李紳是新樂府詩的最早實(shí)踐者。他繼承杜甫的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),對樂府詩從內(nèi)容到形式進(jìn)行全面革新,首創(chuàng)《新題樂府》詩二十首。元稹取其中“病時(shí)之尤急者”(《和李校書新題樂府十二首并序》),繼而和詩十二首。白居易又繼之作《新樂府》五十首。元稹還在詩序中評價(jià)李詩“雅有所謂,不虛為文”。李紳的《新題樂府》雖早已失傳,但從元稹和李紳原詩傳注中,仍可看出有抒寫宮女悲苦遭遇的《上陽白發(fā)人》,有諷刺統(tǒng)治階級茍安貪樂而不收復(fù)失地的《西涼伎》,有描述邊民“漢心漢語吐蕃②身”悲慘境遇的《縛戎人》,還有反對回紇③入侵的《陰山道》。它們反映現(xiàn)實(shí),針砭時(shí)弊,都是“為事而作”(《與元九書》)的現(xiàn)實(shí)主義詩篇,在新樂府運(yùn)動(dòng)中起了先導(dǎo)作用。
李紳也是新樂府運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者之一。他三十四歲初到長安,與元稹、白居易結(jié)識,即以詩文相交善。三十七歲任校書郎后,一起評品時(shí)政,探討創(chuàng)作。三十八歲作成《新題樂府》,與元、白唱和,相互學(xué)習(xí),共同推動(dòng)新樂府運(yùn)動(dòng)向前發(fā)展。特別應(yīng)一提的是,其早年所作《憫農(nóng)》(一作《古風(fēng)》)二首,雖創(chuàng)作于新樂府運(yùn)動(dòng)之前,但卻可列為新樂府中優(yōu)秀的代表作品,其中的“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”,更已鑄為格言,傳誦不衰。
李紳今存《追昔游詩》三卷、雜詩一卷,盡收《全唐詩》中,計(jì)詩一百三十余首?!度圃娡饩帯芳啊度圃娎m(xù)拾》又補(bǔ)其詩七首、斷句六。明人胡震亨評其詩云:“攬筆寫興,曲備一生窮泰之感,亦令披卷者代為憮然?!保ā短埔艄锖灐罚┑浜笃谧髌?,思想境界不高,帶有頹傷之感,反映現(xiàn)實(shí)已不如前。
【注釋】
① 牛李黨爭:唐代以牛僧孺、李宗閔為首的“牛黨”,與以李德裕為首的“李黨”,兩個(gè)官僚集團(tuán)之間的爭權(quán)奪利斗爭。它反映了唐朝后期統(tǒng)治的腐敗和危機(jī)。李紳與李德裕同在翰林共過事,情意相善,故被卷入。
② 吐蕃:我國藏族于7—9世紀(jì)在西藏地方建立的奴隸制政權(quán)。
③ 回紇:隋唐時(shí)代我國西北部的一個(gè)民族。
最具知名度的苦吟詩人
中國最具知名度的苦吟詩人,是中唐時(shí)的賈島。
賈島(779—843),字浪仙,一作閬仙,自稱碣石山人。范陽(今北京附近)人。出身寒微。早年出家為僧,法名無本,后還俗。憲宗元和六年(811),在洛陽以詩謁見韓愈,頗受賞識。后又在長安結(jié)識孟郊、張藉、姚合等人,往還酬唱,詩名大著,但屢應(yīng)進(jìn)士試卻不第。文宗開成二年(837),時(shí)已年近六旬,始授遂州長江(今四川蓬溪西)主簿,世稱賈長江。后遷普州(今四川安岳)司倉參軍,改授司戶參軍,未及受命而卒。有《長江集》十卷行世。今人李嘉言撰有《長江集新?!?。注本有近人陳延杰《賈島詩注》。
賈島一生不喜和常人往來,《唐才子傳》稱他“所交悉塵外之人”。其人唯喜作詩苦吟,在鑄字煉句上下功夫,著名的“推敲”典故就由其“僧推(敲)月下門”句而來;他也正因此而為世人所熟知。賈島自稱“苦吟客”,曾在《送無可上人》“獨(dú)行潭底影,數(shù)息樹邊身”兩句下自注:“二句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山秋?!弊阋娖渥髟婂N煉字句之刻苦用心。
賈島長于五律。其詩善取荒涼枯寂之境,抒一己窮愁幽獨(dú)之情。詩風(fēng)以“清奇僻苦”著稱。詩中時(shí)有為人傳誦之佳句,如“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”(《題李凝幽居》),“秋風(fēng)生渭水,落葉滿長安”(《憶江上吳處士》),“長江人釣月,曠野火燒風(fēng)”(《寄朱錫珪》)。然而賈島的詩也存在題材不廣、雕琢過度及有佳句而少佳篇之弊病。
寫作神仙鬼魅詩最多的詩人
中國寫作神仙鬼魅詩最多的詩人,是中唐時(shí)的李賀。
李賀(790—816),字長吉。祖籍隴西,生于福昌(今河南宜陽)昌谷,后世稱李昌谷。唐宗室鄭王李亮后裔,但家已沒落。他“細(xì)瘦通眉,長指爪”,童年即能詞章,十多歲時(shí),才華出眾,名動(dòng)京師,已以工樂府詩與先輩李益齊名。元和三年、四年間(808—809),韓愈在洛陽,李賀往謁。據(jù)說,韓愈與皇甫湜曾一同回訪,李賀寫了有名的《高軒過》詩。李賀父名晉肅,“晉”“進(jìn)”同音,與李賀爭名的人,就說他應(yīng)避父諱不得舉進(jìn)士。韓愈作《諱辨》鼓勵(lì)李賀應(yīng)試,但他終不得登第。李賀后來做了三年太常寺從九品小官奉禮郎,郁郁不平。在京時(shí),居崇義里,與王參元、楊敬之、權(quán)璩、崔植等為密友,常偕同出游。一小奴騎驢相隨,背一破錦囊,李賀得有詩句,即寫出投囊中,歸家后足成完篇。母鄭夫人常說“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾”。李賀后辭官歸昌谷,又至潞州(今山西長治)依附張徹。一生體弱多病,愁苦抑郁,卒時(shí)僅二十七歲。李賀死前曾以詩分為四編,授其友沈子明。死后十五年,沈子明囑杜牧寫了序。昭宗時(shí),韋莊上奏請追賜李賀進(jìn)士及第,贈補(bǔ)闕、拾遺官職。但因?qū)m廷發(fā)生事變,所奏被擱置。
李賀一生以詩為業(yè),他所寫的詩大多是慨嘆生不逢時(shí)和內(nèi)心苦悶,抒發(fā)對理想、抱負(fù)的追求,對當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)和人民所受的殘酷剝削都有所反映。他一生存詩二百四十余首,涉及神仙鬼魅題材的就達(dá)三四十首,可謂前無古人,后無來者。這類神仙鬼魅詩,以其大膽、詭異的想象力,構(gòu)造出波譎云詭、迷離惝恍的藝術(shù)境界,抒發(fā)好景不長、時(shí)光易逝的感傷情緒,曲折地表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)的厭惡和否定。一寫到神仙題材,他便插上想象的翅膀,以奔放熱烈的浪漫主義情懷描摹神仙境界。王母娘娘、嫦娥等神話人物,銀河、月宮等天國風(fēng)光,出現(xiàn)在《天上謠》《夢天》等名作中,極盡奇麗譎幻之觀。但他的詩也有另一種鬼魅世界的可怕描述:“鬼燈如漆點(diǎn)松花”(《南山田中行》)、“鬼雨灑空草”(《感諷五首》其三)、“秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧”(《秋來》)、“百年老梟成木魅,笑聲碧火巢中起”(《神弦曲》),這也是后人稱其為“詩鬼”的重要原因。李賀詩中多仙境鬼域,是因?yàn)闃O度坎坷的人生有時(shí)令他極度迷??鄲??!皷|指羲和能走馬,海塵新生石山下”(《天上謠》),“南風(fēng)吹山作平地,帝遣天吳移海水。王母桃花千遍紅,彭祖巫咸幾回死?”(《浩歌》)等詩肯定了萬事萬物的變化,指出了滄海桑田、生老病死的自然規(guī)律?!渡裣摇贰犊鄷兌獭返仍姼侵苯訉懗錾窆淼奶撜Q,矛頭直指不問蒼生問鬼神的唐憲宗,抨擊他一心追求長生不老的荒唐。杜牧說“梗莽丘隴,不足為其怨恨悲愁也……牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也”(《李長吉歌詩敘》),是對這類詩篇的總評。
李賀這類神仙鬼魅詩的風(fēng)格及某些藝術(shù)手法,對晚唐李商隱、溫庭筠有著直接影響,宋人劉克莊、謝翱,元人薩都剌,清人姚燮等也無不受其陶冶。
晚唐最優(yōu)秀的詩人
中國晚唐最優(yōu)秀的詩人,是晚唐杜牧和李商隱。
在中、晚唐過渡時(shí)期,詩文領(lǐng)域一度有些冷落,到文宗開成年間,杜牧、李商隱等又一代優(yōu)秀詩人崛起,再度開創(chuàng)了唐詩的新局面。
杜牧(803—852,一說卒于853年),字牧之,晚年居長安南樊川別墅,故后世稱“杜樊川”。又因曾任中書舍人,中書省別名紫微省,故人稱杜紫微。京兆萬年(今陜西西安)人。出身高門世族,祖父杜佑為中唐時(shí)宰相、史學(xué)家,著有《通典》二百卷。父親杜從郁官至駕部員外郎,早逝,從而家道中落。文宗大和二年(828),杜牧登進(jìn)士第,復(fù)舉賢良方正,授弘文館校書郎。為人剛直,不事奉迎,因遭排斥,為江西、宣歙、淮南諸使幕僚十年。后遷監(jiān)察御史,又受宰相李德裕排斥,出為黃州、池州、睦州刺史。李失勢后,杜牧入朝為司勛員外郎。后曾任湖州刺史。入拜考功郎中、知制誥。宣宗大中年間,官至中書舍人。有《樊川文集》二十卷傳世,為其外甥裴延翰所編,其中詩四卷。又有宋人補(bǔ)編的《樊川外集》和《樊川別集》各一卷。
杜牧有理想、有抱負(fù),對現(xiàn)實(shí)十分關(guān)注。他對唐王朝的衰落深感憂慮,有志于唐室的中興,曾表達(dá)了“平生五色線,愿補(bǔ)舜衣裳”(《郡齋獨(dú)酌》)的遠(yuǎn)大抱負(fù)。他認(rèn)真研究“治亂興亡之跡,財(cái)賦甲兵之事,地形之險(xiǎn)易遠(yuǎn)近,古人之長短得失”(《上李中丞書》),尤喜談兵,認(rèn)為軍事關(guān)乎國家的興亡,主張削平藩鎮(zhèn),收復(fù)邊疆,他的《原十六衛(wèi)》《罪言》《戰(zhàn)論》《守論》《孫子注》都表達(dá)了這方面的思考。由于懷才不遇,生活上放曠不羈,他流連于酒市妓樓,成為晚唐時(shí)期有名的風(fēng)流才子。
杜牧今存詩五百余首,是晚唐時(shí)期最優(yōu)秀的詩人之一,雖然較之盛唐和中唐元和詩人,他在藝術(shù)上的開拓之功沒有那么巨大,但還是為唐詩藝術(shù)增添了許多新的特點(diǎn)。晚唐詩人普遍格局不大,作品內(nèi)容貧乏,體裁的運(yùn)用也十分單調(diào),而杜牧則詩歌內(nèi)容豐富,并兼善眾體。他對中唐元和詩歌的偏頗表示不滿,既不贊成韓孟一派僻澀的傾向,也反對元白一派的流易之弊。他自述作詩的追求云“某苦心為詩,本求高絕,不務(wù)奇麗,不涉習(xí)俗,不今不古,處于中間”(《獻(xiàn)詩啟》)。他的詩歌追求高絕的精神趣味與峭拔的氣勢,而在藝術(shù)上則能融合古今之長,創(chuàng)造出自己的風(fēng)格。
杜牧的政治詩表現(xiàn)了相當(dāng)豐富的現(xiàn)實(shí)思考。安史之亂后,唐朝中央勢力減弱,強(qiáng)藩悍將擁兵自重,戰(zhàn)爭連綿不斷,攪得國無寧日,民不聊生。生當(dāng)唐朝末世的杜牧,面對藩鎮(zhèn)的禍害和國家的危亂,心中憂慮,以一腔青年熱血寫下了《感懷詩》這篇充滿強(qiáng)烈感情色彩的五古長詩佳作,鞭撻了藩鎮(zhèn)的跋扈,揭露了朝廷的無能,繪出了唐王朝的一幅西山落日圖,表達(dá)了自己空有雄心而報(bào)國無門的苦悶。這是他早年以政治為題材的一篇重要的抒情長詩,可與杜甫的《北征》、李商隱的《行次西郊作一百韻》媲美,向有“詩史”之稱。五古長詩《郡齋獨(dú)酌》,因有感于自己大半生仕宦漂泊,功業(yè)無成而作,抒發(fā)自己的理想和抱負(fù)。其中感慨深沉,然而卻以明快曠達(dá)之語出之,頗見俊爽本色。七律《早雁》托物比興,表現(xiàn)了對因回紇南侵而倉皇南逃民眾的深切關(guān)懷;七律《河湟》,對國勢衰微,無力收復(fù)河湟,表示了無限的憂憤,甚至渴望親自參加收復(fù)河湟的事業(yè)。杜牧有志難伸,因此不少詩歌表達(dá)了他的牢騷不平,這些感憤激動(dòng)的作品,塑造了杜牧詩歌奇崛的骨氣。
詠史詩是杜牧詩歌中最有成就的內(nèi)容之一。詩人用鮮明的史論筆法,通過追憶昔日輝煌以抒發(fā)末世的感傷,或?qū)ふ仪叭说母厕H以警戒當(dāng)今,能從時(shí)代的變遷中參悟人生的哲理,寓褒貶議論于含蓄蘊(yùn)藉的詩味之中。如《過華清宮三絕句》(其一):“長安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來?!痹娮髦S刺唐玄宗為滿足楊貴妃吃新鮮荔枝的欲望,而不惜令驛馬傳遞的荒唐做法,語意辛辣,寄托了深刻的現(xiàn)實(shí)感慨。又如《泊秦淮》:“煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花?!弊髡咭共茨暇┣鼗?,隔江聞六朝時(shí)陳后主亡國之曲《玉樹后庭花》,面對晚唐國勢日頹,風(fēng)氣奢靡,念之與六朝垂亡頗相類似,不禁懷古傷今,感慨萬千。杜牧議論史事,常有大膽的假設(shè),從中流露對歷史的獨(dú)特看法,如七絕《赤壁》一詩:“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬?!贝嗽娪尚∫姶螅}詠歷史上之重大題材。詩中回顧當(dāng)年鏖戰(zhàn),慨嘆周瑜僥幸成功。立意新穎,聯(lián)想生動(dòng);反思?xì)v史,別出感慨。詩作從沉埋于沙土中的前朝斷戟生發(fā)感慨,很巧妙地烘托了所要表達(dá)的情緒。在晚唐詩人中,杜牧第一個(gè)大量采用七絕形式寫作詠史詩,極大地發(fā)揮了絕句詩體的妙用,創(chuàng)作出許多有“二十八字史論”之譽(yù)的優(yōu)秀作品,被稱為“二十八字史詩”。
杜牧有些作品很有氣勢,格調(diào)也比較開朗。如七絕《山行》:“遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云深處有人家。停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花?!痹姼柰ㄟ^詩人的感情傾向,以楓林為主景,碧山、石徑、農(nóng)舍、白云、紅葉、楓林,繪出了一幅色彩熱烈、艷麗的山林秋色圖。詩人一反歷來秋景蕭條的寫法,使秋色顯得生機(jī)盎然,讓讀者只感到雋永清新而毫無悲秋之感傷。又如五絕《長安秋望》:“樓倚霜樹外,鏡天無一毫。南山與秋色,氣勢兩相高?!边@首詩之好,在于寫出長安高秋景色的同時(shí)寫出了詩人的精神性格。它更接近于寫意畫。高遠(yuǎn)、寥廓、明凈的秋色,實(shí)際上也正是詩人胸懷的象征與外化。
然而杜牧畢竟生活在國事日非的晚唐,他的作品不可避免地會帶上感傷的情緒,常將峭拔的氣格和惆悵的情緒聯(lián)系在一起。如七律《九日齊山登高》:“江涵秋影雁初飛,與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑,菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節(jié),不用登臨恨落暉。古往今來只如此,牛山何必獨(dú)沾衣?!边@首詩借重陽登高,抒發(fā)人生短暫,歡寡愁殷之嘆,以曠達(dá)之語抒郁悶之情。再如七絕《江南春》:“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中?!弊髌芬蚤_闊的視野,刻畫江南春色的明媚絢麗,而其中通過隱藏在煙雨迷蒙中的寺院樓臺,傳達(dá)了歷史興亡變幻的滄桑感受,在開闊明媚的基調(diào)中又融入了反思?xì)v史的惆悵。
杜牧一生有很多時(shí)間是在繁華的江南度過,本人又是一個(gè)喜好聲色歌舞的風(fēng)流才子,其放蕩生活的內(nèi)容也不可避免地流露在詩歌中,但這些作品常能具有脫俗的格調(diào)。如七絕《寄揚(yáng)州韓綽判官》:“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫?!边@首詩雖是取材于友人攜妓游樂的生活,但詩意清雅脫俗,深刻地傳達(dá)了江南風(fēng)物的巨大魅力。又如其七絕《遣懷》:“落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄幸名?!边@首詩前人多有指責(zé),其實(shí)詩中流露出壯志消磨的無盡感慨。
從藝術(shù)上看,杜牧兼擅眾體,他的古詩受到韓愈古詩的影響,善于敘事、抒情、議論,氣格緊健,造句瘦勁。律詩和絕句的創(chuàng)作成就更為引人注目,其中尤擅長七絕和七律,又以七絕最為人稱道。這些作品能于拗折峭健之中,有風(fēng)華流美之致,氣勢豪宕而又情韻纏綿,把兩種相反的好處結(jié)合起來。在創(chuàng)作特點(diǎn)上,杜牧的律詩和絕句善于從客觀生活中提煉鮮明的畫面,構(gòu)成明快優(yōu)美的意境,顯示出意境創(chuàng)造的極高功力。如他的絕句,能在短短的兩句或四句中,寫出一個(gè)完整而幽美的景象,宛如一幅畫圖,或者表達(dá)深曲而蘊(yùn)藉的情思,使人玩味無盡,而音節(jié)頓挫尤其安排得好。這些作品很好地借鑒了盛唐詩歌的意境藝術(shù),而在構(gòu)思的細(xì)膩巧妙上又體現(xiàn)出對中唐詩歌的繼承。
總之,杜牧的詩,以豪爽勁健的氣勢、精美的語言、疏朗的神韻,形成豪爽俊逸、清麗明快的風(fēng)格,加之特有的歷史感所形成的詩的深遠(yuǎn)開闊的視野,構(gòu)成了詩歌的特殊境界?!缎绿茣ざ拍羵鳌贩Q其詩“情致豪邁”;劉熙載《藝概》稱其詩“雄姿英發(fā)”,胡應(yīng)麟《詩藪》更以“俊爽”二字來概括其基本風(fēng)貌,均為中肯之論。
李商隱(約812—約858),字義山,號玉谿生、樊南生。祖籍懷州河內(nèi)(今河南沁陽),后遷居鄭州滎陽。出身于小官吏家庭。九歲喪父,生計(jì)艱難,學(xué)習(xí)刻苦。后由堂叔“親授經(jīng)典,教為文章”(李商隱《樊南甲集序》),故而學(xué)業(yè)精進(jìn)。文宗大和三年(829),李商隱十七歲,天平軍節(jié)度使令狐楚愛其才,召入幕府為巡官,令在門下與子令狐绹等同學(xué),并親自教授駢文,故李商隱日后成為寫作駢文的高手。文宗開成二年(837),由令狐绹推薦,得中進(jìn)士。是年冬,令狐楚病死,李商隱失去依憑,于次年到?jīng)苤荩ń窀拭C涇川),入涇原節(jié)度使王茂元幕府,為掌書記。王茂元對他大加贊賞,將女兒嫁給了他。當(dāng)時(shí)正值“牛李黨爭”劇烈之時(shí),李商隱先為“牛黨”令狐父子所薦拔,后又做“李黨”成員王茂元之婿,于是招致“牛黨”忌恨,從此為黨爭所累,仕途坎坷,只得長期在外充任幕僚之職。特別是宣宗大中五年(851),中年喪妻,蒙受打擊更甚,常抑郁寡歡,幾欲出家為僧。大中十二年,從卑微小官任上因病回滎陽閑居,約于年底病故。時(shí)世、家世、身世,從各方面促成了李商隱易于感傷的內(nèi)向型性格與心態(tài)。他所稟賦的才情,他的悲劇性和內(nèi)向型的性格,使他靈心善感,而且感情異常豐富細(xì)膩。而這種極度的悲劇色彩,在他的創(chuàng)作中表現(xiàn)得十分突出。詩人崔玨與其素有交往,所作悼詩《哭李商隱》二首,對其悲劇性的人生評價(jià)甚當(dāng),詩中所言“虛負(fù)凌云萬丈才,一生襟抱未曾開”,極切合其一生。
李商隱為晚唐大詩家,今存詩約六百首,多半屬于吟詠懷抱、感慨身世之作。他以七律、七絕形式寫成的抒情詩,尤其是無題詩,是其獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)貌的代表。他的詠史詩情韻深長,善于突破“史”的局限,真正進(jìn)入“詩”的領(lǐng)域,將詠史詩的創(chuàng)作往更具典型性、抒情性的境界推進(jìn)。他的詠物詩托物寄懷,表現(xiàn)詩人獨(dú)特的境遇命運(yùn)、人生體驗(yàn)和精神意緒,在物與我、形與神、情與理等類關(guān)系處理上作出了新貢獻(xiàn)。
作為一流的詩人,李商隱詩不只是一味沉湎于自我的憂傷,專注于個(gè)體的心靈。他關(guān)心社會現(xiàn)實(shí)和國家命運(yùn),創(chuàng)作的各類政治詩不下百首,揭露當(dāng)時(shí)的社會動(dòng)亂和政治黑暗,抒發(fā)自己的政治見解和豪情壯懷。他的五古長詩《行次西郊作一百韻》,筆觸涉及社會危機(jī)的各個(gè)方面,特別是民眾困苦不堪的生活,抒發(fā)對國事的憂憤,闡發(fā)治亂“系人不系天”的治理觀點(diǎn)。五古《有感》二首借漢事寫“甘露之變”的歷史,反映了唐朝后期宦官專權(quán)的局面,蘊(yùn)含了作者對時(shí)局的憂慮之情?!吨赜懈小放c《有感》有直接的聯(lián)系,議論的對象依然是“甘露之變”,故以“重有感”為題。這是一首感時(shí)傷世的七律詩。詩人迫切希望能鏟除專政的宦官惡勢力。該詩以律體議論時(shí)事,其沉郁之風(fēng)直逼杜甫。七律《井絡(luò)》反對藩鎮(zhèn)割據(jù)。此詩描寫蜀地這樣一個(gè)有多種人杰地靈的盛跡可寫的地方,卻只選了井宿、天彭闕、劍山、夔江石、雪嶺松、石牛道來寫,選材是完全為“不要妄圖憑借形勢險(xiǎn)要的蜀中進(jìn)行割據(jù)分裂國家”這個(gè)主題服務(wù)的。選材可謂精當(dāng),描寫可謂生動(dòng),角度可謂獨(dú)特,立意可謂深刻,評論可謂精辟,令人嘆為觀止。七律《哭劉蕡》通過對被貶客死他鄉(xiāng)摯友的傷悼,宣泄了憂國傷時(shí)的心情和對黑暗政治的抗議。全詩風(fēng)格悲壯,情感真切,既傷悼亡友,又為之鳴冤,深情而正義,感人肺腑。在為數(shù)較多的詠史詩中,稱頌歷史上有所作為的君主,批判荒淫誤國的帝王,如《南朝》《隋宮》《賈生》《瑤池》等,皆為借古諷今之作。后期詩作多借助于寫景詠物,慨嘆身世潦倒和世運(yùn)衰微,情調(diào)抑郁哀傷,如《樂游原》《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》《花下醉》等。
綜上可見,其政治詩篇,詠史詩作,以及詠物抒情短章,無不展示出才華橫溢的藝術(shù)風(fēng)貌。然而,在當(dāng)時(shí)和后世最負(fù)盛名的,卻是他那別具一格的無題詩,并使之成為晚唐詩歌藝術(shù)成就最高的詩人之一。
李商隱流傳于世的以“無題”命名的篇章有二十首,以詩歌首句前二字(或三四字)為題的有四十五首,取篇中或尾句數(shù)字為題的有二十六首。由此可知,他是我國創(chuàng)作無題詩最多的詩人。特別是他采用得最多的七律《無題》,以抒情的深細(xì)婉曲、意境的含蓄朦朧為主要特色,多取主人公內(nèi)心獨(dú)白的表達(dá)方式,很少敘寫事件、人物和客觀場景;根據(jù)表達(dá)復(fù)雜感情的需要,選擇多種物象,進(jìn)行精心的加工和組合,并打破一定的時(shí)空次序,做大幅度的錯(cuò)綜跳躍;同時(shí)采用華美精麗而又含蓄新奇的語言,運(yùn)用比興、對仗、象征、暗示、雙關(guān)、聯(lián)想、用典等諸多表現(xiàn)手法,成就詩的朦朧美,可謂另是一種美感,另有一番情致,故而藝術(shù)上最成熟,最能代表其無題詩獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌。這些詩作題材各異,其中有實(shí)寫愛情相思的,如“照梁初有情”“昨夜星辰昨夜風(fēng)”;有明屬冶游狎邪的,如“近知名阿侯”“長眉畫了繡簾開”;有托喻友朋交往的,如“待得郎來月已低”“戶外重陰黯不開”(此兩首現(xiàn)題為《留贈畏之》,而較早選本中作《無題》);有寄寓身世感慨的,如“何處哀箏隨急管”“重幃深下莫愁堂”;還有一些興寄難明,托意在有無之間,頗難實(shí)指,如膾炙人口的那首“相見時(shí)難別亦難”朦朧詩。這些詩作盡管內(nèi)容各異,但存在某種共通性,即大都以愛情生活中的悲劇性相思為主題,著重表現(xiàn)處于重重壓抑之下難以舒展而又剪截不斷的繚亂情懷,把愛情的吟唱與人生的感懷融成一片,從相思苦痛中曲折地透露出時(shí)代苦悶的心聲,從而揭示出詩人的悲劇和時(shí)代的悲劇。
千百年來,李商隱的無題詩受到人們贊賞玩索,反復(fù)吟誦,其中“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”乃千古傳誦之名句。實(shí)因其意境要眇,情思宛轉(zhuǎn),辭藻精麗,聲調(diào)諧美,更是因其寄興深微,寓意空靈,索解無端而又余味無窮之故。由于寫得深婉綿曲,引得注家解說紛紜,聚訟不已。爭論的焦點(diǎn)在于言情之中是否另有寄托。
李商隱在文學(xué)史上的積極影響在于豐富了詩歌的風(fēng)格流派和藝術(shù)技巧。從婉約派詞人到當(dāng)代朦朧詩人,藝術(shù)風(fēng)格和表現(xiàn)手法,都明顯受到其影響。但是,也應(yīng)當(dāng)看到,其部分詩歌存在的內(nèi)容輕薄、旨意晦澀、典故堆砌等弊病,給后世詩界造成不良影響。
李商隱文集已佚,后人輯有《樊南文集詳注》《樊南文集補(bǔ)注》等。詩集有《李義山詩集》。注本則以清順治十六年(1659)朱鶴齡《李義山詩注》為最早。最受人稱道的,是清馮浩的《玉谿生詩集箋注》。
杜牧、李商隱在晚唐詩壇齊名,故并稱“小李杜”(以區(qū)別于李白、杜甫),但兩人詩風(fēng)有明顯不同,李商隱七律成就最高,杜牧七絕寫得最好,李商隱無題詩(愛情詩)最著名,杜牧則詠史詩最著名。從風(fēng)格看,李商隱詩朦朧含蘊(yùn),詞采華美,深情綿邈,杜牧詩豪健跌宕,詞采清麗,雄姿英發(fā)。清人劉熙載講:“杜樊川詩雄姿英發(fā),李樊南詩深情綿邈”(《藝概》)?;蛘咧v,杜牧詩俊俏,李商隱詩美麗(“李美杜俊”)。他們那美麗俊俏的詩歌是唐詩星天的一株晚霞?!跋﹃枱o限好,只是近黃昏”,由于時(shí)代的原因和個(gè)人的遭際,他們情感上總免不了帶有傷感和幽憤情緒。
古代最著名的少數(shù)民族女詩人
中國古代最著名的少數(shù)民族女詩人,是遼代契丹族的蕭觀音。
蕭觀音(1040—1075),樞密使蕭惠(遼興宗耶律宗貞母親欽哀皇后蕭耨斤弟)之女,道宗耶律洪基清寧元年(1055)被立為皇后。史載其“姿容冠絕,工詩,善談?wù)摗W灾聘柙~,尤善琵琶”,被道宗譽(yù)為女中才子,頗受寵,視為紅顏知己。
蕭觀音十四歲時(shí)就被當(dāng)時(shí)的燕趙王耶律洪基封為王妃,可謂青梅竹馬,兩小無猜。遼興宗駕崩后,道宗繼位。道宗伉儷情深,即使出外巡游打獵也常帶著蕭觀音一起去。道宗多半時(shí)間在宮外山林曠野中度過,朝政被憑告密而平步青云的耶律乙辛把持。蕭觀音頗以為患,曾多次上書相勸,均不為采納。日久皇上頗覺厭煩,漸漸疏遠(yuǎn)了她。蕭后曾為此作《回心院》詞十首。蕭觀音叫伶官趙惟一譜上樂曲,二人你彈我唱,絲竹相合,將詞作的纏綿情致發(fā)揮得淋漓盡致。時(shí)間一長,后宮中關(guān)于皇后“出軌”的艷聞便傳開了,不料就此種下了悲劇的根苗。
道宗大康元年(1075),蕭觀音之子、皇太子耶律浚始預(yù)朝政,耶律乙辛的很多計(jì)謀不能得逞,決心除掉太子,并設(shè)計(jì)一條斬草除根之計(jì)。他買通宮婢單登、教坊藝人朱頂鶴,并暗中派人作《十香詞》,進(jìn)一步構(gòu)陷。蕭觀音看過《十香詞》后贊嘆不絕,感慨頗深,便寫下一首《懷古》詩:“宮中只數(shù)趙家妝,敗雨殘?jiān)普`漢皇。惟有知情一片月,曾窺飛燕入昭陽?!鼻∏稍娭杏小摆w”“惟”“一”三個(gè)字,耶律乙辛以此為“證據(jù)”,指派單登向皇帝揭發(fā)皇后與趙惟一之間的“私情”。
道宗宣蕭觀音上殿。蕭觀音看見自己手抄的《十香詞》及書寫的《懷古》詩,哭著辯解亦無濟(jì)于事。道宗一氣之下,拿起鐵骨朵朝蕭觀音打去,由于猝不及防,蕭后幾乎被打死。道宗還派耶律乙辛和遼北府宰相張孝杰查辦此事。耶律乙辛對趙惟一施加釘子釘、炭火烤等種種酷刑,又捕風(fēng)捉影把教坊藝人高長命抓來嚴(yán)刑拷打,兩人都屈打成招。
道宗盛怒之下下令將趙惟一滅族,立斬高長命,勒令蕭觀音自盡。蕭后悲憤交加,含淚寫下了一首《絕命詞》后自縊而死。
大康三年(1077),耶律浚被耶律乙辛派出的刺客暗殺,年僅二十歲。道宗病死后,因沒有兒子,遺命長孫耶律延禧(即天祚帝)繼位。延禧即耶律浚之子,追封蕭觀音為宣懿皇后,與遼道宗合葬慶陵。追尊耶律浚為順圣皇帝,廟號順宗。
蕭觀音存世之作不多,僅有《伏虎林應(yīng)制》《君臣同志華夷同風(fēng)應(yīng)制》《回心院》等六題十五首作品。體裁則有五種,其中五律一首、七絕二首、騷體詩一首、詞十首及疏奏一篇。雖不能說眾體具備,但也稱得上是品種繁多,她用五律、七絕來奉和應(yīng)制,直抒胸臆;用體制較長的騷體來表露自己復(fù)雜的思想感情;用詞來表達(dá)女性特有的幽怨之情……由此可見,蕭觀音學(xué)習(xí)漢詩還是頗有成就的。作品所體現(xiàn)的體裁各異、題材多樣、善于用典等特點(diǎn)又反映出她對漢文學(xué)的深入了解及遼人對漢文化的吸收,具有極強(qiáng)的民族性和時(shí)代性,又具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)價(jià)值,因而后人對蕭觀音作品的評價(jià)頗高。
七絕《伏虎林應(yīng)制》和五律《君臣同志華夷同風(fēng)應(yīng)制》是兩首在遼詩壇上較有影響的政治詩。前者筆力雄健,善用比喻和夸張手法,主要是歌頌遼國的強(qiáng)盛以及道宗的聲威;后者內(nèi)容典雅莊重,對仗工整,鮮明地表達(dá)了遼國君臣齊心協(xié)力實(shí)現(xiàn)文治理想的決心。二詩分別贊頌了遼國的“武功”和“文治”,可見她身為皇后的豁達(dá)心胸,高瞻遠(yuǎn)矚,且詩風(fēng)豪邁,極具陽剛之美。
《回心院》詞十首,以掃深殿,拂象床,換香枕,鋪翠被,裝繡帳,疊錦茵,展瑤席,剔銀燈,爇熏爐,張鳴箏等十種日常生活的細(xì)節(jié)為題來寫,聯(lián)章鋪敘,反復(fù)詠嘆,期盼重新獲得寵幸。這些詞作情思細(xì)膩而幽深,纏綿而哀婉,充分表達(dá)了作者心境的悲涼和慘淡。在其存世的作品中以此閨情詞最為著名,可謂是壓卷之作。
《絕命詞》這首騷體詩表現(xiàn)了她臨死前悲痛矛盾的心理活動(dòng),卻也可見其思想的豁達(dá)、個(gè)性的剛毅。全詩直抒胸臆,感情強(qiáng)烈,具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力,而且語言淺直,音節(jié)急促,與詩中強(qiáng)烈的感情相適應(yīng)。
蕭觀音作品見載于王鼎所撰《焚椒錄》中?!斗俳蜂洝酚小袄m(xù)百川學(xué)?!北京p“津逮秘書”本﹑宛委山堂“說郛”本等。
存詩最多的愛國詩人
中國存詩最多的愛國詩人,是南宋中期的陸游。
陸游(1125—1210),字務(wù)觀,號放翁,越州山陰(今浙江紹興)人。其家學(xué)源遠(yuǎn)流長,祖父陸佃做過王安石的學(xué)生,是知名的經(jīng)學(xué)家,父親陸宰也是學(xué)者和藏書家。欽宗靖康年間,金兵大舉南侵,北宋都城汴京淪陷,二帝被俘,這就是兩宋歷史上最恥辱的一頁:“靖康之難”。陸宰被迫率全家逃難,尚在襁褓中的陸游此后便有了九年的流離生活?!皟簳r(shí)萬死避胡兵”的痛苦經(jīng)歷,長輩們回憶南渡,“相與言及國事,或裂眥嚼齒,或流涕痛苦,人人自期以殺身翊戴王室”(《跋傅給事貼》),這些都給陸游幼小的心靈埋下愛國主義的種子。少年時(shí)陸游便立下“上馬擊狂胡,下馬草軍書”(《觀〈大散關(guān)圖〉有感》)的雄心壯志。
紹興二十三年(1153),陸游到臨安參加科舉考試,名列第一,位于權(quán)相秦檜孫子之前,觸怒了秦檜。次年禮部復(fù)試,陸游雖名列榜首,終為秦檜黜免,秦檜死后三年才出任福州寧德縣主簿。孝宗即位后,賜進(jìn)士出身,歷任健康、隆興、夔州通判。隆興二年(1164),陸游任隆興府(今江西南昌)通判時(shí),被主和派以“交接臺鑒,鼓唱是非,力說張浚用兵”(《宋史》本傳)的罪名罷免了官職。乾道八年(1172),陸游抵達(dá)南鄭,參加四川宣撫使王炎的幕府。其間八個(gè)多月的從軍生涯成為詩人重要的人生經(jīng)歷,他為此寫下了許多“寄意恢復(fù)”的愛國詩篇,結(jié)集為《劍南詩稿》。淳熙五年(1179),陸游離川東歸,在福建、江西、浙江等地任職,終因堅(jiān)持抗金復(fù)國,不為當(dāng)權(quán)者所容而罷官。此后二十余年,居故鄉(xiāng)山陰。寧宗嘉泰二年(1202),一度出修國史,升寶章閣待制,歲余,又以韓侂胄北閥失敗再被彈劾去職,歸老故鄉(xiāng)。閑居山陰時(shí),陸游寫下一些充滿優(yōu)美田園風(fēng)光的鄉(xiāng)土詩,表現(xiàn)出詩人對農(nóng)村生活的熱愛,但實(shí)際仍心系國家。年屆八十高齡時(shí),陸游寫詩為晉京的辛棄疾送行,“深仇積憤在逆胡,不用追思灞亭夜”(《送辛幼安殿撰造朝》),希望辛棄疾以國事為重。在仕宦生涯中,陸游多次受到政敵的攻擊被罷官免職,即使從曾擔(dān)任過的職務(wù)來看,也大多是閑職,但他始終堅(jiān)持自己抗戰(zhàn)北伐的愛國主張。嘉定二年十二月,八十六歲的老詩人臨終前吟出一首絕筆詩《示兒》,懷著不能親眼看到國家統(tǒng)一的深深遺憾,滿腔憂恨地離開了人世。
陸游詩、詞、文皆善,尤以詩歌成就為高,自言“六十年間萬首詩”,今尚存九千三百余首。其中許多詩篇抒寫了抗金殺敵的豪情和對敵人、賣國賊的仇恨,風(fēng)格雄奇奔放,沉郁悲壯,洋溢著強(qiáng)烈的愛國主義激情,在思想上、藝術(shù)上取得了卓越成就。陸游在生前即有“小李白”之稱,不僅成為南宋一代詩壇領(lǐng)袖,而且在中國文學(xué)史上享有崇高地位,是我國偉大的愛國詩人。在文學(xué)史上獨(dú)樹一幟,影響深遠(yuǎn)。梁啟超在《讀陸放翁集》中熱烈地贊頌陸游,說“詩界千年靡靡風(fēng),兵魂銷盡國魂空。集中十九從軍樂,亙古男兒一放翁”。八百余年來,他的名句“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”,“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”,“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”,“國優(yōu)未報(bào)壯士老,匣中寶劍夜有聲”,“遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年”,“王師北定中原日,家祭勿忘告乃翁”等,一直被廣為傳誦。
陸游的作品,今存“四部備要”本《陸放翁全集》,分《劍南詩稿》附逸稿、《渭南文集》和《南唐書》附音釋?!八牟繀部北居写疚跏哪昕臼?、明汲古閣刊本等。今人錢仲聯(lián)有《劍南詩稿校注》。《渭南文集》有宋嘉定十三年刻本和明汲古閣本。
成就最高的田園詩人
中國成就最高的田園詩人,是南宋中期的范成大。
范成大(1126—1193),字致能,號石湖居士,平江吳郡(今江蘇蘇州)人。髙宗紹興二十四年(1154)進(jìn)士,歷任徽州司戶參軍、圣政所檢討官、秘書省正字等。乾道六年(1170)奉命使金,保持民族尊嚴(yán),不辱使命而歸,受到朝野稱贊。后又任靜江、成都、明州、建康等地長官,為官頗有政績,深得民心。淳熙五年(1178),任參知政事,僅兩月,因與孝宗政見不合便去職。淳熙九年,歸隱故鄉(xiāng)蘇州石湖。他是南宋詩壇四大家之一,與陸游、楊萬里、尤袤齊名。著有《石湖集》一百三十卷及《攬轡錄》《吳船錄》《桂海虞衡志》等。
范成大今存詩一千九百余首。題材廣泛,內(nèi)容豐富,主要可分為三類:使金詩、民生詩與田園詩。三者之中以反映農(nóng)村社會生活內(nèi)容的田園詩成就最高。代表作《四時(shí)田園雜興》六十首可謂成就了他“田園詩人”的盛名。在這些詩作中,他一反田園詩以表現(xiàn)閑情逸志為主的傳統(tǒng)寫法,不僅形象地展示了江南田園風(fēng)光的優(yōu)美畫卷,而且描述了農(nóng)民艱辛的生活及勤勞淳樸的美德,流露出對自然山水的熱愛和對農(nóng)家生活的欣羨。如《夏日田園雜興》其一:“梅子金黃杏子肥,麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過,惟有蜻蜓蛺蝶飛?!泵纷臃狐S,菜花飄香,蜻蜓蛺蝶飛舞,襯托出農(nóng)舍的靜謐。初夏江南景致,被表現(xiàn)得色彩奪目,生機(jī)蓬勃。又如千古傳誦的“晝出耘田夜織麻,村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織,也傍桑陰學(xué)種瓜”(《夏日田園雜興》其七),“新筑場泥鏡面平,家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動(dòng),一夜連枷響到明”(《秋日田園雜興》其八)以輕快流暢的筆調(diào),寫出多彩多姿的勞動(dòng)場面,字里行間也體現(xiàn)了詩人對勞動(dòng)生活的由衷喜悅。
極為可貴的是,范成大不僅能傾注全力把山川田園作為審美對象來描繪,而且在山光水色、竹籬茅舍的圖畫中織入了詩人對國事的憂慮和民生疾苦的關(guān)注。詩人反映了歷代田園詩人所沒有涉及的內(nèi)容,在生動(dòng)描述江南農(nóng)村豐富多彩的風(fēng)土人情,展現(xiàn)農(nóng)村各個(gè)側(cè)面生活情形的同時(shí),把對江南農(nóng)村自然景色的描寫和對封建剝削的批判結(jié)合起來,從而賦予閑適靜美為特征的中國傳統(tǒng)田園詩以深刻的思想內(nèi)容,這是范成大田園詩的空前創(chuàng)舉。如“采菱辛苦廢犁鋤,血指流丹鬼質(zhì)枯。無力買田聊種水,近來湖面亦收租”(《夏日田園雜興》其十一)寫農(nóng)民破產(chǎn),無力交租,種不起糧食才“種水”,誰知官紳的榨取竟如此無孔不入,“種水”也要收租。顯而易見,范成大的田園詩,與那種隱逸閑情的田園牧歌,是大相徑庭的。
范成大的田園詩不僅在思想內(nèi)容上較前人大為突破,在形式、風(fēng)格上也有所創(chuàng)新。
范成大早年受江西詩派影響,喜擬古求巧,刻意出奇,后來在創(chuàng)作實(shí)踐中,悟到路子走得不正確,遂擺脫羈絆,另辟蹊徑。他把新樂府、竹枝詞二者的精神,巧妙地和田園詩結(jié)合在一起,改造并提高了傳統(tǒng)的田園詩,賦予它新的生命。在形式上他不用古體,改用七言絕句。誠如王錫九在《論范成大七言古詩的藝術(shù)淵源》一文中所說:“范成大七古早年學(xué)習(xí)李賀、王建、白居易、‘江西詩派’詩法,晚年歸隱石湖后效仿白氏‘長慶體’,更成了他七古創(chuàng)作的一個(gè)突出現(xiàn)象。同時(shí),李白、蘇軾也是范成大學(xué)習(xí)、效仿的重要詩人,并從民歌中汲取營養(yǎng)。經(jīng)過轉(zhuǎn)益多師,融會各家之長,終能‘約以婉峭,自為一家’。所謂婉,指其七古婉轉(zhuǎn)流暢,清新秀麗而言;所謂峭,則指其峭健疏宕,雄健爽朗而言。這兩者的結(jié)合,使范成大的七古婉而不墜于柔弱,峭而不過于奇崛,甚得沖融中和之美。”
在藝術(shù)風(fēng)格上,范成大田園詩大率以清新、溫潤、精雅為主要特色,他于前輩著名詩人,幾乎無所不學(xué),正如周汝昌在《范石湖集前言》中所說:“歌行古風(fēng),攝神太白,山川行旅,取經(jīng)老杜,七律極有樊川英爽俊逸之風(fēng),五律時(shí)得武功細(xì)膩旖旎之格;樂府力追王仲初逋峭之姿;絕句頗擅劉夢得竹枝之調(diào)。”就是在前人基礎(chǔ)上加以創(chuàng)新提高,在宋詩中他才卓然成為名家。內(nèi)容充實(shí)豐富,藝術(shù)手法與風(fēng)格勢必就要有與之相適應(yīng)的多樣風(fēng)采,這一點(diǎn)正是范成大詩歌成功的奧秘所在。
總之,范成大的田園詩突破了歷來田園詩注重山野風(fēng)景寄寓隱逸思想的樊籬,重在從生活中汲取素材,全方位地描寫農(nóng)村生活的面貌,形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格,開一代詩壇風(fēng)氣,為后朝歷代詩壇提供了寶貴的財(cái)富。
金代最杰出的詩人
中國金代最杰出的詩人,是文學(xué)家、史學(xué)家元好問。
元好問(1190—1257),字裕之,號遺山。太原秀容(今山西忻州)人。先祖是鮮卑族貴族拓跋氏,隨北魏孝文帝遷都洛陽后始改姓元。七歲能詩,人稱“神童”。早年以《箕山》《琴臺》等詩名震京師。宣宗興定五年(1221)進(jìn)士及第。哀宗正大元年(1224),中博學(xué)宏詞科,授儒材郎、充國史院編修。后曾做過幾處縣令。正大八年秋,在蒙古軍包圍汴京(今河南開封)前夕受詔入都。天興元年(1232),困居圍城,任尚書省掾、左司都事。天興三年,金亡,決心不再當(dāng)官。此后二十余年,主要致力于金代史料的搜集,并編纂成金詩總集《中州集》、金詞總集《中州樂府》(附《中州集》之后)、《壬辰雜篇》(已佚)、《金源君臣言行錄》(已佚)等著述。元憲宗七年(1257)九月,卒于獲鹿(今河北鹿泉)寓舍,歸葬故鄉(xiāng)系舟山下山村(今忻州韓巖村)。
元好問是金代最有成就的文學(xué)家,在詩、文、詞、曲、筆記小說、理論批評等諸多方面均頗有建樹,而以詩的成就最大。其詩今存一千三百八十余首,題材多樣,內(nèi)容豐富,各體兼?zhèn)?,風(fēng)格各異,可謂上承漢魏建安風(fēng)骨,近學(xué)唐人風(fēng)雅傳統(tǒng),代表著金元之際詩歌的最高水平。
元好問的詩歌創(chuàng)作,在他的文學(xué)活動(dòng)中占據(jù)著最為重要的位置。他生活的年代,正值金、元易代之際,戰(zhàn)亂頻仍。國破家亡刻骨銘心,使得詩人抒發(fā)出自己內(nèi)心的悲慨,寫下了為數(shù)不少的喪亂詩。如《歧陽》其二中寫道:“歧陽西望無來信,隴水東流聞哭聲。野蔓有情縈戰(zhàn)骨,殘陽何意照空城。”《壬辰十二月車駕東狩后即事》其四也寫道:“萬里荊襄入戰(zhàn)塵,汴州門外即荊榛。蛟龍豈是池中物,蟣虱空悲地上臣。”語調(diào)哀傷悲憤,凝結(jié)著戰(zhàn)禍在詩人心靈上造成的極大痛苦,并宣泄了對那些抵御無策的群臣強(qiáng)烈的不滿。再如《外家南寺》中云:“眼中高岸移深谷,愁里殘陽更亂蟬。去國衣冠有今日,外家梨栗記當(dāng)年。”撫今追昔,充滿人事變遷,家國興亡的感喟,辭不勝悲?!豆锼任逶氯毡倍伞贰独m(xù)小娘歌》《出都》《衛(wèi)州感事》等,都為這一類憂國傷時(shí)之作,感情真摯凄切,格調(diào)沉郁悲涼,有強(qiáng)烈的感染力。這類被稱為“史詩”的喪亂詩,正是元詩的精華所在。清人趙翼在《題〈元遺山集〉》中曾說“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工”,便是從一個(gè)側(cè)面道出了元詩的風(fēng)格特點(diǎn)。
元好問除喪亂詩外,有吟詠河山的山水詩,有借物抒懷的詠物詩,有憂時(shí)憫亂的感懷詩,有思家心切的鄉(xiāng)愁詩,有村居生活的田園詩,有詩酒往來的唱酬詩,等等。他多采用最為擅長的七律或七絕詩體,可見多才多藝。其中不乏“寒波澹澹起,白鳥悠悠下”(《穎亭留別》),“紅粉哭隨回鶻馬,為誰一步一回頭”(《癸巳五月三日北渡》其一),“一語天然萬古新,豪華落盡見真淳”(《論詩》三十首之一)等歷來膾炙人口的名句。
元好問的詩學(xué)觀點(diǎn),主要見于所撰《論詩》絕句三十首。組詩以絕句形式評論從漢魏到宋代的許多重要詩人和詩歌流派,總結(jié)詩體流變規(guī)律,為文學(xué)史上的正體和偽體畫出涇渭分明的界線。元氏論詩強(qiáng)調(diào)“正體”,尊崇“風(fēng)雅”,提倡“真淳”與“天然”,崇尚剛健豪放的詩風(fēng),反對苦吟、斗靡、務(wù)奇、求險(xiǎn)的創(chuàng)作態(tài)度,不滿柔艷軟媚的詩歌格調(diào),厭棄“暗中摸索”的創(chuàng)作方法與心口不一的作家人格,其詩論在中國文學(xué)批評史上占有重要的地位。
有《元遺山先生全集》傳世。今人姚奠中主編、李正民增訂的《元好問全集》(山西古籍出版社2004年5月版)是迄今收錄最全的版本。
最著名的抗元愛國詩人
中國最著名的抗元愛國詩人,是南宋政治家、文學(xué)家、英雄文天祥。
文天祥(1236—1283),初名云孫,字天祥。后改名天祥,字宋瑞,又字履善,號文山。吉州廬陵(今江西吉安)人。南宋理宗寶祐四年(1256)舉進(jìn)士第一,后官至右丞相兼樞密使,加封少保、信國公。恭帝德祐元年(1275),元兵南侵,文天祥在贛州組織義軍,并以家產(chǎn)充軍資,后入衛(wèi)都城臨安(今浙江杭州)。次年臨安被圍,他受命赴敵營談判,不屈被拘。后于鎮(zhèn)江脫險(xiǎn),顛沛流離,九死一生,方由海道輾轉(zhuǎn)至福建。景炎元年(1276),在福州擁立端宗趙昰力圖恢復(fù),起兵抗敵。次年進(jìn)兵江西,收復(fù)州縣多處。不久,為元重兵所敗,在突圍中與家室離散,乃退至廣東繼續(xù)抗元。祥興元年(1278),端宗病死,趙昺繼位。文天祥駐守于潮陽一帶,阻擊元軍。同年冬,在五坡嶺(今廣東海豐北)遭元兵包圍,雖奮力抗擊,終因寡不敵眾,兵敗被俘。后被押至元大都(今北京),囚禁近四年,經(jīng)受威逼利誘,始終持節(jié)不屈,終于元世祖至元十九年十二月九日(1283年1月9日),在柴市英勇就義,時(shí)年四十七歲。有《文山先生全集》傳世。
文天祥詩、文、詞均有成就,而以詩為最。今存詩八百余首。詩歌創(chuàng)作以臨安陷落為界,可分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期二百余首,多詠物應(yīng)酬之作,詩風(fēng)比較平淡,佳篇甚少。一般認(rèn)為這一時(shí)期的代表作有《題碧落堂》《夜坐》《生日和謝愛山長句》等;后期五百余首,由艱苦卓絕的斗爭實(shí)踐和亡國被俘的慘痛經(jīng)歷發(fā)而為詩,滿腔悲憤,忠義凜然,成就輝煌,堪稱“詩史”。風(fēng)格上,后期詩主要學(xué)杜甫,沉郁悲壯。其主要作品分別收在《指南錄》、《指南后錄》及《吟嘯集》中,內(nèi)容多記述戰(zhàn)斗生活,表現(xiàn)愛國精神以及堅(jiān)貞不屈的民族氣節(jié)?!稉P(yáng)子江》中“臣心一片磁針石,不指南方不肯休”一聯(lián),說明《指南錄》命意,亦見其忠貞不渝之心。《過零丁洋》概述斗爭經(jīng)歷,最后一聯(lián)“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”,表現(xiàn)寧死不屈、視死如歸的英雄氣概,筆力千鈞,擲地有聲,成為千古傳誦的名句。《金陵驛》(其一)結(jié)尾兩句“從今別卻江南路,化作啼鵑帶血?dú)w”,表達(dá)生死不忘故國之情,字字血淚,感情忱摯。《正氣歌》以正氣貫穿始終,記述在獄中戰(zhàn)勝種種污穢腐臭氣息的侵襲,贊頌歷史上忠臣義士的高風(fēng)亮節(jié),展現(xiàn)自己堅(jiān)貞剛毅的節(jié)操,情感真切,筆墨酣暢,震撼人心,是一首用生命和熱血譜寫的“浩然正氣”的頌歌。文天祥也能詞,但僅存十余首,內(nèi)容、風(fēng)格一如其詩?!鄂隆ず陀洋A中言別》《滿江紅·代王夫人作》等,感情沉痛,意氣激昂,具有強(qiáng)烈的感染力。王國維《人間詞話》稱其“風(fēng)骨甚高,亦有境界”。
文天祥愛國詩篇最大的特色,是字字句句發(fā)乎情而直抒胸臆。他的詩是“烈士詩”而不是一般文人詩,故不假修飾即能感人肺腑,動(dòng)人心魄。詩作風(fēng)格即便迥異亦同樣感人。如《過零丁洋》詩風(fēng)剛健,慷慨悲壯,氣貫長虹,使人激昂奮發(fā),而《金陵驛》詩風(fēng)柔婉,沉郁蒼涼,回腸百折,令人低徊感嘆。在此須大書一筆的是,當(dāng)宋末“文體破碎,詩體卑弱”(元代長谷真逸輯《農(nóng)田馀話》)之時(shí),文天祥以忠義奮發(fā)之情發(fā)而為詩,不只為宋詩增添了光彩,且使后世愛國仁人志士受到了鼓舞。
明代最杰出的詩人
中國明代最杰出的詩人,當(dāng)數(shù)元末明初著名詩文家高啟。鑒于高啟在詩歌方面作出的巨大貢獻(xiàn),不僅后人尊稱他為“明初詩人之冠”,而且歷代詩評家也都對他給予了極高的評價(jià)?!按笄宓谝徊抛印奔o(jì)曉嵐在《四庫全書總目提要》中贊譽(yù)高啟“天才高逸,實(shí)據(jù)明一代詩人之上”,即明代首屈一指的詩人;清人趙翼在《甌北詩話》中推崇他為“(明代)開國詩人第一”;清末陳田編撰的《明詩紀(jì)事》更是夸贊“高啟天才絕特,允為明三百年詩人稱首,不止冠絕一時(shí)也”;而革命領(lǐng)袖、詩人毛澤東干脆把高啟稱作“明朝最偉大的詩人”。
高啟(1336—1374),字季迪,號槎軒,長洲(今江蘇蘇州)人。早年居家郡城北,先后與張羽、徐賁、王行、高遜志、宋克、唐肅、余堯臣、呂敏、陳則詩酒相娛,號稱“北郭十友”。又與楊基、張羽、徐賁并稱“吳中四杰”。無論在“十友”或是“四杰”中,其詩才皆在他人之上。
元末,張士誠占據(jù)蘇州,曾廣召文士,楊基、徐賁、高遜志等人都被召入張士誠幕下。而高啟雖與當(dāng)時(shí)顯要人物參政鐃介、參軍蔡彥文等關(guān)系密切,但并沒在張氏手下任職,而是移居吳淞江畔之青丘,自號青丘子,過起隱逸的生活。
明洪武二年(1369),高啟應(yīng)召纂修《元史》,次年授翰林院編修,復(fù)命教授諸王。朱元璋擬委其任戶部右侍郎,他自陳年少擔(dān)當(dāng)不了重任,被賜金放還。但朱元璋懷疑他作詩諷刺自己,對他產(chǎn)生忌恨。高啟返青丘后,以教書自給。蘇州知府魏觀在元末稱王的朱元璋死對頭張士誠宮殿舊址重建郡衙,有人誣告其有反心,魏觀獲罪被誅。高啟曾為之作《上梁文》,其中有“龍?bào)椿⒕帷彼淖?,被疑為歌頌張士誠,遂受株連遭腰斬,并截為八段,時(shí)年三十九歲。
高啟的詩歌創(chuàng)作從學(xué)習(xí)古人入手,主張兼師眾長,通過學(xué)習(xí)漢、魏、晉、盛唐以及宋元諸家,形成自己的藝術(shù)風(fēng)格,最終自成一家。他說:“夫自漢魏晉唐而降,杜甫氏之外,諸作者各以所長名家,而不能相兼也。……故必兼師眾長,隨事模擬,待其時(shí)至心融,渾然自成,始可以名大方,而免夫偏執(zhí)之弊矣?!保ǜ邌ⅰ丢?dú)庵集序》)在提出兼師眾長的同時(shí),他還強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作上的有感而發(fā),認(rèn)為只有把古人詩歌藝術(shù)形式上的優(yōu)點(diǎn)與自我內(nèi)心真實(shí)的思想感情結(jié)合起來,才能創(chuàng)作出風(fēng)格卓著而又獨(dú)具強(qiáng)烈個(gè)性的作品。高啟在《王仲廉哀辭并序》中說,王仲廉當(dāng)元末兵荒馬亂之時(shí),“家居治田業(yè),不復(fù)言仕。事有所感,則發(fā)為歌詩,辭亢音激,讀者知其有志,非甘遂泯泯者”。在這里,高啟所注意的正是王仲廉的“感”而成詩。
高啟的大部分文學(xué)活動(dòng)是在思想控制較為寬松的元末,許多詩作體現(xiàn)了元末的文學(xué)精神,反映出當(dāng)時(shí)的士大夫欣賞雄健昂揚(yáng)、俊逸儒雅之美的審美趣味。如他作于至正十八年(1358)的七言歌行《青丘子歌》,不僅表達(dá)了自己的生活志趣,而且描繪了自身從事詩歌創(chuàng)作時(shí)的精神狀態(tài)。詩人以近乎浪漫的筆調(diào)自述恃才傲物的疏狂個(gè)性,既表現(xiàn)了全身遠(yuǎn)害、淡泊自甘、爭取自由發(fā)展的處世態(tài)度,也反映了把寫詩作為平生最重要的事業(yè)而自得其樂的情景。在尋詩覓句中,詩人超越了現(xiàn)實(shí)的羈絆,沉浸于一個(gè)與亂離之世截然不同的自我精神世界。此詩構(gòu)思奇妙,想象大膽,詩筆奔放矯健,自三言、五言、七言至十四字的長句,錯(cuò)落有致,深受李白浪漫主義詩風(fēng)的影響。日本著名漢學(xué)家近藤元粹稱之“奇想自天外來,匪夷所思,有李謫仙之口吻”。此類述志抒懷之作在高啟的詩歌創(chuàng)作中為數(shù)不少,如《寓感》二十首、《詠隱逸》十六首、《秋懷》十首等,也都從不同的角度敘寫了個(gè)人的生活志趣,帶有濃烈的感情色彩。
詠梅是高啟詩歌中的重要題材。他的七言律詩《梅花》九首不僅繼承了傳統(tǒng)詠梅詩的寫法,塑造出孤高、隱逸的梅花形象,而且在此基礎(chǔ)上將自己的人生經(jīng)歷與心態(tài)變化融入梅花形象,使之突破傳統(tǒng)的束縛,賦予梅花嶄新的情感內(nèi)涵,具體表現(xiàn)為孤高中的激憤之情、亂離驚懼之感和故友摯交之誼,從而打破了兩宋以來重復(fù)單調(diào)的詠梅模式,為詠梅詩的發(fā)展開辟出一片新天地。難怪毛澤東記起“雪滿山中高士臥,月明林下美人來”詩句,一日三次致信秘書田家英,請其查找作者和詩文。結(jié)果查得此詩為高啟《梅花》九首中的第一首。詩人以瑤臺仙姿贊梅超凡脫俗,以高士、美人歌梅孤傲高潔,以疏影、殘香憐梅澹泊自愛,突出了梅花高潔堅(jiān)貞的精神,可謂寫梅獨(dú)攝其魂,確有不俗之處。
高啟有一部分詩作反映了元明交替之際動(dòng)蕩、酷烈與艱難的生活場景,抑郁沉重的時(shí)代心理。如《吳越紀(jì)游》中,《過奉口戰(zhàn)場》“上有饑鳶聲,下有枯蓬根。白骨橫馬前,貴賤寧復(fù)論”寫由戰(zhàn)亂帶來的災(zāi)難;《始發(fā)南門晚行道中》《聞長槍兵至,出越城,夜投龕山》《登海昌城樓望海》等,描寫了艱危環(huán)境下人們“謀生復(fù)多饑”“但恨時(shí)非平”的痛苦不安的感受。這些作品皆源自詩人親身經(jīng)歷,具有厚實(shí)的生活基礎(chǔ)和鮮明的時(shí)代特征。
入明以后,高啟曾對新王朝懷有熱情,曾歌頌剛剛統(tǒng)一的國家所顯示的百廢待興的景象,如洪武二年(1369)在京都任史官時(shí)所寫的七言古詩《登金陵雨花臺望大江》。此詩為吊古遣懷之作。作者以長江天險(xiǎn)為視點(diǎn),從南北分裂著手,歷數(shù)前朝舊典,撫今追昔,贊美新都金陵的雄偉氣勢,表達(dá)他對祖國重新統(tǒng)一的喜悅之情,末尾幾句頌圣中包蘊(yùn)著對于統(tǒng)一給人民帶來安定富足的期望。全詩波瀾壯闊,筆墨酣暢,尤其是描寫靜物而能寫出飛動(dòng)之勢,可謂李白嫡傳;然細(xì)細(xì)品味,于豪邁奔放的氣勢中透露出沉郁蒼涼的意味??梢?,在高啟認(rèn)同明朝統(tǒng)治的同時(shí),朱元璋的所作所為已經(jīng)在他心中投下了陰影,而且這種陰影越來越使他不安,常懷有宦海覆舟之憂,其詩作由此“發(fā)端沉郁,入趣幽遠(yuǎn),得風(fēng)人激刺之旨”(《高青丘集》附顧起綸評語)。
高啟的樂府詩大多是依照舊題擬作,但時(shí)能別出新意,另有一小部分則是自立新題,描繪農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活和民間的風(fēng)俗,頗有樸素真實(shí)的風(fēng)土氣息,多為上乘之作。如《養(yǎng)蠶詞》寫蠶家臨收繭時(shí)的繁忙生活,展現(xiàn)出一幅有濃郁地方色彩的風(fēng)俗畫。最后一句“又是夏稅相催時(shí)”為畫龍點(diǎn)睛之筆,點(diǎn)明農(nóng)民的勞動(dòng)果實(shí)將被統(tǒng)治者所掠奪。又如《牧牛詞》采用以樂寫哀的筆法,盡力渲染牧童嬉戲之樂景,牧童與牛相得之樂趣,最后則以結(jié)句“但恐輸租賣我牛”點(diǎn)明牧童心中之憂,可謂是淋漓盡致地揭露了普通農(nóng)民的悲苦命運(yùn),也使此詩的立意明顯高于那些純粹反映童心童趣的詩作。
高啟號稱“邃于群史”,懷古詩在他的作品中占有很大的比重。如他的七言律詩《岳王墓》,是一首憑吊岳飛的懷古詩,表達(dá)了對英雄的景仰和對奸邪的憤慨,實(shí)質(zhì)上也婉約地抒發(fā)了對明初統(tǒng)治者殺戮忠良的不滿。全詩慷慨蒼涼,悲壯沉郁,寓意深刻,具有強(qiáng)烈的感染力。
高啟的寫景詩描摹生動(dòng),情景交融。七言律詩《清明呈館中諸公》,為洪武二年(1369)清明時(shí)到南京郊外踏青后所作。詩中描繪了京城清明時(shí)新煙著柳、杏酪飄香的景色,并即景興感,抒發(fā)思鄉(xiāng)之情。其中“白下有山皆繞郭,清明無客不思家”一聯(lián),上句寫景,下句言情,似斷實(shí)聯(lián),立意新奇,對仗工巧,是傳誦一時(shí)的佳句。
總之,高啟的詩歌題材廣泛,有的反映現(xiàn)實(shí),有的諷刺苛政,有的抒情言懷,有的寫景詠物,可謂隨事緣情,因物賦形,體制淳雅,思致清遠(yuǎn)。明散文家王祎稱贊高啟的詩“雋而清麗,如秋空飛隼,盤旋百折,招之不肯下;又如碧水芙蓉,不假雕飾,修然塵外”(《缶鳴集序》),形象地說明了高啟詩風(fēng)的清新超拔和剛健豪邁。
高啟詩歌數(shù)量較多。初編有《吹臺集》、《江館集》、《鳳臺集》《婁江吟稿》和《姑蘇雜詠》,共二千余首。后自編為《缶鳴集》十二卷,存詩九百三十七首。明代宗景泰元年(1450),徐庸收集遺篇,編為《高青丘集》(或題《高太史大全集》)二十四卷。其中樂府、古近體詩十八卷,文集《鳧藻集》五卷,末附詞集《扣弦集》一卷。今通行《四部叢刊》中,《高太史大全集》即據(jù)此影印。清雍正年間金檀輯注的《高青丘詩集注》十八卷、《補(bǔ)遺》一卷,為高啟詩集最為完備的版本。徐澄宇、沈北宗校點(diǎn)《高青丘集》即以此為底本。
臺灣最早的詩人
中國臺灣最早的詩人,是明清之際的南明遺臣沈光文。
沈光文(1612—1688),字文開,號斯庵,晚年自號寧波野老,浙江鄞縣(今浙江寧波)人。出身書香門第,聰慧敏學(xué)。十九歲中鄉(xiāng)試副榜。二十五歲以明經(jīng)貢生入太學(xué)。明亡后,與史可法等一同抗清,先后尊奉南京褔王、浙江魯王、廣東桂王等南明政權(quán),官至太仆少卿。后因粵地軍力不支,乃自潮州渡海至金門。清軍入閩,閩督李率泰降清,曾以髙官厚祿誘之,遭拒。南明永歷五年(清順治八年,1651)秋,沈光文攜眷屬自金門欲往泉州,不料舟過圍頭洋忽遭臺風(fēng),幾經(jīng)艱險(xiǎn),漂流至臺灣宜蘭,隔年定居于臺南,遂與中土隔絕。
永歷十五年(清順治十八年,1661),鄭成功驅(qū)逐荷蘭殖民者,收復(fù)臺灣,得知沈公在臺,以賓禮相見,并贈予田宅。翌年,鄭成功去世,其子鄭經(jīng)繼承延平郡王、招討大將軍官爵。因政見不合,沈光文作《臺灣賦》諷之,險(xiǎn)遭殺身之禍。不得已,乃削發(fā)變服為僧,隱居大崗山超峰寺,法名超光。后還俗,結(jié)廬羅漢門(今高雄內(nèi)門鄉(xiāng))山中,教授原住民漢文。后又在山外的目加溜灣(今臺南善化鎮(zhèn))為平埔族民眾講授漢文,自給不足則行醫(yī)濟(jì)世,且凡登涉所至,耳目所及,無巨細(xì)皆有記載。鄭經(jīng)死后,明鄭恢復(fù)了他的待遇。康熙二十二年(1683),清福建水師提督施瑯率軍攻占澎湖,大軍壓境,十三歲的傀儡王爺鄭克塽降清。福建總督姚啟圣系沈光文舊友,欲聘他從政,被婉謝;又欲接其返鄉(xiāng)終老,卻因姚啟圣突然病故而未果??滴醵哪?,由于內(nèi)地文士聚集,沈光文便力邀諸羅(今嘉義)縣令季麒光等人“愛結(jié)同心,聯(lián)為詩社”,名曰“東吟社”,成為臺灣詩社之濫觴??滴醵吣?,一代名儒沈光文在臺南善化病逝,享年七十七歲。
沈光文初到臺灣時(shí),當(dāng)?shù)乇缓商m人占領(lǐng),教授的是荷文,傳布的是基督教。島上原住民不識漢字,許多大陸移民也目不識丁。沈光文開館啟蒙,首授漢文,并寫下臺灣第一批漢文學(xué)作品,在臺灣文學(xué)史上具有開創(chuàng)的意義;他又創(chuàng)立東吟詩社,與諸詩友唱和,確立了臺灣古典文學(xué)以詩為主的特質(zhì)。季麒光曾用髙山仰止的口吻感嘆道:“從來臺灣無人也,斯庵來而始有人也;臺灣無文矣,斯庵來而始有文矣?!敝傅木褪巧蚬馕哪伺_灣第一文人。臺灣文學(xué),特別是臺灣詩歌,由他發(fā)端,才漸次得以弘揚(yáng)。
沈光文居臺三十六年,自荷蘭人占據(jù)、鄭氏三代盛衰,以至清廷一統(tǒng),皆目擊其事,寫下大量詩文,惜多已散佚。今存詩一百零四首,均被收入《沈光文斯庵先生專集》(臺北寧波同鄉(xiāng)會1977年編印)。這些詩大體分為感時(shí)寄懷、反映歲月艱苦、描寫臺灣風(fēng)物及唱酬四類。尤其引人注目的是感時(shí)寄懷一類作品中流露的愛國精神和鄉(xiāng)愁情結(jié)。除了文學(xué)和教育方面的建樹外,他還著有開臺灣輿地、物產(chǎn)、人物、風(fēng)俗之先的作品,為臺灣17世紀(jì)以前的歷史,留下了極為珍貴的第一手文字資料,被譽(yù)為臺灣文獻(xiàn)之初祖。今存世的有《臺灣輿圖考》《草木雜記》《流寓考》《臺灣賦》《文開詩文集》等。
年齡最小的愛國詩人
中國年齡最小的愛國詩人,是南明抗清將領(lǐng)、少年英雄夏完淳。
夏完淳(1631—1647),乳名端哥,別名復(fù),字存古,號小隱,又號靈首(一作靈胥)。松江華亭(今上海松江)人,家住郡城西花園浜。父夏允彝為江南名士,與摯友陳子龍等創(chuàng)立幾社,議論時(shí)政,研討詩文,極得人望。完淳受父影響,矢志忠義,崇尚名節(jié)。他聰明早慧,天資極高,五歲讀經(jīng)史,七歲能作文,九歲寫出《代乳集》(已佚),有“神童”之譽(yù)。夏允彝出游或赴約,常帶完淳在身邊,使他很小就閱歷山川,接觸仁人志士,在文章氣節(jié)方面深受熏陶。他一次在未婚妻家看到滿堂絲竹,便問岳父錢彥林:“今日世局如此,不知丈人所重何事?所讀何書?”岳父沒想到眼前這少年竟這般胸懷大志,一時(shí)張皇失措,只好含糊答道:“我的所重所學(xué),和令尊差不多。”十二歲時(shí),夏完淳拜江南名士陳子龍為師,并與有志少年杜登春等組織西南得朋會(后改名求社),成為幾社后繼。次年春,農(nóng)民起義軍席卷北方,夏完淳自稱“江左少年”,上書四十家鄉(xiāng)紳,請舉義勤王。
清順治二年(1645),清兵南下,江南一帶義師蜂起。夏完淳年十五,隨父親和老師在家鄉(xiāng)起義抗清。約在從軍前夕,與錢秦篆結(jié)婚。二人新婚即別,戎馬倥傯,常難相見。夏完淳慚愧思念之情不能抑制,遂寫下《卜算子·斷腸》《尋芳草·別恨》等情深意切的閨中詞。戰(zhàn)事越來越激烈,夏允彝發(fā)動(dòng)自己從前的學(xué)生、明朝江南副總兵吳志葵合兵攻打蘇州,夏完淳也隨軍出征。此役明軍大敗,吳志葵被捕就義。清軍攻陷松江后,夏允彝于是年九月十七日作絕命詞,從容投松塘殉難,終年五十歲。夏完淳繼父遺志,誓死報(bào)國,于順治三年春與老師陳子龍、岳父錢彥林歃血為盟,共謀倡義。不久,陳子龍戰(zhàn)敗,而太湖一帶吳日生領(lǐng)導(dǎo)的“白頭軍”(兵士以白布纏頭作標(biāo)志,以此為明朝戴孝)卻一枝獨(dú)秀,夏完淳于是追隨陳子龍投身吳軍,并將家產(chǎn)變賣用于餉軍。陳子龍擔(dān)任監(jiān)軍總參謀,他則在軍中任參謀,負(fù)責(zé)制訂作戰(zhàn)計(jì)劃。夏完淳還寫了篇奏章,派人到紹興呈給南明魯王朱以海。魯王見其年紀(jì)小而抗清志氣大,便授予他中書舍人官職。在軍中,夏完淳一邊作戰(zhàn),一邊揮筆,寫下了《即事》《軍宴》《魚服》《軍中有作》等詩,顯示出少年豪邁的英雄氣概和有敵無我的戰(zhàn)斗精神。不久,“白頭軍”被包圍消滅,夏完淳泅水得以脫險(xiǎn)。陳子龍?jiān)诮?jīng)歷一段軍中生活后,認(rèn)為吳軍難有作為,此前便已離開了隊(duì)伍。事后,夏完淳因痛心國事,作《大哀賦》,文采宏逸,情詞哀婉,見者無不感嘆驚佩。
順治四年春,夏完淳為魯王賜謚夏允彝為“文忠公”并蔭授自己為中書舍人事特寫謝表,連同抗清復(fù)明志士數(shù)十人名冊,交與專在海上往來通信聯(lián)絡(luò)的秀才謝堯文,使赴舟山呈與魯王。不料謝堯文在途中候船時(shí),被清兵拿獲,解送蘇杭提督吳勝兆處系獄。此時(shí)吳勝兆正欲反正,故將此案壓了下來。后吳勝兆反清事敗,清當(dāng)局搜得夏完淳所書謝表等,于是南京總督軍務(wù)洪承疇(原明朝兵部尚書、薊遼總督,降清后負(fù)責(zé)鎮(zhèn)壓江南抗清義軍)秉承清攝政王意旨,按名冊嚴(yán)緝夏完淳等,務(wù)要一網(wǎng)打盡。此時(shí),陳子龍正避居昆山。清軍偵得其住處后,立即將他捕獲,通過水路押往南京。五月二十四日,船泊跨塘橋下時(shí),陳子龍乘隙投水殉國,年僅三十九歲。幾天后,夏完淳岳父錢彥林也遭逮捕。
夏完淳原避居在浙江嘉善岳父家,曾秘密西行受阻,不得已返回華亭,決定渡海至魯王處,再圖大舉。誰知六月底清當(dāng)局突然派重兵包圍夏完淳避居地曹溪江村,逼迫百姓交出“要犯”。眼見全村人的性命系于己一身,夏完淳慨然而呼:“天下豈有畏人避禍夏存古哉!”遂步出躲藏之處,告別痛哭不已的母親和姐姐,為清軍所獲。清當(dāng)局取水道將其押往南京。臨別故鄉(xiāng)時(shí),作《別云間》詩(松江古稱云間),充分表達(dá)愛國志士慨然赴死前的別鄉(xiāng)情懷;船過細(xì)林山,想到老師陳子龍,作《細(xì)林夜哭》,以表哀悼;船過吳江,又作《吳江夜哭》,以悼念吳日生(吳系吳江人)。兩詩寫盡對山河破碎的哀痛、烈士殉國的悲辛、英雄失路的哀感,一字一咽,悲壯激楚,極為感人。
解往南京后,洪承疇親自審訊并勸降。洪承疇喝問:“童子何知,豈能稱兵叛逆?誤墮賊中耳!歸順當(dāng)不失官。”夏完淳挺立不跪,佯裝不知審訊大員就是洪承疇,高聲答道:“我聞亨九(洪承疇字彥演,號亨九)先生本朝人杰,松山、杏山之戰(zhàn),血濺章渠,先皇帝震悼褒恤,感動(dòng)華夷。吾常慕其忠烈,年雖少,殺身報(bào)國,豈可以讓之!”當(dāng)左右差役告之堂上坐的正是洪大人時(shí),夏完淳更聲色俱厲地說:“亨九先生死王事已久,天下莫不聞之,曾經(jīng)御祭七壇,天子親臨,淚滿龍顏,群臣嗚咽。汝何等逆徒,敢偽托其名,以污忠魂!”(《清通鑒》卷四)洪承疇面赤色沮,氣為之奪,無辭以對。時(shí)錢彥林亦被捕受審,意志沮喪,夏完淳在旁激勵(lì)說:“今與公慷慨問死,以見陳公于地下,豈不亦奇?zhèn)ゴ笳煞蛟?!”使岳父得全晚?jié)。在獄中,夏完淳用血和淚寫成《土屋余論》,表白自己的遺恨:“家仇未報(bào),臣功未成,赍志重泉,流恨千古。今生已矣,來世為期。萬歲千秋,不銷義魂;九天八表,永勵(lì)英魂?!弊员徊吨燎艚袑懙弥T詩,定名《南冠草》,皆為慨世、傷時(shí)、懷友和悼念死者之作,慷慨悲涼,傳誦千古。是年九月十九日,同錢彥林等三十多人,被押至南京西市刑場處斬。臨刑,夏完淳立而不跪,神色不變,就義時(shí)尚不足十七周歲。死后,由友人杜登春、沈羽霄收殮遺體,歸葬于故鄉(xiāng)西北小昆山下蕩灣村夏允彝墓側(cè)。
夏完淳短暫的一生中,著有各體詩三百三十七首,詞四十一首,曲四首,賦和文各十二篇。他十五歲前的詩作,受擬古主義影響,內(nèi)容比較單薄。如《青樓篇》《楊柳怨》等,描寫“醒來錦袖飄歌院,醉后紅牙唱酒樓”的游冶生活,反映了其作為貴公子的思想局限。但在明亡以后,他投身抗清義軍,在血與火的斗爭生活中,詩風(fēng)為之一變,形成一種悲壯激越、慷慨淋漓的風(fēng)格。主要表現(xiàn)為:
記述江南亡國之變和自己抗清斗爭的史實(shí)。如《軍中有作》《軍宴》《江城》《避地》等詩,小令《獄中草》、套數(shù)《自敘》。這些作品不再以擬古為主旨,而是直面人生,正視現(xiàn)實(shí),敘事抒情皆有生活實(shí)感。
展示高昂的抗戰(zhàn)激情和堅(jiān)定的民族氣節(jié)。這樣的思想內(nèi)涵,見于《易水歌》《博浪沙歌》《南越行送人入閩》《題曹溪草堂壁》等大量詩中。被捕后寫的《南冠草》則有更大的發(fā)揚(yáng)。如“已知泉路近,欲別故鄉(xiāng)難。毅魄歸來日,靈旗空際看”(《別云間》)和“九原應(yīng)待汝,珍重腹中身”(《寄內(nèi)》)等句,都充滿為國捐軀、視死如歸的壯志豪情。
雖備嘗艱辛,終遭失敗,但仍保持著昂揚(yáng)的樂觀主義精神。如《舟中憶邵景說寄張子退》《柬半邨先生》等詩。前者中的“萬里飛騰仍有路,莫愁四海正風(fēng)塵”和后者中的“英雄生死路,卻似壯游時(shí)”句,氣勢奔放,開朗壯美。
歌頌英烈,哀悼師友?!读А贰读仭贰稇浐顜椎涝凭阈值堋贰都?xì)林夜哭》《吳江夜哭》諸篇,都屬于這一類。尤其是《細(xì)林夜哭》中痛悼老師和戰(zhàn)友陳子龍的詩句:“去歲平陵鼓聲死,與公同渡吳江水。今年夢斷九峰云,旌旗猶映暮山紫……我欲歸來振羽翼,誰知一舉入羅弋。家世堪憐趙氏孤,到今竟作田橫客。嗚呼!撫膺一聲江云開,身在羅網(wǎng)且莫哀。公乎!公乎!為我筑室傍夜臺,霜寒月苦行當(dāng)來?!闭鎿吹膽?zhàn)斗情誼,堅(jiān)定的赴死決心,悲愴至極,感人至深。誠如陳均在《夏節(jié)愍全集》中所評:“忠肝義膽,發(fā)為文章,無非點(diǎn)點(diǎn)碧血所化?!?/p>
夏完淳的著作,除自己定名的《南冠草》《續(xù)幸存錄》外,還有經(jīng)后人編成的《玉樊堂集》《內(nèi)史集》等。清乾隆五十五年(1790),吳省蘭合編為《夏內(nèi)史集》,頗有遺漏。清嘉慶十二年(1807),王昶、莊師洛編刻為《夏節(jié)愍全集》。1959年,中華書局上海編輯所重加校訂,編印為《夏完淳集》。1991年,上海古籍出版社印有今人白堅(jiān)《夏完淳集箋校》并附錄傳記資料。
寫詩最多的皇帝
中國寫詩最多的皇帝,是愛新覺羅·弘歷。
清高宗愛新覺羅·弘歷(1711—1799),年號為“乾隆”,因清帝均無改元,故可以年號代皇帝名號,稱其乾隆皇帝,或簡稱“乾隆”。他是雍正帝(清世宗)第四子。1735—1795年在位。繼位后,平定內(nèi)亂,抵御外侮,鼓勵(lì)墾荒,興修水利,厘定典章制度,編纂圖書典籍(如《四庫全書》)等,“文治武功”成就非凡,使康乾盛世得以延續(xù)。且不論其“武功”之有義與無義,單觀其“文治”,所實(shí)行的“寬嚴(yán)相濟(jì)”之策,“嚴(yán)”得亦毫不含糊,如大興文字獄、焚毀“禁書”等,已使其“文治”黯然失色。特別是后期重用權(quán)臣巨貪和珅,加之自身年事已高且重奢華,致使吏治敗壞,弊政叢出,貪污盛行,國庫耗竭,經(jīng)濟(jì)衰落,民不聊生,以至農(nóng)民起義在其晚年已是層出不窮。退位后,他又當(dāng)了三年零四個(gè)月太上皇,才讓權(quán)于愛新覺羅·颙琰(清仁宗嘉慶帝)。著有《樂善詩文全集》等。
乾隆帝為我國帝王中最長壽者,活到八十九歲。其向慕風(fēng)雅,性好詩歌,有人統(tǒng)計(jì)他一生作詩達(dá)四萬二千五百五十首,清人昭梿甚至在《嘯亭雜錄》中說,乾隆帝有“《御制詩》五集,至十萬余首,雖自古詩人詞客,未有如是之多者”。就數(shù)量而言超過中外歷史上任何一位詩人,堪稱“天下第一”。中國詩人中,才思敏捷、勤奮不輟者不乏其人。南宋詩人陸游和近代詩人樊增祥均活到八十五歲,前者存詩九千三百余首,其愛國詩乃時(shí)代之最強(qiáng)音;后者詩稿達(dá)三萬余首,盡管內(nèi)容貧乏,數(shù)量實(shí)為古今詩人中所罕見。中國皇帝如漢高祖劉邦,僅見詩作數(shù)首,最多的如梁簡文帝蕭綱,也不過存詩二百六十余首,均不能與乾隆帝相比。但“天下第一”的萬歲爺乾隆帝,卻未被冠以“詩人”頭銜。諸多詩歌辭典見不到他的影子,即便有的文學(xué)辭典將其列入,也不言其為詩人。究其原因,一是因?yàn)榍≡姸鄬憣m廷生活,無論是思想內(nèi)容還是藝術(shù)形式均無多大價(jià)值,甚至有人將其視為“垃圾”;一是乾隆作詩多無定稿,或即興口授,或朱筆作草,稱為“詩片”,再由儒臣退下“抄錄”,恭進(jìn)后遂成御筆,甚至為數(shù)不少的詩干脆就是由別人代筆而成的;一是因?yàn)椤暗魰?sup>①所致。筆者以為前者視野過于狹隘,須知宮廷詩也是詩,何況乾隆帝詩并非全是宮廷生活。歷史上宮廷詩人為數(shù)不少,皇帝詩人也有多位,何獨(dú)對乾隆帝如此苛求?言其由他人代筆倒是事實(shí)。乾隆帝喜好到處留詩,而御筆又不能寫差了,于是“擦屁股”的事常常交到紀(jì)曉嵐(清大臣、學(xué)者、文學(xué)家)手上便是一例。至于哪些詩由乾隆帝寫就,哪些詩非出自乾隆帝之手,已無法考證。須知五代南唐后主李煜存詞只有三十余首,難道乾隆帝親手寫的詩還沒有李煜多嗎?“亡國之君”尚有“詞人”之銜,而“康乾盛世”之帝卻無“詩人”之冠,豈不有失公允?至于所言“掉書袋”也不假。乾隆帝寫詩用典使事自己不作注,而只在句后寫上“注之”二字,讓儒臣回家翻書下注,有的數(shù)日始得,有的則終不得,而他自以為得意,以難倒儒臣為能事。筆者以為即便乾隆帝如此炫耀,受到“掉書袋”之譏,也不至于連“詩人”這一頭銜也稱不上吧!
【注釋】
① 掉書袋:宋代馬令《南唐書·彭利用傳》稱,“對家人稚子,下逮奴隸,言必?fù)?jù)書史,斷章破句,以代常談,俗謂之掉書袋”。這是對愛好旁征博引炫耀學(xué)問廣博者的諷刺,也常用以譏人作詩詞過多地用典使事。
近代最早開一代詩風(fēng)的詩人
中國近代最早開一代詩風(fēng)的詩人,是晚清思想家、文學(xué)家及改良主義的先驅(qū)龔自珍。
龔自珍(1792—1841),字爾玉,又字璱人;更名易簡,字伯定;又更名鞏祚,號定庵,因晚年居于昆山羽琌山館,故又號羽琌山民。浙江仁和(今浙江杭州)人。出身世代官宦兼文士家庭,自幼即受到良好的文化教養(yǎng)和熏陶,并在文學(xué)上早露才華,然而在仕途上很不得意。二十七歲考中舉人,以后五次參加會試,都落榜不第。直至道光九年(1829)第六次應(yīng)試才中進(jìn)士,時(shí)已三十八歲。此后始終官微職卑,沉淪下僚。由于社會的黑暗與朝政的腐敗,他直抒己見,疾呼改革,并抵御外侮,但人微言輕,無法實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù),加之又忤其長官,遂于道光十九年(1839)春,以侍奉老父為名辭官南歸。道光二十一年,暴卒于丹陽云陽書院,年僅五十歲。龔氏著作等身,有《龔自珍全集》存世。
龔自珍是嘉慶、道光年間主今文經(jīng)學(xué)的重要人物,提倡經(jīng)世致用。面對封建專制政權(quán)的種種弊端和日趨沒落,有著強(qiáng)烈的憂患意識和抗?fàn)幘?,在政治上積極要求改革,對封建統(tǒng)治壓制人才、束縛個(gè)性的專橫予以有力抨擊,呼喚尊重自我與個(gè)性解放,成為近代史上重要的啟蒙思想家。龔自珍始終把文學(xué)作為批判現(xiàn)實(shí)的武器,緊密圍繞社會政治這個(gè)軸心,徹底打破了嘉慶以來文壇的平庸風(fēng)氣,成為首開我國近代文學(xué)植根于社會現(xiàn)實(shí)風(fēng)氣的第一人。在包括詩歌創(chuàng)作在內(nèi)的文學(xué)主張上,龔自珍強(qiáng)調(diào)抒真情、寫胸臆,追求創(chuàng)作風(fēng)格和作家個(gè)性的統(tǒng)一,這與他反對封建禁錮、要求個(gè)性解放的思想是相一致的。
龔自珍現(xiàn)存詩六百余首,一部分為感慨時(shí)事、抨擊弊政之作。如“九州生氣恃風(fēng)雷,萬馬齊喑究可哀”(《己亥雜詩》一百二十五),展現(xiàn)了清王朝統(tǒng)治下的沉悶壓抑時(shí)局?!氨芟仿勎淖知z,著書都為稻粱謀”(《詠史》),刻畫了名士們懾于清王朝政治高壓而茍且求安、追求功利的情狀;“國賦三升民一斗,屠牛那不勝栽禾”(《己亥雜詩》一百二十三),則指出官方賦稅弊端與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭受破壞的嚴(yán)酷事實(shí);而“觀理自難觀勢易,彈丸累到十枚時(shí)”(《己亥雜詩》十九),又形象地反映了封建專制政權(quán)危機(jī)深重的境況。可見,他對當(dāng)時(shí)社會的黑暗和朝政的腐敗,揭露得是多么尖銳和深刻。
龔自珍更多的詩是抒寫個(gè)人生活中的種種感受和精神風(fēng)貌。如《秋心》其一“秋心如海復(fù)如潮,但有秋魂不可招……氣寒西北何人劍,聲滿東南幾處簫,”又如《己亥雜詩》九十六“少年擊劍更吹簫,劍氣簫心一例消。誰分蒼涼歸棹后,萬千哀樂集今朝”。可見詩人心志難酬、前途迷茫的精神苦悶是多么難以消解。同時(shí),這種苦悶程度之強(qiáng)烈,有時(shí)在其作品中表現(xiàn)為一種痛苦的幻滅感:“槎通碧海無多路,土蝕寒花又此墳”(《秋心》其三)。盡管如此,詩人并不想放棄自己的精神自尊與獨(dú)立,從其詩作中仍然讓人感受到某種心靈的張力,如《夢中作四截句》其二:“黃金華發(fā)兩飄蕭,六九童心尚未消。叱起海紅簾底月,四廂花影怒于潮?!绷髀冻龆嗝醇ゅ吹那榫w!另一方面,在世俗環(huán)境中,詩人倔傲寡合的個(gè)性又使他難以擺脫精神上的孤獨(dú),“白云出處從無例,獨(dú)往人間竟獨(dú)還”(《己亥雜詩》其四),“側(cè)身天地本孤絕,矧乃氣悍心肝淳”(《十月廿夜大風(fēng),不寐,起而書懷》),都透示出詩人這樣的心境,既悲涼而又壯激。
龔自珍的詩在藝術(shù)上有著自己的特點(diǎn):
一是政論、抒情和藝術(shù)形象的統(tǒng)一。他的許多詩既抒情又議論,既不涉事實(shí),議論亦不具體,而只是把現(xiàn)實(shí)的普遍現(xiàn)象提到社會歷史的高度,提出問題,抒發(fā)感慨,表示態(tài)度和愿望。他以政論作詩,但并不抽象議論,也不散文化。
二是以豐富奇異的想象,構(gòu)成生動(dòng)有力的形象。在他的詩中,“月怒”“花影怒”“太行怒”“太行飛”“爪怒”“靈氣怒”等等,習(xí)見的景物變得虎虎有生氣,動(dòng)人耳目,喚起不尋常的想象。又如《西郊落花歌》描寫落花,使引起傷感的衰敗的景物,變?yōu)闊o比壯麗的景象,更高出尋常的想象之外。“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花”(《己亥雜詩》其五),則從衰敗中看出新生。
三是詩體多樣,風(fēng)格各異?!白灾芷w,皆用之;自雜三四言,至雜八九言,皆用之”(龔自珍《跋破戒草》)。實(shí)際他寫得多的還是古體詩和近體詩,而以七言絕句為大宗。一般趨向是不受格律的束縛,自由運(yùn)用,沖口而出。這也以七言絕句表現(xiàn)得最突出,作于道光十九年(1839)名垂久遠(yuǎn)的《己亥雜詩》(三百一十五首大型組詩),就是七言絕句形式的獨(dú)創(chuàng)。龔自珍的現(xiàn)實(shí)主義詩歌中,也帶有濃厚的浪漫主義色彩,或是天馬行空的想象,或是充沛的情感噴發(fā),或是充滿魅力的詞語組合。這些浪漫主義色彩,增加了詩歌的審美內(nèi)涵,拓展了詩歌的意境,卻并沒有損害展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的一面,而是把政治思想和藝術(shù)完美地統(tǒng)一了起來。
四是語言清奇多采,不拘一格,有瑰麗,也有樸實(shí);有古奧,也有平易;有生僻,也有通俗。一般自然清麗,沉著老練,有杜韓的影響,有些篇章由于用典過繁或過生,或含蓄曲折太甚,不免帶有艱深晦澀的缺點(diǎn)。
總之,作為晚清現(xiàn)實(shí)主義詩歌的開創(chuàng)者,龔自珍的詩歌突破了清中葉以來詩壇上“模山范水”、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的沉寂局面,為近代詩歌的發(fā)展開拓了新的道路;在藝術(shù)上繼承了我國古代詩歌的浪漫主義傳統(tǒng),而又有所創(chuàng)造。因此,龔自珍不僅在中國文學(xué)史上而且在中國思想史上都稱得上“繼往開來、自成一家”的人物,在詩壇上開了“詩界革命”的先聲,以新的內(nèi)容和風(fēng)格在封建末世獨(dú)放異彩。從康有為、梁啟超、譚嗣同等資產(chǎn)階級維新派代表人物到資產(chǎn)階級革命派的南社,乃至整個(gè)近代詩壇,無不受到他的影響。
近代最杰出的愛國詩人
中國近代最杰出的愛國詩人,是晚清文學(xué)家、外交家、政治家、教育家黃遵憲。他也是近代藝術(shù)成就最高的詩人。
黃遵憲(1848—1905),字公度,號人境廬主人、東海公等,廣東嘉應(yīng)州(今廣東梅州)人。出身于由商人致富的仕宦書香之家。自小聰慧,四歲入塾讀書。十歲時(shí)塾師令賦《一覽眾山小》,他以“天下猶為小,何論眼底山”破題,顯露了遠(yuǎn)大的理想與出眾的才華。光緒二年(1876)中舉,曾受到李鴻章的賞識,被稱為“霸才”。次年,以參贊之職,隨同鄉(xiāng)何如璋出使日本。在此期間,萌發(fā)維新思想并著手撰寫《日本國志》和《日本雜事詩》。光緒八年(1882),調(diào)任駐美國舊金山總領(lǐng)事,任職期間為捍衛(wèi)僑胞的利益而奔走。光緒十一年,請假回國,用三年時(shí)間撰成《日本國志》四十卷。光緒十六年,出任駐英國參贊。光緒十七年,又調(diào)任駐新加坡總領(lǐng)事。駐外期間,在維護(hù)國家主權(quán)、保護(hù)華僑權(quán)益和促進(jìn)中外交流等方面,作出了積極的貢獻(xiàn);長時(shí)間的外交生涯,廣泛接觸西方社會,也開闊了自身的眼界。光緒二十二年,奉調(diào)回國,任湖南長寶鹽法道,署按察使。從甲午戰(zhàn)爭至戊戌變法這段時(shí)間,積極參與了維新變法運(yùn)動(dòng),加入“強(qiáng)學(xué)會”,發(fā)起籌辦并邀請梁啟超創(chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》,鼓吹維新思潮,協(xié)助陳寶箴在湖南推行新政,成為維新變法的重要人物之一。光緒二十四年,被任命為出使日本大臣,未及行而戊戌變法發(fā)生,被參奏遭免職。放歸鄉(xiāng)里數(shù)年后,郁郁而終。有詩集《人境廬詩草》《日本雜事詩》及今人所輯《人境廬集外詩輯》等問世。
在近代詩壇,黃遵憲作為詩界革命的代表人物,在創(chuàng)作理論上提出了比較進(jìn)步的主張。他早在二十一歲時(shí)作的《雜感》詩里,就反對傳統(tǒng)詩壇的擬古主義:“俗儒好尊古,日日故紙研;六經(jīng)字所無,不敢入詩篇。古人棄糟粕,見之口流涎;沿習(xí)甘剽盜,妄造叢罪愆?!辈⑻岢觥拔沂謱懳峥?,古豈能拘牽?即今流俗語,我若登簡編,五千年后人,驚為古斕斑”的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn),“有別創(chuàng)詩界之論”。后于倫敦使署作的《人境廬詩草自序》中力主“詩之外有事,詩之中有人”,即要求詩要為事而作,反映現(xiàn)實(shí)生活和斗爭;要表現(xiàn)自己的思想感情,不必去模擬古人,因?yàn)椤敖裰喇愑诠牛裰艘嗪伪嘏c古人同”,進(jìn)一步明確了詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義精神。而在表現(xiàn)方法上,他主張利用古人優(yōu)良的藝術(shù)傳統(tǒng),力求變化多樣:“一曰復(fù)古人比興之體;一曰以單行之神,運(yùn)排偶之體;一曰取《離騷》、樂府之神理,而不襲其貌;一曰用古文家伸縮離合之法以入詩。”對于材料語言,他認(rèn)為要盡量利用那些切用的古今歷史語言資料,并結(jié)合“古人未有之物,未辟之境,耳目所歷,皆筆而書之”,從而創(chuàng)造“不名一格,不專一體,要不失乎為我之詩”。他說:“風(fēng)雅不亡由善變,光豐之后益矜奇。”他的詩論主張表現(xiàn)了變古革新的精神。
在創(chuàng)作實(shí)踐上,作為詩界革命的代表人物,黃遵憲詩集中地表現(xiàn)出19世紀(jì)20世紀(jì)之交資產(chǎn)階級維新黨人進(jìn)步的政治、文化思想和藝術(shù)上的開拓、變革精神,表現(xiàn)出許多前人詩歌未曾有過的特征:
一是深刻反映社會現(xiàn)實(shí)。黃詩現(xiàn)存一千零五十首左右,反映時(shí)事與時(shí)事有關(guān)的就有五百多首,占半數(shù)以上。詩人時(shí)刻關(guān)心國家、民族的命運(yùn),描寫了一系列的重大歷史事件,表現(xiàn)了強(qiáng)烈的愛國主義精神?!吨鹂推穼懨赖蹏髁x掠奪我國廉價(jià)勞動(dòng)力去開發(fā)美國,而后又百般地虐待華僑,驅(qū)逐華工。詩人憤慨地寫道:“鬼蜮實(shí)難測,魑魅乃不若。豈謂人非人,竟作異類虐!”《馮將軍歌》熱情地歌頌?zāi)昀系鸟T子材英勇抗擊法國侵略軍的光輝戰(zhàn)績,并希望繼起有人,抵抗帝國主義列強(qiáng)的侵略,拯救國家民族的危亡命運(yùn):“得如將軍十?dāng)?shù)人,制梃能撻虎狼秦。能興滅國柔強(qiáng)鄰,嗚呼安得如將軍!”《度遼將軍歌》揭露湖南巡撫吳大澂在中日戰(zhàn)爭中的可恥失敗。詩人把無比的憤怒變?yōu)槔渚闹S刺,通過對這位愚昧無能而狂妄自大的“將軍”的描摹,典型地揭露了清王朝及其官僚將帥們的昏庸腐朽。隨著中日戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)失敗和清廷的喪權(quán)辱國,他寫了《哀旅順》《臺灣行》等一系列敘事詩。詩人的愛國熱情始終是昂揚(yáng)的,他曾用通俗的形式作《出軍歌》《軍中歌》《旋軍歌》等二十四首,大力鼓舞抗敵情緒。這實(shí)際是有組織的一篇長詩,分為二十四章,每章末字連綴起來,成為“鼓勇同行,敢戰(zhàn)必勝,死戰(zhàn)向前,縱橫莫抗,旋師定約,張我國權(quán)”六句戰(zhàn)斗口號。戊戌變法失敗后,他懷著悲憤的心情作《感事》詩,揭露頑固派的殘酷愚昧,悼念維新黨人的橫遭斥逐或慘被殺害。但他堅(jiān)信中國未來的政治趨勢必然要經(jīng)過“變從西法”的道路。在晚年的《己亥雜詩》(四十七)中,他寫道:“滔滔海水日趨東,萬法從新要大同;后二十年言定儉,手書心史井函中。”他所希望的“大同”實(shí)即改良派所要求的“民主”政治制度??傊?,黃遵憲詩記錄了中國近代史上的重大事件,突出地反映了中國近代社會的嚴(yán)重危機(jī)和主要矛盾。他的詩有“史詩”之稱。就反映社會現(xiàn)實(shí)的廣闊、真實(shí)和深刻而言,在當(dāng)時(shí)的詩壇上,可以說沒有人能同黃遵憲相比。通過黃詩,人們看到了那個(gè)時(shí)代的朝政腐敗、民生艱危、內(nèi)憂外患交集而又醞釀著改革與希望的真實(shí)圖景。
二是體現(xiàn)了“新派詩”的風(fēng)貌。首先是反映了新世界的奇異風(fēng)物以及新的思想文化,開辟了詩歌史上從未有過的廣闊領(lǐng)域?!拔沂菛|西南北人,平生自是風(fēng)波民;百年過半洲游四,留得家園五十春”(《己亥雜詩》其一),接觸了新世界,必將給他的詩歌創(chuàng)作帶來新源泉、新意境。如有名的《今別離》四首,分別歌詠輪船、火車、電報(bào)、照片、東西半球晝夜相反等事,寫新事物、新文化,確實(shí)給詩界帶來了新氣息。這類詩,反映近代社會生活的巨大變化,表現(xiàn)新的思想感情,是一種頗有歷史意義的創(chuàng)造。在手法上,他努力使傳統(tǒng)的詩歌形式與新內(nèi)容諧和,使嚴(yán)整的韻律與散文化的筆法諧和,使“流俗語”、新名詞與舊格調(diào)諧和,因而創(chuàng)造了“舊風(fēng)格含新意境”的詩,成為“詩界革命”的一面旗幟。
三是形式多樣,風(fēng)格多樣。他常能博取眾采,不限一格。運(yùn)用不同的作品體制,表現(xiàn)各種內(nèi)容,風(fēng)格時(shí)或雄奇恢張、橫逸奔放,時(shí)或清麗婉轉(zhuǎn)、意趣妙生,梁啟超在《墓志銘》中稱其“詩陽開陰闔,千變?nèi)f化,不可端倪,于古人詩中獨(dú)具境界”。給人一種五光十色,博大宏深的感覺。
黃遵憲詩的缺點(diǎn)也是顯而易見的。他因?yàn)橐4媾f風(fēng)格,就不得不為保存舊形式而運(yùn)用舊典故、舊語詞、舊句法。因而詩體就不能徹底解放,成為真正的“新詩”。他的若干“史詩”相當(dāng)難讀,實(shí)由于擺脫傳統(tǒng)束縛不夠,用典過多,幾乎無一字無來歷,這顯然和“同光體”的影響有關(guān)。
存詩最多的詩僧
中國存詩最多的詩僧,是近代僧人敬安。
敬安(1851—1912),湖南湘潭人。俗姓黃,名讀山,字寄禪。因曾于浙江鄞縣阿育王寺燒殘二指,并剜臂肉燃燈供佛,故自號“八指頭陀”。其人出身農(nóng)家,少孤家貧,天資聰慧,好學(xué)不倦。十八歲出家于湘陰法華寺,賜名敬安。曾主持過多家寺院。辛亥革命后,中華佛教總會于上海成立,被推為會長。民國元年(1912)病逝于北京法源寺。
二十一歲時(shí),敬安到岳陽探望舅父。某日,游覽岳陽樓,有人分韻賦詩,他縱目四顧,水天一色,不覺吟了一句“洞庭波送一僧來”。詩人郭菊蓀贊之“語有神助”,勸其學(xué)詩,并授以唐詩。二十五歲到杭州,即以城名為題,吟成一詩:“欲把杭州當(dāng)橘州,閑身到處便勾留。此生不作還鄉(xiāng)計(jì),飽看湖山到白頭?!币袈筛裾{(diào)已相當(dāng)成熟。三十歲時(shí),在寧波刊刻詩集《嚼梅吟》,名聞海內(nèi)。以擅寫白梅詩,而有“白梅和尚”之雅號。三十四歲時(shí)回湖南,先后主持幾大名剎。這期間,常和碧湖詩社社友王闿運(yùn)等名士往來,并和各地名家唱酬投贈,詩學(xué)日精,詩名大振。三十八歲時(shí),《八指頭陀詩集》十卷本刊行,并將自述出家行腳及學(xué)詩經(jīng)歷附于卷后,被梁啟超譽(yù)為“當(dāng)世第一流詩僧”。
敬安存世詩作近兩千首,在我國詩僧中首屈一指。作品題材廣泛,而以憂國憂民之篇為重,是著名的愛國詩僧。不少詩歌揭露了帝國主義的侵略罪行和封建社會的黑暗現(xiàn)實(shí),歌頌了愛國將士的英勇抗敵精神,譴責(zé)了投降派喪權(quán)辱國的丑行;更多的則是對祖國壯麗河山和悠久文化的贊頌。詩作各體兼?zhèn)?,尤以近體格外老到。早期作品多呈自然,豪放雄渾;中晚期多呈高淡,深沉悲壯。在詩壇與蘇曼殊齊名,同為近代兩大著名詩僧。
敬安遺稿由近人楊度編次成書,于1919年刊行其詩文十九卷。湖南岳麓書社1984年出版有《八指頭陀詩文集》。
臺灣近代最著名的愛國詩人
中國臺灣近代最著名的愛國詩人是邱逢甲。①
邱逢甲(1864—1912),譜名(一云乳名)秉淵,初名逢甲,辛亥革命后改名倉海;字仙根,又字吉甫;號蟄庵,又號仲閼、華嚴(yán)子,別號南武山人、東海遺民、臺灣遺民、倉海君等。臺灣苗栗人,祖籍嘉應(yīng)鎮(zhèn)平(今廣東蕉嶺)。出身于鄉(xiāng)村塾師家庭。光緒十五年(1889)登進(jìn)士,授任工部主事。但他無意在京做官,返回臺灣,講學(xué)于臺中、臺南、嘉義諸書院。光緒二十年(1894),中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā),清廷戰(zhàn)敗。次年《馬關(guān)條約》簽訂,割臺灣、澎湖列島予日本。邱逢甲悲憤異常,聯(lián)名馳電清廷表示抗議,并組織義軍,親任統(tǒng)領(lǐng),抗擊侵臺日軍。兵敗后內(nèi)渡,居于廣東鎮(zhèn)平,創(chuàng)辦學(xué)校,推行新學(xué)。他支持戊戌變法,后又擁護(hù)民主革命。辛亥革命后,曾任廣東軍政府教育司長。1912年民國成立,他以廣東代表身份,赴南京參加籌組臨時(shí)政府,被推舉為參議院議員。因肺疾復(fù)發(fā)不得不扶病南歸,于正月初八病故,終年四十八歲。臨終彌留之際,囑咐家人:“葬須南向,吾不忘臺灣也!”觀其一生,這位抗日民族英雄、詩人、教育家,始終對國家抱有高度的期望,具有強(qiáng)烈的愛國情操。
邱逢甲以詩名世,一生寫詩據(jù)說有數(shù)千首,然多毀于兵燹。內(nèi)渡前所作已多,但代表其詩歌思想、藝術(shù)成就的,是內(nèi)渡后的作品。這部分詩一千七百余首,以懷念臺灣和感憤時(shí)事之作最為突出。1896年4月17日國恥一周年寫下的七絕《春愁》是其代表作:“春愁難遣強(qiáng)看山,往事驚心淚欲潸;四百萬人同一哭,去年今日割臺灣。”短短二十八字,動(dòng)人心魄,令人震撼,堪稱臺灣淪陷周年用血和淚寫成的祭文?!冻钤啤?、《往事》、《送頌臣之臺灣》、《夏夜與季平蕭氏臺聽濤追話舊事作》和前后《秋懷》等,傾訴臺灣淪亡的悲憤,抒寫思念故園的愁情和恢復(fù)失土的壯志?!断愀蹠小贰逗\娧瞄T歌》《聞膠州事書感》《汕頭海關(guān)歌》《答敬南見贈次原韻》(其三)等,揭露帝國主義對中國的瓜分和掠奪,譴責(zé)清政府的昏聵無能,要求變革圖強(qiáng),“誅秦”除暴。這些詩都具有鮮明的時(shí)代內(nèi)容,體現(xiàn)了邱逢甲“重開詩史作雄談”(《論詩次鐵廬韻》)的創(chuàng)作特點(diǎn)。此外,他的懷古、紀(jì)游、表彰前賢、刻畫山川之作,往往寄托了憂時(shí)濟(jì)世的懷抱。在藝術(shù)風(fēng)格上,抒懷感時(shí)之作悲涼激越,寫景小詩清新爽秀,敘事之作酣暢淋漓。在形式上,頗為放恣,不為格律所拘,語言圓熟流暢,好用俗語新詞。所作以七律、七絕及七古居多。在風(fēng)格卑靡、崇尚擬古的晚清詩壇上,邱逢甲的愛國詩篇,氣壯而志奮、情真而意切,“震動(dòng)一時(shí)”(江瑔《邱倉海傳》)。梁啟超稱他為“詩界革命之巨子”(《飲冰室詩話》),黃遵憲說“此君詩真天下健者也”(《壬寅致梁任公書》)。唯其詩騁筆而書,不免有題意乃至語言雷同的缺陷,表現(xiàn)上也較率直而少含蓄。
詩集主要有《柏莊詩草》《嶺云海日樓詩鈔》等?!栋厍f詩草》為內(nèi)渡前作品;《嶺云海日樓詩鈔》十二卷均為內(nèi)渡后所作。1984年安徽人民出版社出版的《嶺云海日樓詩抄》十三卷,附《選外集》《選外集補(bǔ)遺》《柏莊詩草》《其他詩作》,為現(xiàn)行邱詩的最足本。
【注釋】
① 諸多文學(xué)史和詩史,都將“邱逢甲”寫作“丘逢甲”,本書作者在此予以訂正。須知,廣東焦嶺澹定村倉海先生故居所存先生手跡,落款均為“邱逢甲”,而非“丘逢甲”。又,趙爾巽主編的《清史稿》、連橫著的《臺灣通史》及臺灣中國文化研究所編印的《中文大辭典》亦為“邱逢甲”。
最早獻(xiàn)身民主革命的女詩人
中國最早獻(xiàn)身民主革命的女詩人,是近代革命家秋瑾。
秋瑾(1875或1877—1907),初名閨瑾,乳名玉姑,字璇卿,號旦吾,留學(xué)日本時(shí)改名瑾,字競雄,別署鑒湖女俠等。祖籍浙江山陰(今浙江紹興),生于福建廈門。出身于小官僚地主家庭,幼隨父母侍奉祖父任所,即習(xí)詠吟。光緒二十二年(1896),嫁湘潭人王廷鈞。光緒二十九年春,隨夫進(jìn)京。庚子事變后思想劇變,決計(jì)獻(xiàn)身革命,于1904年毅然沖破封建家庭的束縛東渡日本,先入日語講習(xí)所,后入青山實(shí)踐女校,并參加留學(xué)生愛國活動(dòng)和創(chuàng)刊《白話》雜志。次年春歸國省親,經(jīng)徐錫麟介紹加入光復(fù)會。同年7月,再度赴日,由馮自由介紹參加同盟會。同年11月,因日本政府頒發(fā)無理的《取締清韓留日學(xué)生規(guī)則》,便憤而退學(xué)回國。此后曾在湖州潯溪女學(xué)任教,又到上海創(chuàng)辦《中國女報(bào)》,宣傳反清革命,并奔走滬杭各地,積極組織起義。1907年,回紹興主持大通學(xué)堂,聯(lián)絡(luò)會黨,組織光復(fù)軍,與徐錫麟共謀皖浙地區(qū)起義,事泄于7月13日被捕,15日凌晨,從容就義于紹興軒亭口。年僅三十二歲。其最后留下的絕筆獨(dú)句詩“秋風(fēng)秋雨愁煞人”已成為膾炙人口的名句。
秋瑾是近代最著名的革命女詩人。文學(xué)創(chuàng)作涉及詩、詞、文,還寫過歌詞,譜過曲,甚至還創(chuàng)作過能唱易懂的彈詞。而成就最高、寫得最多的是詩。其早年的作品,多以五言、七言律詩和絕句抒寫個(gè)人幽怨,有的較為明顯地透露出詩人不甘獨(dú)處閨中的情懷,如《感事》:“儒士思投筆,閨人欲負(fù)戈?!庇秩纭额}芝龕記》:“今古爭傳女狀頭,紅顏誰說不封侯!”都是詩人勇敢沖破傳統(tǒng)習(xí)見而欲當(dāng)女中豪杰胸襟的寫照。而她的《梅》《菊》《蘭花》等詠物詩,則是托物喻志,抒寫個(gè)人受傳統(tǒng)生活約束的抑郁和不諧于世俗的倔傲人格以及對新的理想生活的追求,同樣富有個(gè)性色彩。
秋瑾后期的詩作,特別是庚子事變后的作品,除五言、七言律詩和絕句外,又采用了篇幅較長的歌行體,題材和風(fēng)格都發(fā)生了顯著的變化。獻(xiàn)身革命,謀求民族解放與婦女解放,成了她詩歌的基調(diào)。絕大部分詩篇都洋溢著愛國主義激情,充滿著挽救危亡、振興祖國的激情。而詩風(fēng)變?yōu)榭犊吒?,乃如沖出閘門的洪流,直奔千里,不可約束。著名的《寶刀歌》就是這一時(shí)期的代表作。詩中云:“漢家宮闕斜陽里,五千余年古國死。一睡沈沈數(shù)百年,大家不識做奴恥?!魅速浳医疱e(cuò)刀,我今得此心雄豪。赤鐵主義當(dāng)今日,百萬頭顱等一毛?!瓕毜吨鑹迅文?,死國靈魂喚起多?!边@些詩句充分反映其喚醒古國,天下己任的氣魄。
此外還有《紅毛刀歌》《劍歌》《對酒》《吊吳烈士樾》等。詩人不斷地歌詠刀劍,旨在強(qiáng)調(diào)英勇戰(zhàn)斗,自我犧牲,表現(xiàn)出堅(jiān)決的革命意志和沸騰的愛國主義熱忱。如“自強(qiáng)在人不在器,區(qū)區(qū)一刀焉足豪”(《紅毛刀歌》),又如“千金市得寶劍來,公理不恃恃赤鐵。死生一事付鴻毛,人生到此方英杰”(《劍歌》)。她在《致王時(shí)澤書》中說:“吾自庚子以來,已置吾生命于不顧,即不獲成功而死,亦吾所不悔也。且光復(fù)之事,不可一日緩……若沈藎、史堅(jiān)如、吳樾諸君子,不乏其人,而女子則無聞焉,亦吾女界之羞也?!边@種面對外侮內(nèi)困,決心推翻封建統(tǒng)治,為革命而準(zhǔn)備獻(xiàn)身的精神,在她的后期詩中得到充分的表現(xiàn)。
秋瑾的人品與詩品歷來受到稱贊。錢仲聯(lián)在《近百年詩壇點(diǎn)將錄》中說:“秋瑾為晚清烈士,慷慨悲歌,以詩歌為戰(zhàn)斗武器?!鄙墼獩_《秋瑾女俠遺集序》說:“鑒湖女俠成仁取義,大義炳然,不必以文詞鳴而自足以不朽。然即以文詞而論,朗麗高亢,亦有漸離擊筑之風(fēng);而一往三嘆,音節(jié)瀏亮,又若公孫大娘舞劍,光芒燦然,不可迫視?!?/p>
今人輯有《秋瑾集》(中華書局上海編輯所編)、《秋瑾全集箋注》(郭長海輯注)。
國民黨元老中最杰出的詩人
國民黨元老中最杰出的詩人,是民主革命先驅(qū)、著名愛國詩人、書法大師于右任。
于右任(1879—1964),原名伯循,字誘人,爾后以“誘人”諧音“右任”為名。筆名神州舊主、騷心、太平老人等,號髯翁。陜西三原人,出身貧苦人家。
于右任書法造詣極髙,被譽(yù)為“草圣”。但他實(shí)在是一位德高望重的詩人,而且是著名文學(xué)團(tuán)體——南社的主要成員,一生存詩千首左右。他的詩作的最大特點(diǎn)是貼近時(shí)代、貼近人民、貼近生活,即使是抒寫個(gè)人生活的詩篇,也無不充滿著憂國憂民的愛國主義情懷。柳亞子曾說:“國民黨內(nèi)的詩人,于右任最高明。”
于右任的第一本詩集《半哭半笑樓詩草》,1903年在三原印刷發(fā)行。卷首印有作者披發(fā)照片一幅。旁題:“換太平以頸血,愛自由如發(fā)妻?!泵鎸ι胶悠扑椤⒚褡逦M龅膰?yán)峻局勢,他呼喊:“中華之魂死不死?中華之危竟至此!”他指出:“可憐好河山,葬于奴才手?!彼涯切┩淌趁裰窀嗟母喙倮舯茸鳌笆鹬泄贰保骸笆鹬谢繝柈?dāng)何用?分噬吾民脂與膏?!保ā妒鹬泄贰罚┧韫庞鹘?,把矛頭直指慈禧太后:“誤國誰哀窈窕身,唐懲禍?zhǔn)棕M無因?女權(quán)濫用千秋戒,香粉不應(yīng)再誤人?!保ā杜d平詠古》其二)號召“沖開血路飛”,“革命才能不自囚”。清廷以其“昌言革命”下令緝拿。于右任南逃上海,從此走上了反清的革命道路。
1906年,于右任在東京拜會孫中山先生,加入中國同盟會,歸國后在上海先后創(chuàng)辦《神州日報(bào)》《民呼日報(bào)》《民吁日報(bào)》《民立日報(bào)》。以“騷心”“大風(fēng)”“剝果”等筆名寫了許多愛國詩文,“大聲疾呼,為民請命”。1918年,于右任奉孫中山之命返回陜西,就任靖國軍總司令,領(lǐng)導(dǎo)陜西地區(qū)反對北洋軍閥的斗爭。他激情滿懷,艱苦卓絕,在戎馬倥傯的戰(zhàn)斗生涯中,手不釋卷,口不停吟,寫下了許多動(dòng)人的篇章?!叭f里風(fēng)云掩西北”,真實(shí)地記載了靖國軍曲折的戰(zhàn)斗歷程,熱情地歌頌了廣大軍民的愛國熱忱。
1921年中國共產(chǎn)黨成立后,他贊成國共合作,擁護(hù)孫中山“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的三大政策。當(dāng)大革命的風(fēng)暴迅猛發(fā)展之時(shí),他不避艱險(xiǎn),不顧安危,在李大釗的幫助下,毅然前往蘇聯(lián),促請馮玉祥將軍回國,“進(jìn)軍西北,解西安圍,出兵潼關(guān),策應(yīng)北伐”。蘇聯(lián)之行,他心潮澎湃,視野開闊,寫了四十多首歌頌蘇聯(lián)、歌頌十月革命、歌頌社會主義的詩篇,這在同時(shí)代的詩人中是少見的。
1929年2月,于右任的第二部詩集《右任詩存》由上海世界書局出版,收集了二百多首詩作,出版時(shí)著名詩人柳亞子題寫了八首七絕,“卅年家國興亡恨,付與先生一卷詩”,論定了于詩的時(shí)代內(nèi)容與史詩價(jià)值。
1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā),在國難當(dāng)頭、民族危亡之秋,于右任寫了許多喚起民眾、抗擊侵略、熱情豪放的愛國詩篇。他曾與郭沫若、柳亞子等創(chuàng)辦《民族詩壇》,又曾邀集長于寫舊體詩的詩人、學(xué)者,共同編輯《中華樂府》。1941年,為團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn),激發(fā)人們的愛國熱情,他與重慶文藝界的同仁,共同倡議以農(nóng)歷五月初五端午節(jié)為“詩人節(jié)”。他親自擔(dān)任成立大會主席并賦《詩人節(jié)》一首:“民族詩人節(jié),詩人更不忘。乃知崇紀(jì)念,用以凜危亡。宗國千年痛,幽蘭萬古香。于今期作者,無畏吐光芒?!碑?dāng)汪精衛(wèi)叛國投敵的消息傳來時(shí),于右任壓抑不住滿腔的憤怒,親自到電臺發(fā)表演講,號召文藝界的同仁們“握緊你們銳利無比的筆,寫出刺刀炸藥一樣的字句,向著倭汪猛刺!向著倭汪猛襲!”
抗日戰(zhàn)爭勝利后,于先生以真摯的愛國情感、高度的藝術(shù)修養(yǎng)、科學(xué)的分析方法,寫下了長篇敘事詩——《第二次大戰(zhàn)回憶歌》,全面、系統(tǒng)、真實(shí)地記述了第二次世界大戰(zhàn)的全過程,是一部藝術(shù)地再現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)的輝煌史詩。這些振奮民族精神、謳歌團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的光輝詩篇,在中國詩壇上樹起一座巍峨的豐碑。
于右任有六十多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他學(xué)識淵博,功力深厚,在詩歌創(chuàng)作理論上也有許多精辟見解。他認(rèn)為“詩應(yīng)化難為易,便于大眾欣賞”,“詩是大眾言志的工具,而不是一部分人的怡情玩具”,“詩的體裁,必須解放。偉大的天才、偉大的思想,決非格律所能限制的”。他主張:“作舊詩的,也宜有兼容并包的襟懷、擇善而從的雅度。取舊詩之所長,補(bǔ)新詩之所短。融會貫通,截長補(bǔ)短,以收調(diào)節(jié)折中之效?!?/p>
1949年,于右任去了臺灣。他身在臺島,心向大陸。隨著垂暮之年的到來,他更加思念家鄉(xiāng),懷念親人,寫了許多懷鄉(xiāng)思親的感人詩篇:“夜夜夢中原,白首淚頻滴”(《有夢》)、“更來太武山頭望,雨濕神州見故鄉(xiāng)”(《望雨》)、“垂垂白發(fā)悲游子,隱隱青山見故鄉(xiāng)”(《書鐘槐村先生酬恩詩后》)、“白頭夫婦白頭淚,留待金婚第一宵”(《憶內(nèi)子高仲林》)。他辭世前兩年寫的《望大陸》(又名《國殤》)“葬我于高山之上兮,望我大陸。大陸不可見兮,只有痛哭……”影響深遠(yuǎn),動(dòng)人心魄。
周恩來總理曾說:“于右任先生是位公正的人,有民族氣節(jié)?!碑?dāng)他看到于右任所寫的絕句時(shí),激動(dòng)地說:“于先生有詩傳過來了!”并當(dāng)眾吟誦了1958年于右任寫的《南山》一詩。2003年3月18日,溫家寶總理在回答臺灣記者提問時(shí),朗誦了于右任的《望大陸》,并說:“這是多么震撼中華民族的詞句!”于右任的詩,句句有情,字字含淚,激蕩著每一個(gè)中華兒女的心。
于右任一生行走于報(bào)界、軍界、政界、書法界、詩歌界,可謂充滿了傳奇色彩。他辦報(bào)宣傳革命,在陜西靖國軍擘畫軍務(wù),抗戰(zhàn)時(shí)奔走呼號,長期執(zhí)掌民國監(jiān)察院。無論在凱歌行進(jìn)之時(shí),還是身處逆境之期,都以澎湃的詩情,抒胸臆,記人事,因而其作品被譽(yù)為“史詩”。其作品或似重磅炮彈,或如疏林晚鐘,或像歷史畫卷,數(shù)量之多、品格之高、涉獵之廣,實(shí)為同時(shí)代人之翹楚,不由得讓人感嘆:“斯人為詩而生!”
于右任晚年自訂舊作近九百首。1964年逝世后,海峽兩岸出版其詩集主要有三種:《于右任先生詩集》(臺北于右任百年紀(jì)念籌備委員會1978年編印出版,約八百首)、《于右任詩詞集》(湖南人民出版社1984年版,近七百首)、《于右任詩歌萃編》(陜西人民出版社1986年版,八百五十余首)。先生代表作有《右任詩存》《右任文存》《右任墨存》《標(biāo)準(zhǔn)草書》等。
國民黨將領(lǐng)中寫詩最多的人
中國國民黨將領(lǐng)中寫詩最多的人,是現(xiàn)代軍事家、愛國將領(lǐng)、詩人馮玉祥。
馮玉祥(1882—1948),原名基善,字煥章,原籍安徽巢縣,生于河北青縣。國民黨一級陸軍上將,國民政府軍事委員會副委員長。1948年出國考察途中,因輪船失火遇難。
馮玉祥一生寫詩一千四百余首,自稱是“大兵詩人”,把自己的詩稱作“丘八詩”。這些自成一體的“丘八詩”針砭時(shí)弊,愛憎分明,切中要害,通俗自然,雅俗兼?zhèn)?,真?shí)易懂,不拘格調(diào)。全是有感而發(fā),是亦詩亦史的口語詩體,內(nèi)容多反映民間疾苦和時(shí)事??箲?zhàn)時(shí)期,馮玉祥在重慶生活的近八年,正是他詩歌創(chuàng)作的黃金時(shí)期。他不僅積極開展抗日救亡運(yùn)動(dòng),而且以詩對人民的抗戰(zhàn)熱情、團(tuán)結(jié)抗日給予極大的贊頌與鼓舞。周恩來曾評價(jià):“丘八詩體為先生所倡,興會所至,嬉笑怒罵,都成文章?!瘪T玉祥則自謙地說丘八詩“粗而且俗”。
馮玉祥少時(shí)家貧,十四歲就當(dāng)了兵,只讀過一年多私塾,主要靠自學(xué)成才。他終生勤奮好學(xué),居高位后仍一如既往。他研究經(jīng)濟(jì)、政治、社會學(xué)等,還學(xué)習(xí)英文、俄文、日文。他請專家講課,對春秋百家、近代學(xué)術(shù)、政治思潮都有所了解。他苦練書法——初習(xí)顏體,后練漢隸,拜師學(xué)畫,致力于“丘八詩”創(chuàng)作,均達(dá)到一定水準(zhǔn)。抗戰(zhàn)時(shí),他的秘書兼衛(wèi)隊(duì)長趙力鈞(共產(chǎn)黨員)評價(jià),“馮先生的文化水準(zhǔn)抵得上一個(gè)大學(xué)教授”。
1928年,馮玉祥當(dāng)選為南京國民政府軍政部部長。1938年春夏季節(jié),時(shí)任第六戰(zhàn)區(qū)司令長官的馮玉祥,來到徐州與第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁會晤。在一份戰(zhàn)報(bào)上他看到抗日英雄吳榮保壯烈犧牲的報(bào)道,作“丘八詩”《銅山烈士吳榮?!芬皇祝骸按笥⑿?,吳榮保,我民眾,好師表;家住銅山兩山口,敵陷故鄉(xiāng)不逃跑。我軍反攻,他作向?qū)А2慌聰耻娕诨鹈?,偵探敵情來?bào)告。不料一日被敵擒,身受敵兵數(shù)十刀;鮮血淋漓衣盡赤,吳君寧死不屈撓。臨死之時(shí)猶高唱:‘殺死日本鬼,中國永不亡!’烈士為國死,萬世流芬芳。同胞奮起報(bào)仇恨,為我民族爭榮光?!?/p>
1938年底,汪精衛(wèi)公開投降日本。馮玉祥在重慶參加完國民黨中央召開的討汪大會后,赴川、黔督練新軍,約著名作家老舍同行。途中,他看到遍地長滿黃花菜,遂于1939年1月3日寫成了一首題為《黃花菜》的痛罵汪精衛(wèi)叛國投敵的“丘八詩”。在這首長達(dá)五百六十字的詩中,他寫道:“時(shí)當(dāng)二九天,蜀道菜花黃;燦燦真悅目,風(fēng)來陣陣香;此花有傲骨,膽敢戰(zhàn)寒霜;前方正抗敵,汪賊竟投降!平素空談?wù)?,離奇又狂妄:‘岳飛是軍閥,秦檜是忠良?!腥藢ξ艺f,此話出于汪。此為其哲學(xué),有奶便是娘!……”
1941年,馮玉祥六十壽辰時(shí),蔣介石要來賀壽,馮玉祥卻跑到北碚縉云山去避壽。為表其胸襟和志趣、作風(fēng)與為人,馮玉祥在山中以《六十歲的小伙子》為題,寫下一首自壽詩,詩曰:“我們的主人,/是全國的老百姓。/他們是篳路襤褸,/真正的貧窮。/他們無論怎樣痛苦,/還是供給我們的衣食住。/飲水要思源,/自己要問問自己的良心。/方才是六十歲的小伙子,/怎么能說是壽?/應(yīng)當(dāng)趕快努力,/去報(bào)答主人們。/使他們有了好的吃穿住用,/那方算盡了抗日公仆的本分。”
1942年春,馮玉祥發(fā)動(dòng)掀起了一場“抗日獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)”。愛國人士夏樹屏先生向馮將軍獻(xiàn)金十萬元,請代轉(zhuǎn)抗日軍隊(duì)。馮玉祥借用張果老倒騎毛驢的故事,畫了一幅畫送給夏樹屏,并在畫上題詩:“許多人們好乘馬/惟有此翁愛騎驢。/只要鏟走日本鬼/無論如何都喜歡?!瘪T還寫短歌,激勵(lì)赴前將士:“一日三餐/民脂民膏;/養(yǎng)兵千日/用在一朝;/擁護(hù)抗戰(zhàn)/保衛(wèi)國土;/驅(qū)走倭寇/建立功勞?!?/p>
抗戰(zhàn)勝利了,國共烽煙再起。1946年2月10日,重慶“較場口事件”驟發(fā),馮玉祥憤慨萬分,揮筆怒作《較場口》詩:“胡豆花開紫薇薇,紅梅開過開綠梅。開個(gè)慶祝會,本來是很對。會竟沒開成,民眾被打退。對著主席團(tuán),居然發(fā)大威。有的破口罵,有的磚石飛。章乃器被打,李公樸被毀。郭沫若受傷,施復(fù)亮挨捶……放眼看各國,那有這作為……真理是真理,是非是是非。不可手遮天,膽大胡妄為?!?/p>
馮玉祥的“丘八詩”雖慣用疾言利語針砭時(shí)弊,但也不乏幽默詼諧之作。一次,美國《紐約時(shí)報(bào)》的一個(gè)記者采訪馮玉祥,拍馬屁說:“馮將軍你好高哦,比我們美國人都高!”人高馬大的馮玉祥忍不住作詩一首拿老外逗樂子:“想跟我比高?我給你支招。砍掉我的頭,頂在你發(fā)梢。搭眼再一瞧,咱倆一般高?!?/p>
馮玉祥還是一位高產(chǎn)詩人。1943年3月5日,馮玉祥到江津開展“節(jié)約獻(xiàn)金抗日”,至25日離津去瀘州這二十一天里,寫詩多達(dá)四十二首,平均每天創(chuàng)作兩首。一個(gè)戰(zhàn)火紛飛年代的高級將領(lǐng),在二十一天創(chuàng)作出四十二首詩歌,且首首挺,詩詩新,可謂新意迭起,意氣萬千。這樣的創(chuàng)作水準(zhǔn)和數(shù)量,不僅在古今中外的軍旅詩人中無與倫比,就是在中外文學(xué)史上,也實(shí)為罕見。
1940年,他以《我》為題明志:“平民生,平民活,不講美,不要闊。只求為民,只求為國。奮斗不懈,守誠守拙,此志不移,誓死抗倭。盡心盡力,我寫我說。咬緊牙關(guān),我便是我,努力努力,一點(diǎn)不錯(cuò)?!贝嗽娍胺Q馮玉祥一生真實(shí)寫照,字字表達(dá)的是這位“大兵詩人”的一片赤誠之心。
馮玉祥出版的詩集有《抗戰(zhàn)詩歌集》《馮玉祥詩抄》《馮玉祥詩歌選》《馮玉祥詩選》等。
現(xiàn)代最早搜集和研究兒歌的詩人
中國現(xiàn)代最早搜集和研究兒歌的,是散文家、文學(xué)翻譯家、詩人周作人。
周作人(1885—1967),原名櫆壽,后改名奎綬,字星杓,又名啟孟、起孟、啟明,筆名遐壽等,號知堂等。浙江紹興人。魯迅之弟。1901年入南京江南水師學(xué)堂管輪班學(xué)習(xí)。1906年赴日本留學(xué),初入法政大學(xué),后入立教大學(xué)。1909年與家居?xùn)|京的羽太信子結(jié)婚。因家里無力維持其學(xué)業(yè),遂于1911年攜妻回到家鄉(xiāng),曾任浙江省教育司視學(xué)、紹興縣教育會會長、浙江省立第五中學(xué)(原紹興府中學(xué)堂)教員。1917年到北京,先后任北京大學(xué)國史編纂處編纂員、文科教授,并曾在燕京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)、中法大學(xué)、孔德學(xué)校等處兼職。五四時(shí)期,投身于新文化運(yùn)動(dòng)。發(fā)表的新詩在當(dāng)時(shí)很有影響。1920年底參與籌組文學(xué)研究會。1921年后所寫的散文,針砭時(shí)弊,著力批判封建文化,文風(fēng)樸素流暢而又不失幽默輕松筆調(diào),對五四以來的散文創(chuàng)作有較大影響。1927年后逐漸逃避現(xiàn)實(shí),提倡寫作表現(xiàn)性靈、情趣的閑適小品文??箲?zhàn)時(shí)期留居北平,曾任偽華北政務(wù)委員會常務(wù)委員兼教育總署督辦、南京汪偽政府國府委員等職。抗戰(zhàn)勝利后,于1945年12月6日,以漢奸罪被國民政府逮捕,后被判處有期徒刑十年,褫奪公民權(quán)十年。1949年1月26日經(jīng)保釋出獄。新中國成立后,居家從事翻譯與寫作,每月領(lǐng)取出版社預(yù)付的稿酬,生活雖單調(diào)卻也穩(wěn)定。1966年形勢急轉(zhuǎn)直下,6月預(yù)付稿費(fèi)被停發(fā)。8月居所被紅衛(wèi)兵占領(lǐng)。而后不僅遭到毒打,在吃住上也受到虐待,甚至一度求死而不得,可謂晚景凄慘。次年5月6日終因貧病交加而撒手人寰。
周氏一生著譯等身,但生前出版的詩集僅只《過去的生命》一本,至于兒歌專集卻一本也沒有,兒歌研究僅見單篇論文而無專門論集。雖然如此,但他卻實(shí)實(shí)在在是現(xiàn)代詩壇搜集和研究兒歌的第一人。
1911年秋,周作人結(jié)束歷時(shí)六年的留學(xué)生活,從日本回到紹興。由于留學(xué)時(shí)期大量閱讀日本學(xué)者描寫兒童生活的詩文,感受到兒童文學(xué)的無限魅力;又追隨西方學(xué)者的研究步伐,對安特路朗①的《習(xí)俗與神話》《神話儀式的宗教》等作品產(chǎn)生極大的興趣,并由神話而引發(fā)對童話、民歌和兒歌的興趣,因此歸國初期他便開始了兒歌的搜集和研究。據(jù)1912年底和1913年初日記記載,主要是搜集山歌、錄童謠和抄越諺、孺歌等。從1913年起,著手編纂《越中兒歌集》。他從《古謠諺》中摘錄了有關(guān)古代童謠的資料,還根據(jù)范寅的《越諺》,采集兒歌,加以增補(bǔ)。1914年1月20日,他在《紹興縣教育會月刊》第四號上登出一則啟事:“作人今欲采集兒歌童話,錄為一編。以存越國土風(fēng)之特色,為民俗研究、兒童教育之資料?!谄澥麦w繁重,非一人才力所能及,尚希當(dāng)世方聞之士,舉其所知,曲賜教益,得以有成,實(shí)為大幸?!睘榕浜险骷ぷ?,他于同一期月刊上發(fā)表《兒歌之研究》一文,論述兒歌的起源、分類及其在兒童教育中的作用,并批判陰陽五行學(xué)說鼓吹童謠能預(yù)示人間災(zāi)異禍福的謬說。這是我國現(xiàn)代第一篇系統(tǒng)研究兒歌的論文。由于兒童歌謠的搜集、整理和研究,在當(dāng)時(shí)尚未引起人們的重視,所以啟事發(fā)表后,僅收到一件投稿,還是一位相識的小學(xué)校長以“野逸”為筆名寄來的。2月6日,其兄魯迅給予支持,寄來了搜集到的六首兒歌及注文。通過周作人兩年多時(shí)間的努力,至1915年春,二百余首紹興兒歌的草稿終于大體完成。后來,他又參與了北京大學(xué)歌謠征集處和北京大學(xué)歌謠研究會及《歌謠》周刊的工作,還曾在孔德學(xué)校等多處演講,呼吁熱心兒童文學(xué)的人起手搜集、研究工作。這期間,他還發(fā)表了《讀〈童謠大觀〉》《呂坤的〈演小兒語〉》《讀〈各省童謠集〉》等文章,出版了評論集《兒童文學(xué)小論》(其中收有關(guān)于兒歌的論文)。周作人紹興兒歌的搜集、整理工作遷延的時(shí)間極長,除20世紀(jì)30年代中期寫過一篇《紹興兒歌述略序》外,直到1958年他七十四歲時(shí),才終于編成《紹興兒歌集》。當(dāng)時(shí)全國上下正在開展新民歌運(yùn)動(dòng),因書稿不合時(shí)宜而未能付梓。綜觀之,周作人可謂是新詩史上致力于兒歌搜集和研究的第一人,其開拓之功斷不可沒。
【注釋】
① 安特路朗(1844—1912),英國著名的神話學(xué)、人類學(xué)派學(xué)者,被稱為人類學(xué)派的神話學(xué)家的祖師,特別以人類神話學(xué)和希臘文學(xué)著述著名。
老一輩革命家中寫詩最多的人
中國老一輩革命家中寫詩最多的人,是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、法學(xué)家、詩人董必武。
董必武(1886—1975),原名賢琮,又名用威,字潔畬,號壁伍。湖北黃安(今湖北紅安)人。1911年加入同盟會,參加辛亥革命。1914年考入東京私立日本大學(xué)攻讀法律,1917年畢業(yè)。1920年秋與陳潭秋在武漢建立共產(chǎn)主義小組。1921年7月出席中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會。后任武漢區(qū)委委員、湖北省委委員。1924年國共合作,領(lǐng)導(dǎo)籌建國民黨湖北省黨部。1928年赴蘇聯(lián)莫斯科學(xué)習(xí)。1932年回國,后任中華蘇維埃共和國中央執(zhí)行委員兼最高法院院長。到陜北后,任中共中央黨校校長、中華蘇維埃中央政府西北辦事處代主席??箲?zhàn)時(shí)期為中共同國民黨談判代表之一,曾在武漢、重慶從事抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。解放戰(zhàn)爭時(shí)期,曾任華北局書記、華北人民政府主席等職。新中國成立后歷任政務(wù)院副總理兼政法委員會主任,最高人民法院院長,全國政協(xié)副主席,中共中央監(jiān)察委員會書記,國家副主席、代主席,全國人大常委會副委員長。是中共第六屆中央委員、第七至第九屆中央政治局委員、第十屆中央政治局常委。著作和詩詞分別收入《董必武選集》、《董必武政治法律文集》和《董必武詩選》、《董必武詩稿》。
董必武寫了一千多首詩,是老一輩革命家詩歌創(chuàng)作數(shù)量最多的一位。其詩感情深厚,內(nèi)涵深刻,題材廣泛,語言樸實(shí)。從內(nèi)容看,歌頌“令人欣羨”①的延安,揭露“多昏霧”②的重慶,表現(xiàn)自己心中的愛與恨,是董老解放前詩作的基本內(nèi)容。如《三臺即景》《別延安》《重慶辦事處五周年》《感時(shí)雜詠》等,光明與黑暗兩個(gè)世界的分明對比,在詩人筆下得到了生動(dòng)的反映。新中國成立后有的詩作,表現(xiàn)了他對戰(zhàn)友、對英雄模范人物的一往情深,如《挽徐特立同志》《挽陳毅同志》《詠雷鋒同志》《學(xué)焦裕祿同志》等;有的則是對陰謀家、野心家的無情鞭撻,如《偶成》③《觀墜機(jī)中尸影》等;也有的是吟詠?zhàn)鎳ㄔO(shè)新貌之作,如《延河大橋成題句》《游玉淵紀(jì)沿途所見》《訪問農(nóng)墾部實(shí)驗(yàn)農(nóng)場》《參觀大慶油田七言長律》等;還有些作品展示出作者謙虛謹(jǐn)慎、學(xué)習(xí)進(jìn)取、老而彌堅(jiān)的思想境界,如《謝壽》《失題》《偶得一絕句》《九十初度》等。毋庸諱言,詩人亦曾寫過如《將離廬山》之類政治上存在局限性的作品,而這完全是時(shí)代使然。從形式來看,董老寫的都是舊體詩,古體詩、近體詩均有不少佳作,而尤以五言律詩更為突出,毛澤東就曾作過“董老善五律”的評語。詩人自己在作于1944年的《次稚天韻》④中云:“雖云欲廢文言體,那敢輕題白話詩。對此殘骸何所戀,只緣達(dá)意即吾歸。”可見他所以要運(yùn)用這種形式,只是多年形成的藝術(shù)習(xí)慣。他認(rèn)為舊的格律形式只要能“達(dá)意”就可以為我所用。他在1960年3月17日作的《觀宜昌京劇團(tuán)演出〈茶山七仙女〉》中,贊揚(yáng)此劇“酒富新醇味,瓶存舊古風(fēng)”。這既是他的藝術(shù)見解,也是他詩風(fēng)的寫照。詩作技法嫻熟自如、筆調(diào)細(xì)膩凝練、呈現(xiàn)出古樸醇厚風(fēng)格和從容平和氣度,足見這位老革命家文學(xué)素養(yǎng)之深厚。
【注釋】
① 董必武《別延安》中“更有令人欣羨處”句。
② 董必武《紅巖村題詩》中“此地多昏霧”句。
③ 董詩以《偶成》為題者不止一首,此首作于1971年。
④ 稚天為董老鄉(xiāng)人,以所作七律二首示董老,董老次韻答之。
現(xiàn)代最早的女詩人
中國現(xiàn)代最早的女詩人,是歷史學(xué)家、小說家、散文家陳衡哲。
陳衡哲(1890—1976),原名陳燕,字乙睇。祖籍湖南衡山,生于江蘇常州。她出身官宦名門。祖父陳鐘英、伯父陳范(《蘇報(bào)》館主)、父親陳韜都是有名的學(xué)者和詩人,祖母趙氏、母親莊曜孚則能文善畫。十三歲那年,父親到四川去做官。她求學(xué)心切,經(jīng)母親同意,到廣東雖為官而思想并不守舊的舅舅莊蘊(yùn)寬(即莊思緘)那里學(xué)習(xí)。舅舅不但自己教她讀《普通新知識》《國民課本》及新式報(bào)刊,還請了一位浙籍先生教她初級數(shù)學(xué)和新時(shí)代的衛(wèi)生知識。1904年冬,帶著舅舅給蔡元培的介紹信,陳衡哲隨舅母到上海,本想進(jìn)蔡氏創(chuàng)辦的愛國女校就讀。由于蔡氏不在滬,只好于翌年2月改入中英女子醫(yī)學(xué)院。幾年下來專業(yè)上無大收獲,卻打下了良好的英文基礎(chǔ)。1907年寒假因父親電報(bào)一再催促而回到成都家中,次年春拒絕父親為其指定的婚姻。1910年冬往上海,仍回醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。1911年初春,為了反抗父親包辦婚姻,她棄學(xué)避至江南常熟姑母家,并得到庇護(hù)與幫助。1914年2月曾一度在鄉(xiāng)間一家館任教。是年5月在姑母的鼓勵(lì)下,考入清華學(xué)堂留學(xué)生班,8月成為中國第一批赴美國留學(xué)的女生。先入一家女子學(xué)校讀預(yù)科,1915年秋進(jìn)入紐約瓦沙女子大學(xué),攻讀西洋史,兼修西洋文學(xué)。在校英文名Sophia Hung,中譯即為“莎菲”,以后遂以此為筆名。1918年獲文學(xué)士學(xué)位后,又入芝加哥大學(xué)攻讀西洋史和文學(xué)。1920年夏于該校研究院畢業(yè),并獲文學(xué)碩士學(xué)位,旋即在新文學(xué)革命高潮中回到祖國。同年8月被聘為北京大學(xué)教授,成為該校第一位女教授,也是中國歷史上第一位女教授。9月與任鴻雋①結(jié)為終身伴侶。年底辭職,專事著書立說。1922年底,受聘任上海商務(wù)印書館編輯。1923年底,任教于南京東南大學(xué)。1927年至1933年,作為中國代表,曾先后四次出席在美國檀香山、日本東京、中國上海和加拿大班府召開的太平洋學(xué)會學(xué)術(shù)會議。1929年2月又應(yīng)邀回北京大學(xué)授課。1932年參與發(fā)起創(chuàng)辦《獨(dú)立評論》,常在該刊上發(fā)表抨擊時(shí)政的文章。1935年9月被聘為四川大學(xué)教授。抗戰(zhàn)期間移居昆明,曾于1938年和1941年兩度去香港。香港淪陷后,于1942年夏逃脫虎口,后輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶。1943年初,夫婦二人曾受周恩來的邀請到中共南方局所在地紅巖村作客。抗戰(zhàn)勝利后,全家定居上海。后受美國國會圖書館聘請,陳衡哲赴美擔(dān)任指導(dǎo)研究員。1947年初,當(dāng)留居美國的長女任以都問她是否也留居時(shí),她以“美國不是老人住的地方”為借口,毅然攜夫君一起回到上海。后來因病長期家居,停止寫作。新中國成立后當(dāng)選為上海市政協(xié)委員。由于年老體衰,特別是眼疾嚴(yán)重幾至完全失明,故過著一種近似隱居的生活?!拔母铩敝性鴥纱卧饧t衛(wèi)兵“除四舊”抄家,珍藏的照片被毀,文稿和信札等則不知去向。1976年1月7日因肺炎及并發(fā)癥不治,逝世于上海廣慈醫(yī)院,后與夫君合葬于蘇州。遺有兩女一男,均學(xué)業(yè)有成。
留美期間,正值胡適與學(xué)友們討論中國文學(xué)的改革問題,許多人均不同意胡適提倡白話文的主張,而她卻表示支持,由此成為胡適倡行文學(xué)革命的一個(gè)最早的同志。這位留學(xué)生一致公認(rèn)的“女才子”,1918年開始在《新青年》上發(fā)表詩作。當(dāng)年9月15日該刊第五卷第三號上刊載了她所寫的第一首白話詩《人家說我發(fā)了癡》,諷刺美國人的勢利眼、以貌取人、隨便污蔑他人等惡習(xí)。這和魯迅同年發(fā)表的《狂人日記》恰好相映成趣,一個(gè)美國“癡子”,一個(gè)中國“狂人”,都是對不合理社會的控訴和鞭撻。就是這一作品,使她成為我國現(xiàn)代最早的女詩人。
陳衡哲寫詩不多,也未見有詩作結(jié)集出版。她的詩作,主要表現(xiàn)“五四”前后年青一代對自由與解放的追求,在當(dāng)時(shí)有一定的影響。代表作《鳥》,發(fā)表在1919年5月15日出版的《新青年》第六卷第五號上。此詩以自由鳥與籠中鳥作比,抨擊封建倫理道德的羈絆,鼓吹個(gè)性解放的抗?fàn)幘瘢?dāng)時(shí)的進(jìn)步意義是顯而易見的。
陳衡哲也是我國現(xiàn)代最早的女小說家,還著有《西洋史》(上下冊)、《文藝復(fù)興小史》和《歐洲文藝復(fù)興小史》,均由商務(wù)印書館分別于1925年、1926年和1930年出版行世。
【注釋】
① 任鴻雋:化學(xué)家和教育家。字叔永。浙江湖州人,1886年生于重慶墊江。辛亥革命元老,我國近代科學(xué)的奠基人之一。先后留學(xué)日本和美國。曾任四川大學(xué)校長、教育部專門教育司司長、中華文化教育基金會干事長、中央研究院總干事等職。1949年后歷任中央及華東文化教育委員會委員、全國政協(xié)委員,上海市人大代表、上海市科協(xié)副主席、上海圖書館館長等職。1961年病逝。其著譯等身,主要有《科學(xué)概論》《最近百年化學(xué)的進(jìn)展》《近世化學(xué)家列傳》《科學(xué)與科學(xué)思想發(fā)展史》等。
散文詩最早的倡導(dǎo)者
中國散文詩最早的倡導(dǎo)者,是語言學(xué)家、詩人劉半農(nóng)。
劉半農(nóng)(1891—1934),原名壽彭,改名復(fù),初字半儂,后改半農(nóng)。江蘇江陰人。1891年5月29日出生在縣城里一個(gè)知識分子家庭,父親劉寶珊是個(gè)窮秀才。半農(nóng)四歲由父親教識字,六歲入塾就讀。1901年入其父和楊繩武先生所創(chuàng)辦的翰墨林小學(xué)讀書,學(xué)習(xí)成績名列前茅,尤以國文、英語最為出色。1907年考入常州府中學(xué)堂,成績列江陰考生第一。讀到三年級時(shí),病重的母親要他立即結(jié)婚,女方是城里做米行小生意的朱子文先生之長女朱惠。1911年9月辛亥革命爆發(fā)后,常州府中學(xué)堂停辦,劉半農(nóng)回家鄉(xiāng)短期任教于母校,不久便投筆從戎,在革命軍中擔(dān)任文牘工作,曾隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)于淮河與泗水之間。1912年到上海,先后任開明劇社編劇和中華書局編譯員,其間開始文學(xué)翻譯,并創(chuàng)作小說。1914年冬父親病重,他趕回江陰,一直陪侍在病榻前,直至翌年初寶珊先生謝世。料理好喪事后,他偕夫人同往上海,于1916年喜添長女小惠(名育厚)。1915年9月陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》(第二卷起更名《新青年》)在上海創(chuàng)刊后,他曾到編輯部拜會陳獨(dú)秀,談到子夜時(shí)分,仍不忍道別。1916年秋,中華書局發(fā)生財(cái)政危機(jī),他主動(dòng)請辭,后一度在上海實(shí)業(yè)學(xué)校和中華鐵路學(xué)校教書。這年10月,他以《靈霞館筆記》為總題,在《新青年》上連續(xù)發(fā)表多篇文章,以昂揚(yáng)革命的精神,清新活潑的筆調(diào),登上了鼓吹科學(xué)與民主的新文壇。在《新青年》上嶄露頭角的劉半農(nóng),深得北京大學(xué)校長蔡元培的賞識,遂于1917年夏,被破格聘為該校法科預(yù)科教授。他還是《新青年》的主要撰稿人,曾一度參加編輯工作,并積極投身文學(xué)革命,成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的闖將。在詩歌創(chuàng)作上,他是詩體多樣化和平民化道路的熱心探索者。率先對白話詩進(jìn)行大膽的嘗試性的革新,尤其是在詩的體裁上,主張“翻新花樣”,寫有大量的有韻詩、無韻詩和散文詩等,是當(dāng)時(shí)卓有成就的白話詩人。詩作主要取材于下層人民生活,注重向群眾學(xué)習(xí),重視群眾口語,詩風(fēng)清新、樸素,有“平民詩人”之稱。1920年初,啟程赴英國留學(xué),3月入倫敦大學(xué)的大學(xué)院學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)語音學(xué)。1921年夏轉(zhuǎn)入法國巴黎大學(xué)專攻語音學(xué),并獲法國國家文學(xué)博士學(xué)位。1925年秋,任北京大學(xué)國文系教授,并曾在北京師范大學(xué)、中法大學(xué)、輔仁大學(xué)等校兼職,為我國實(shí)驗(yàn)語音學(xué)的奠基人。1934年6月中旬,帶領(lǐng)助手等一行五人,利用暑期北上考察方言民俗,不幸在內(nèi)蒙古境內(nèi)身染回歸熱,經(jīng)北京協(xié)和醫(yī)院搶救無效,于7月14日以身殉職,享年不足四十四歲。著有詩集《揚(yáng)鞭集》、《瓦釜集》和《劉半農(nóng)詩選》等。
在中國新詩史上,散文詩是從國外引進(jìn)的文學(xué)品種。散文詩,是以散文形式寫成的詩歌,兼有散文與詩的特點(diǎn):篇幅短小靈活,內(nèi)容多為表現(xiàn)作者在日常生活中的小感觸,題材往往以小見大,所揭示出的哲理,能給人以深刻的啟迪;不分行,不押韻,既有詩的情緒和幻想,也有詩的意境和韻味;語言凝練,富有節(jié)奏感。此種詩體最初出現(xiàn)于歐洲。劉半農(nóng)對于此體在翻譯、推介和創(chuàng)作方面作出了很大貢獻(xiàn)。
劉半農(nóng)是外國散文詩最早的翻譯者。早在1915年7月,他就在《中華小說界》第二卷第七期,發(fā)表用文言文翻譯的《杜瑾訥夫之名著》(杜瑾訥夫今譯為屠格涅夫),包括《乞食之兄》《地胡吞我之妻》《可畏哉愚夫》《嫠婦與菜汁》四章散文詩(當(dāng)時(shí)列入“小說欄”)。這是我國譯者對屠氏散文詩的最早譯介。劉半農(nóng)還在1918年5月《新青年》第四卷第五號上,發(fā)表印度作品《我行雪中》的譯作,為有助于讀者認(rèn)識這一詩體,在文末的說明中,特地指出它是一篇結(jié)構(gòu)精密的散文詩。
劉半農(nóng)也是散文詩體的最早推介者。1917年5月,他在《新青年》第三卷第三號上發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》。文中明確提出“增多詩體”的主張,認(rèn)為“詩律愈嚴(yán),詩體愈少,則詩的精神之受的束縛愈甚,詩學(xué)決無發(fā)達(dá)之望。試以英法兩國為比較,英國詩體極多,且有不限音節(jié)不限押韻之散文詩。故詩人輩出”。自此,“散文詩”一詞在我國文學(xué)史上出現(xiàn);由此,讀者了解到散文詩體的主要特點(diǎn)是“不限音節(jié)不限押韻”。加之魯迅、郭沫若、沈尹默、徐玉諾、徐志摩等人的熱心創(chuàng)作,從而確立了此體在中國新詩壇上的地位。
劉半農(nóng)還是散文詩的積極創(chuàng)作者。他的第一首散文詩《曉》,作于1918年7月,發(fā)表于《新青年》第五卷第二號上。而后陸續(xù)問世的《老?!贰禘弦》《血》《賣菜》等散文詩,“飽含生活的哲理,寫作手法別致,篇制短小而富有詩意,形式自由而不拘韻律”①,使讀者進(jìn)一步明了,如此這般寫法就是散文詩。他的詩集《揚(yáng)鞭集》中,散文詩幾乎占了四分之一的篇幅。
這位“平民詩人”活躍在詩壇上的時(shí)間不長,后來主要致力于語音學(xué)的研究。令人遺憾的是,人們只知道他是一位初期白話詩人,卻很少知曉他在散文詩領(lǐng)域中的開拓之功。
【注釋】
① 徐瑞岳:《劉半農(nóng)評傳》,上海文藝出版社1990年版。
新詩最早的開拓者
中國新詩最早的開拓者,是詩人、學(xué)者、教育家胡適。
胡適(1891—1962),原名嗣糜,學(xué)名洪骍,字希疆,又改字適之,安徽績溪人。1891年12月17日出生于上海大東門外居所。1896年至1903年在故鄉(xiāng)家塾讀書。1904年由母親包辦,與鄰縣旌德識不得幾個(gè)字的小腳姑娘江冬秀訂婚,而后便隨三哥到上海求學(xué),先后就讀于梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂和中國公學(xué)。1910年考取留美官費(fèi)生,因用“胡適”之名報(bào)考,此后便正式沿用此名。抵美后,先后在康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)修習(xí)農(nóng)學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、文學(xué),獲哲學(xué)博士學(xué)位。曾從學(xué)于杜威,深受其實(shí)用主義哲學(xué)的影響。1917年夏回到上海,很快便被聘為北京大學(xué)教授,年底即回家鄉(xiāng)完婚。是年,參加《新青年》的編輯工作,成為五四文學(xué)革命和初期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要代表人物。于1920年底脫離《新青年》陣營。1922年另辦《努力周刊》和《讀書雜志》,提倡所謂“好人政治”,鼓吹“整理國故”,并在1925年“五卅”運(yùn)動(dòng)中宣揚(yáng)“讀書救國”,終于從新文化運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)一戰(zhàn)線中分化出去。1923年底與徐志摩等組織新月社。1924年參與籌辦《現(xiàn)代評論》周刊。1927年在上海與徐志摩等創(chuàng)辦新月書店并在滬寫作和講學(xué)。1928年3月,受聘擔(dān)任上海中國公學(xué)校長兼文理學(xué)院院長。1932年任北京大學(xué)文學(xué)院院長,參與創(chuàng)辦《獨(dú)立評論》,發(fā)表支持國民黨政權(quán)的文章。1938年任國民政府駐美大使。1942年任國民政府行政院最高政治顧問。1946年任北京大學(xué)校長。同年當(dāng)選為國民大會主席團(tuán)主席。1948年離開北平到南京。1949年4月6日離滬去美國,曾任普林斯頓大學(xué)葛斯德圖書館館長。1958年去臺灣任“中央研究院”院長。1962年2月24日因心臟病猝發(fā)逝世。一生著述豐富,主要有《中國哲學(xué)史》(上卷)、《中國哲學(xué)史大綱》(上卷)、《白話文學(xué)史》(上卷)、《胡適文存》(1—4集)等。
胡適1906年考入上海中國公學(xué),不久就在校內(nèi)刊物《競業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表過一些白話文字,從寫稿到主編歷時(shí)兩年多,文字和思想上都得到了鍛煉。1915年在美國留學(xué)時(shí),這年夏天,他已認(rèn)識到白話是活文字,古文則是半死的文字。那么,胡適又是怎樣作起白話詩來的呢?據(jù)其《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》一文稱,完全是被“逼”出來的:1915年在康乃爾大學(xué)讀書時(shí),胡適和友人任鴻雋、梅光迪(字覲莊)、楊銓(號杏佛)、唐錢(字擘黃)談?wù)撝袊淖謫栴},而后話題轉(zhuǎn)到中國文學(xué)問題上,他認(rèn)為“這是一個(gè)大轉(zhuǎn)變”。在爭辯中,胡適時(shí)常提到中國文學(xué)必須經(jīng)過一場革命。9月17日,他送給梅光迪一首長詩,內(nèi)中云:“文學(xué)革命其時(shí)矣!吾輩勢不容坐視?!边@是胡適第一次用“文學(xué)革命”一詞。9月20日,他在轉(zhuǎn)學(xué)到紐約哥倫比亞大學(xué)的火車上,用任鴻雋挖苦他的游戲詩韻腳,寫了一首很莊重的答詩,寄給諸友人。在這首短詩中,胡適“特別提出了‘詩國革命’的問題,并且提出了一個(gè)‘要須作詩如作文’的方案,從這個(gè)方案上,惹出了后來作白話詩的嘗試”。1916年7月22日,在“一場大筆戰(zhàn)”中,針對出來為任鴻雋打抱不平的梅光迪,他又作了一首一千多字的白話游戲詩予以應(yīng)答。此詩受到了友人的批評,甚至還遭到責(zé)罵。彼此的爭論點(diǎn)歸結(jié)起來,就是“白話是否可以作詩”的問題。胡適說:“這一首游戲的白話詩,本身雖沒有多大價(jià)值,在我個(gè)人做白話詩的歷史上,可是很重要的。因?yàn)槊贰⑷沃T君的批評竟逼得我不能不努力試做白話詩了?!庇纱耍麤Q心“要用白話來征服詩的壁壘”,并在7月26日給任叔永的信中表示,“吾志決矣。吾自此以后,不更作文言詩詞”。這是胡適第一次宣言不作文言的詩詞。于是,胡適決定此后不再和友人打筆墨官司,而是努力進(jìn)行作白話詩的試驗(yàn)。在“可惜須單槍匹馬,不能多得同志,結(jié)伴而行”的寂寞中,8月23日他坐在窗口午餐,忽見一對黃蝴蝶飛來,一會兒一只飛去,另一只飛了一會,也慢慢地飛去尋同伴了。胡適“感觸到一種寂寞的難受”,靈感一來,便寫了一首白話小詩,題目就叫作《朋友》(后來才改作《蝴蝶》)。盡管這首詩尚有些舊詩的殘余氣息,但卻是中國新詩自覺實(shí)踐文學(xué)革命主張的開山之作。還沒寫得幾首,胡適便借陸游“嘗試成功自古無”的詩句,給自己將來的詩集起了個(gè)《嘗試集》的名字。1917年2月,胡適在《新青年》第二卷第六號上發(fā)表《白話詩八首》(《朋友》列于其中)。它們是我國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一批新詩。同年回國后,胡適仍堅(jiān)持寫作白話詩,陸續(xù)發(fā)表于《新青年》《每周評論》《新潮》等刊物上,并于1920年3月出版了我國新詩史上第一部個(gè)人白話詩集。
胡適不僅努力試驗(yàn)作白話詩,而且還在理論上大加倡導(dǎo)。1917年1月,他還是一名留美學(xué)生,就在《新青年》第二卷第五號上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文,提出文學(xué)改良八事①。這是最早全面系統(tǒng)地提倡白話文的論文,得到陳獨(dú)秀等人的支持,在新文化運(yùn)動(dòng)初期有著重大影響。同年5月,他又在該刊第三卷第三號發(fā)表《歷史的文學(xué)觀念論》,認(rèn)為改良文學(xué)當(dāng)注重“歷史的文學(xué)觀念”,“古人已造古人之文學(xué),今人當(dāng)造今人之文學(xué)”,而“今日之文學(xué),當(dāng)以白話文學(xué)為正宗”?;貒螅诖文?月在《新青年》第四卷第四號上發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》,認(rèn)為“國語的文學(xué),文學(xué)的國語”是新文學(xué)建設(shè)的“唯一宗旨”,“死文字決不能產(chǎn)生出活文學(xué)”,“中國若想有活文學(xué),必須用白話,必須用國語,必須做國語的文學(xué)”。胡適在上述言論中,反復(fù)強(qiáng)調(diào)以白話代替文言作為正式文學(xué)語言的主旨,對于開展文學(xué)革命和創(chuàng)建新文學(xué),起了重要的引導(dǎo)和推動(dòng)作用。胡適還總結(jié)嘗試白話詩創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn),于1919年10月寫成《談新詩》一文。文章肯定初期白話詩人在“要求語言和文體的解放”,爭取新詩的“正宗”地位所做的努力;主張“新文學(xué)的語言是白話的,新文學(xué)的文體是自由的,是不拘格律的”;認(rèn)為古今中外的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)都是從“文的形式”方面下手的。中國近年的新詩運(yùn)動(dòng)也是“詩體的大解放”,因?yàn)椤靶问缴系氖`,使精神不能自由發(fā)展,使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神,不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬”。文章以歷史進(jìn)化的觀點(diǎn)考察中國詩歌的變遷,得出這次詩體大解放乃是“自然趨勢”,并進(jìn)而從已經(jīng)發(fā)表的新詩創(chuàng)作中,探討新詩的音節(jié)問題。此文可謂是我國現(xiàn)代詩歌理論批評史上最早的具有深遠(yuǎn)影響的文章,曾被茅盾稱為新詩初期的“一根大柱”。
綜上可知,是胡適第一個(gè)提出“詩國革命”問題,是胡適第一個(gè)試作白話詩,是胡適第一個(gè)作成白話詩,是胡適第一個(gè)發(fā)表白話詩,也是胡適第一個(gè)出版?zhèn)€人白話詩集,還是胡適第一個(gè)撰寫具有深遠(yuǎn)影響的詩論文章。胡適在中國新詩史上的開拓之舉,功不可沒。
【注釋】
① 八事:即“須言之有物”,“不摹仿古人”,“須講求文法”,“不作無病之呻吟”,“務(wù)去濫調(diào)套語”,“不用典”,“不講對仗”,“不避俗字俗語”。
現(xiàn)代最早的優(yōu)秀詩人
中國現(xiàn)代最早的優(yōu)秀詩人,是文學(xué)家、歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、考古學(xué)家、書法家、翻譯家、社會活動(dòng)家郭沫若。他也是現(xiàn)代最多才多藝的文學(xué)家。
郭沫若(1892—1978),乳名文豹,原名郭開貞,字鼎堂,號尚武。1892年11月16日生于四川樂山沙灣鎮(zhèn)一個(gè)地主兼商人的家庭。母親是一個(gè)官宦人家的女兒,稟性謙和,愛好詩詞。郭沫若童年時(shí),母親就教他背誦唐詩,他稱母親是自己“真正的蒙師”。而后,幼入家塾“綏山山館”,又入樂山縣高等小學(xué)寄讀。1907年升入嘉定府中學(xué)。1910年考入成都高等學(xué)堂分設(shè)的中學(xué)三年級插班學(xué)習(xí)。1914年赴日本留學(xué)。1921年參與組織創(chuàng)造社。1923年回國。1924年后接觸馬克思主義理論,開始倡導(dǎo)革命文學(xué)。1926年任國立武昌中山大學(xué)文科學(xué)長,同年投筆從戎,參加北伐戰(zhàn)爭,任國民革命軍總政治部副主任。1927年參加南昌起義,途中加入中國共產(chǎn)黨。1928年被迫流亡日本??箲?zhàn)爆發(fā)后秘密回國,任國民政府軍事委員會政治部第三廳廳長,從事抗日救亡工作。抗戰(zhàn)勝利后反對國民黨政府發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),并堅(jiān)持進(jìn)步文化活動(dòng)。1949年北平解放后,被選為全國文聯(lián)主席。郭沫若一生留下千余萬字的作品,后結(jié)集為《郭沫若全集》。出版的詩集多達(dá)二十余部。
郭沫若1914年到日本留學(xué),原學(xué)的是醫(yī)學(xué),但他沉醉在泰戈?duì)?、惠特曼、海涅、歌德、屠格涅夫等文學(xué)大師的作品中。1916年夏秋之際,郭沫若在日本因受泰戈?duì)柺降臒o韻詩啟示,產(chǎn)生了創(chuàng)作新詩的欲望,寫出了新詩《死的誘惑》《新月與白云》等。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),身居異邦的郭沫若受到了這股突起的狂飆的猛烈沖擊?;萏芈摹恫萑~集》那種汪洋恣肆的詩風(fēng)和奔放不羈的自由體,給了他“暴風(fēng)雨般的煽動(dòng)”,于是,“個(gè)人的郁積,民族的郁積,在這時(shí)找到噴火口,也找到了噴火的方式”。從1919年下半年至1920年上半年,他的詩出現(xiàn)了一個(gè)創(chuàng)作的“爆發(fā)期”。1919年9月署名沫若①,開始在上?!稌r(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》上發(fā)表新詩。特別是1920年該副刊上,突然出現(xiàn)了《鳳凰涅槃》《爐中煤》《天狗》等一批“集束炸彈式”的驚世駭俗之作,人們在目瞪口呆之后,從此記住了“郭沫若”這個(gè)名字。1921年8月收有這些作品的作者第一部詩集《女神》,作為“創(chuàng)造社叢書”之一,由上海泰東書局出版。它以磅礴的氣勢、狂熱的激情、全新的形式、獨(dú)特的風(fēng)格,以及深刻的思想、豐富的內(nèi)容、激進(jìn)的態(tài)度,震撼了文壇,使人振奮,使人驚喜,充分體現(xiàn)了五四的時(shí)代精神,其思想意義和藝術(shù)水平,都遠(yuǎn)非胡適的《嘗試集》可比?!杜瘛返某霈F(xiàn),讓人們關(guān)于“白話能否入詩”的擔(dān)心成為多余,使中國現(xiàn)代新詩很快地結(jié)束了“嘗試”時(shí)期,迅速地取代了傳統(tǒng)舊詩,開始了它的新的發(fā)展。因此,《女神》可以說是中國新詩的奠基之作,也可以說是新詩初期創(chuàng)作成就最高、影響最大的經(jīng)典之作。郭沫若在文學(xué)史上的地位主要是由《女神》奠定的,他成為新詩史上第一位優(yōu)秀詩人是當(dāng)之無愧的。