紐約給我的第一印象就是，它比芝加哥要漂亮得多，而且更具藝術(shù)氣息。內(nèi)陸城市總是令我感到窒息，我為再一次來(lái)到海邊而激動(dòng)。

我們落腳在第六大道旁一個(gè)邊道的旅社里，旅社里的這群人奇怪得很，他們跟那群波西米亞人一樣，似乎有一個(gè)共同點(diǎn)：沒(méi)有錢(qián)付賬單，時(shí)刻有被掃地出門(mén)的危險(xiǎn)。

那天早上，我來(lái)到戴利劇院的后臺(tái)入口處報(bào)到，再次見(jiàn)到了這個(gè)大人物。我想向他重新解釋我的理想，可是他看起來(lái)很忙，很煩。

“我們從巴黎請(qǐng)來(lái)了最偉大的啞劇明星簡(jiǎn)·梅，”他說(shuō)，“如果你能演啞劇，我可以給你個(gè)角色?！?/p>

在我眼里，啞劇從來(lái)稱(chēng)不上是一門(mén)藝術(shù)。動(dòng)作可以和語(yǔ)言無(wú)關(guān)，它本身就是抒情的，是情感的表達(dá)；而在啞劇里人們用手勢(shì)來(lái)代替語(yǔ)言，這既不屬于舞蹈藝術(shù)，也算不得表演藝術(shù)，而是介于兩者之間毫無(wú)生機(jī)的一種形式。然而，除了接受這個(gè)角色，我別無(wú)選擇。我把劇本帶回家練習(xí)，但是整件事在我看來(lái)愚蠢得很，并且跟我的理想和抱負(fù)相去甚遠(yuǎn)。

啞劇明星簡(jiǎn)·梅

第一次彩排就讓我大失所望。簡(jiǎn)·梅身材嬌小，但脾氣非常暴躁，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)爆發(fā)。那次我被告知我應(yīng)該指著她表示“你”，按著自己的心表示“愛(ài)”，然后猛拍自己的胸膛表示“我”，一切看起來(lái)可笑極了。彩排時(shí)我忘了按自己的心，我的表現(xiàn)令簡(jiǎn)·梅十分厭惡，她跑到戴利先生那里，說(shuō)我毫無(wú)天分，勝任不了這個(gè)角色。聽(tīng)說(shuō)這些后，我意識(shí)到這將意味著我們一家將困在可怕的旅館里，交不起房租，忍受無(wú)情的女房東的折磨；我想起了一個(gè)歌舞團(tuán)中的小女孩前幾天被扣押行李流落街頭，想起了可憐的母親在芝加哥所遭受的一切。想到這些，我的眼淚順著臉頰流了下來(lái)。我想我看起來(lái)一定很悲痛和可憐，因?yàn)榇骼壬龀隽烁H切的舉動(dòng)。他輕拍我的肩，并對(duì)簡(jiǎn)·梅說(shuō)：

“你看她哭起來(lái)多有表現(xiàn)力啊，她會(huì)學(xué)會(huì)的?！?/p>

但是這種排演對(duì)我而言是一種折磨。他們要求我做的動(dòng)作在我看來(lái)粗俗且呆板，而且跟他們的配樂(lè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。然而年輕人適應(yīng)性強(qiáng)，最后我也能很好地融入這個(gè)角色了。

簡(jiǎn)·梅在啞劇中扮演男主角皮羅特，其中有一幕是我向皮羅特示愛(ài)。在配樂(lè)的三個(gè)不同小節(jié)中，我應(yīng)該逐漸靠近并親吻“他”的臉頰。帶妝彩排的時(shí)候，由于我吻得太過(guò)用力以致在皮羅特潔白的臉頰上留下了紅色唇印，剎那間，皮羅特變回了簡(jiǎn)·梅，她勃然大怒，一記耳光打在我臉上。這就是我走向劇院生活的“迷人”開(kāi)端。

然而，隨著彩排的深入進(jìn)行，我不禁開(kāi)始?xì)J佩這位非凡而表演生動(dòng)的啞劇女演員了。如果不是被啞劇這種錯(cuò)誤和乏味的形式所拘泥，她應(yīng)該會(huì)成為一個(gè)偉大的舞蹈家。但是啞劇這種形式太束縛人了，一直以來(lái)我都想與啞劇對(duì)話：

“如果你想說(shuō)，為什么不說(shuō)呢？為什么像在聾啞病院里一樣費(fèi)勁兒地做動(dòng)作？”

首演之夜來(lái)臨了，我身著執(zhí)政內(nèi)閣時(shí)代式的藍(lán)色絲綢演出服，戴著金色假發(fā)和大草帽表演啞劇?？杀?，我本來(lái)是想帶給世界一場(chǎng)藝術(shù)革命的，而今卻打扮成這樣，找不到自己。親愛(ài)的母親坐在第一排，她很是想不通。即使那時(shí)她也沒(méi)提出來(lái)回舊金山，但我看得出來(lái)她非常失望，因?yàn)槲覀冎T多的努力換來(lái)的竟是如此糟糕的結(jié)局。

那次啞劇排演期間，我們沒(méi)有錢(qián)了，被趕出了旅社，又在第十八街上租了兩間空房子。沒(méi)有錢(qián)坐車(chē)，我經(jīng)常是步行去位于第二十九街的奧古斯丁·戴利劇院。為了縮短路程，我常常跑土路，穿人行道，跨樹(shù)林。我有各種各樣的辦法應(yīng)對(duì)窘?jīng)r。沒(méi)有錢(qián)，我就不吃午飯，在午飯時(shí)間躲進(jìn)包廂里睡大覺(jué)以節(jié)省體力，下午再空著肚子排演。就這樣排演了6周，之后正式演出一周后，我才拿到報(bào)酬。

在紐約演出了3周之后，公司就到各地做每夜巡演。我一周有15美元的薪水，除了自己的開(kāi)支，一半都寄回家給母親維持生計(jì)。每到一處，我不住賓館，而是拖著行李箱四處去找最便宜的旅館。我將自己每天的花銷(xiāo)控制在50美分以內(nèi)，有時(shí)不得不拖著疲憊的身體步行數(shù)英里找便宜住所。有時(shí)候我找到的住所住著非常奇怪的鄰居。還記得有一次我住的那個(gè)房間連鑰匙都沒(méi)有，有幾個(gè)喝醉酒的男人一直想闖進(jìn)我的房間。我嚇壞了，趕忙把沉重的行李拖到門(mén)前橫放，用它擋住門(mén)。即使那樣我也不敢入睡，警醒著熬了一整夜。我想象不出還有什么生活比這種所謂的隨著劇團(tuán)“隨波逐流”更凄慘。

簡(jiǎn)·梅精力充沛，她每天在背臺(tái)詞，對(duì)自己總也不滿意。

我隨身帶了幾本書(shū)，不時(shí)地閱讀。每天我都給伊凡·米拉斯基寫(xiě)一封長(zhǎng)信，我相信現(xiàn)實(shí)的境況遠(yuǎn)不止我向他描述的那樣悲慘。巡演兩個(gè)月之后，我們的劇團(tuán)回到了紐約，這次巡演并不成功，而是給戴利先生造成了經(jīng)濟(jì)損失，簡(jiǎn)·梅又回到了巴黎。

我呢，我再次找到戴利先生，試圖用我的藝術(shù)打動(dòng)他，但是他看起來(lái)像聾了一樣，對(duì)我的建議提不起一點(diǎn)興趣。

“我正在籌劃演出一場(chǎng)《仲夏夜之夢(mèng)》，”他說(shuō)，“如果你愿意，可以在仙女那一場(chǎng)跳舞。”

我的舞蹈理想是表達(dá)人類(lèi)的情感，對(duì)仙女之類(lèi)的根本沒(méi)有興趣。但我還是同意了，并且提議我要在泰坦尼亞和奧伯龍上臺(tái)前，伴著門(mén)德?tīng)査傻脑溨C曲在森林那一場(chǎng)起舞。

《仲夏夜之夢(mèng)》上演了，我身著一條整齊的白色束腰長(zhǎng)裙，外面蒙一層金紗，背上插著兩個(gè)金光閃閃的翅膀。我強(qiáng)烈反對(duì)插翅膀的，在我看來(lái)那很可笑。我想告訴戴利先生不用那紙塑的玩意兒我也能把翅膀用舞蹈表現(xiàn)出來(lái)，可是他固執(zhí)得很。演出第一晚我在舞臺(tái)上獨(dú)舞，高興異常。

鄧肯演出《仲夏夜之夢(mèng)》，在劇中扮演長(zhǎng)著翅膀的仙女

在這里，我終于獨(dú)自站在這個(gè)偉大的舞臺(tái)上，在這么多的觀眾面前跳舞了，我確實(shí)跳了，跳得那么投入，觀眾報(bào)以自發(fā)的掌聲。

我獲得了所謂的成功，當(dāng)我插著翅膀下臺(tái)的時(shí)候，本以為會(huì)看到戴利先生高興地向我祝賀。可是結(jié)果正好相反，他相當(dāng)生氣，“這里不是音樂(lè)廳！”他吼道。難道我該對(duì)觀眾的掌聲充耳不聞嗎？第二天晚上，當(dāng)我開(kāi)始跳舞時(shí)，我發(fā)現(xiàn)所有的燈都熄滅了。就這樣，以后每次我都是在黑暗中為《仲夏夜之夢(mèng)》跳舞，舞臺(tái)上除了白色的翅膀亂晃，觀眾再也看不到什么。

在紐約過(guò)了兩周之后，《仲夏夜之夢(mèng)》也開(kāi)始四處巡演，我再次開(kāi)始乏味的旅程，開(kāi)始尋找小旅館，只是我每周的薪水漲到了25美元。

就這樣一年過(guò)去了。

我過(guò)得很不開(kāi)心。我的理想，我的抱負(fù)，我的追求，看來(lái)全無(wú)出路。我在公司幾乎沒(méi)什么朋友，他們覺(jué)得我是個(gè)怪人。我在幕后常常帶著一本馬克·奧里利烏斯(注：西方哲學(xué)家)的書(shū)。我想利用斯多葛學(xué)派的哲理來(lái)緩解無(wú)時(shí)不在的痛苦。不管怎樣，這次巡演我還是交到了一個(gè)朋友——扮演泰坦尼亞皇后的年輕女孩莫德·溫特。她非常甜美，并且富有同情心。但是她有一個(gè)怪癖，就是以橘子為生，其他食物一概不吃。我想她算是不食人間煙火吧。多年之后，我得知她死于貧血。

奧古斯丁·戴利劇院里的明星是艾達(dá)·雷恩。盡管在下屬面前居高臨下，但她也不失為一個(gè)偉大的女演員。我在劇院里唯一的樂(lè)趣就是看她表演。她很少參與我所加入的巡演，但當(dāng)我回到紐約時(shí)，經(jīng)常看到她演羅莎琳德、碧兒翠絲和波西亞等人物。她是世界上最偉大的女演員之一，但是這位偉大的藝術(shù)家在日常生活中絲毫不在意周?chē)娜耸欠裣矚g她。她非常驕傲和冷淡，跟我們打招呼看起來(lái)都很費(fèi)勁。有一天，舞臺(tái)旁貼出了這樣的告示：

美國(guó)偉大的女演員艾達(dá)·雷恩

公司通知各位，無(wú)須向雷恩小姐問(wèn)好！

實(shí)際上，我在戴利劇院的兩年期間，從未有幸跟雷恩小姐說(shuō)過(guò)話。很明顯，她認(rèn)為劇院里的二流演員根本不值得她注意。我還記得一天戴利劇團(tuán)里的一組人讓她久等了，她就用手劃過(guò)我們的頭頂大喊：“啊，老板，你怎么能讓我等這群小人物??！”(我就是這群小人物之一，我很不喜歡她這么說(shuō)我們！)我不明白作為一個(gè)如此偉大的藝術(shù)家和迷人的女子，艾達(dá)·雷恩怎么能做出這種事來(lái)。我只能把原因歸結(jié)為：她都將近50歲的人了，長(zhǎng)期以來(lái)在戴利劇團(tuán)里一直備受愛(ài)戴，可能她討厭戴利最近為劇團(tuán)挑選一些漂亮女孩，毫無(wú)理由地或者未經(jīng)雷恩小姐同意就突然讓她們做主角，并且一演就是兩三周或兩三個(gè)月。作為一個(gè)藝術(shù)家，我對(duì)艾達(dá)·雷恩滿懷欽佩，那時(shí)候如果能得到來(lái)自她的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)親切鼓勵(lì)，對(duì)我的生活都會(huì)意味著太多太多。但是兩年期間她根本看都沒(méi)看我一眼。事實(shí)上，我還記得有一次在《暴風(fēng)雨》演出快要結(jié)束時(shí)，我在劇中米蘭達(dá)和費(fèi)迪南的婚禮上跳舞慶祝，整個(gè)我跳舞期間，她都明顯地把頭扭向一側(cè)，我尷尬得很，差點(diǎn)兒就演不下去了。

身著演出服的艾達(dá)·雷恩

在《仲夏夜之夢(mèng)》巡演期間，我們最后來(lái)到了芝加哥。我歡天喜地地去見(jiàn)我的未婚夫。又是夏天，每當(dāng)我不用排演的時(shí)候我都和他去樹(shù)林里悠閑地散步，我越來(lái)越懂得如何欣賞伊凡·米拉斯基的智慧。幾周之后，我離開(kāi)芝加哥回到紐約，我們達(dá)成了協(xié)議：他隨我去紐約，我們隨后成婚。哥哥聽(tīng)說(shuō)這件事后，幸好打聽(tīng)了一下，才知道他在倫敦已經(jīng)結(jié)婚。為此母親嚇壞了，堅(jiān)持讓我和他分手。