富蘭克林家族：“自由人”

中世紀(jì)晚期，英國鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一個新的階級：并非貴族卻擁有土地和財富的小土地所有者或自耕農(nóng)。這些人對自己作為獨立的中產(chǎn)階級的權(quán)利十分明確，因此驕傲(但不自負(fù))地稱自己為“富蘭克林”。這一稱呼源自“frankeleyn”，意為“自由人”。

當(dāng)英國人開始普遍使用姓氏的時候，上層階級的家庭傾向于選擇自己領(lǐng)地的封號作為自己的姓，如蘭卡斯特或索爾茲伯里。大部分佃農(nóng)選擇了自己居住地周圍的地形地貌，如希爾(山)或梅多斯(牧場)。大部分手藝人選擇了自己的職業(yè)，如史密斯(鐵匠)、泰勒(裁縫)和韋弗(紡織工人)。那么，對于某些家庭來說，用自己的階級“富蘭克林”作為自己的姓則是再合適不過的了。

目前為止有據(jù)可考的本杰明·富蘭克林的先祖使用這一姓氏的時間可以追溯到其高祖托馬斯·富蘭克林。托馬斯于1540年左右出生在北安普敦郡的?？祟D。他生性獨立，而這一性格日后也成為富蘭克林家族的特征之一?！拔覀冞@個卑微的家庭很早就響應(yīng)了宗教改革，”富蘭克林日后寫道，“有時還因為強烈反對天主教而深陷險境?！碑?dāng)瑪麗一世進(jìn)行血腥的羅馬天主教復(fù)辟時，托馬斯·富蘭克林仍然將《圣經(jīng)》藏在折疊凳的背面。當(dāng)托馬斯向全家誦讀《圣經(jīng)》的時候，就把折疊凳翻過來；一旦情況有變，就馬上把凳子翻過來放在地上。

托馬斯·富蘭克林這種實用主義的獨立和心靈手巧都遺傳給了自己的后裔。因此，富蘭克林家族的人有主見且勤于思考，絕不人云亦云，他們蔑視權(quán)威，但不瘋狂。他們都是聰明的手藝人和善于發(fā)明的鐵匠，都有一顆熱愛學(xué)習(xí)的心。他們喜愛閱讀和寫作，信仰堅定，但又深知如何不輕易表露。富蘭克林家族的人都善于交際，每當(dāng)鄰居遇到難題時，會很信任地請教他們。他們也為自己中產(chǎn)階級(當(dāng)時的中產(chǎn)階級大部分是獨立的商店店主、商人或自耕農(nóng))的身份深感自豪。

如果認(rèn)為一個人的性格可以從家族遺傳的角度來解釋，而家族遺傳的特質(zhì)在某些人的身上顯現(xiàn)得淋漓盡致，這一觀點可能只是傳記作者的自欺欺人。但若想研究富蘭克林，其家族遺傳無疑是豐富的寶藏。對某些人來說，居住的環(huán)境對性格的養(yǎng)成十分重要。如果想了解哈里·杜魯門，就必須了解19世紀(jì)的密蘇里州。同樣，如果想研究林登·約翰遜，就必須研究得克薩斯州的希爾縣。但這一定律對本杰明·富蘭克林似乎并不適用。他的大部分祖先居無定所，都是大家族中的小兒子，都在遠(yuǎn)離自己父親的城鎮(zhèn)靠手藝為生。因此，研究富蘭克林，恐怕要從家族遺傳的特征著手，而不是考察其出生環(huán)境。

此外，富蘭克林自己對此也十分認(rèn)同。其自傳的開頭就是“我歷來喜歡搜集祖先的逸聞趣事”。當(dāng)他多年之后事業(yè)有成，回到?？祟D尋根溯祖之時，富蘭克林就沉浸于拜訪親友、考據(jù)教堂記錄和拓印祖先的墓志銘中樂不自拔。

富蘭克林發(fā)現(xiàn)自己家族的確有一種叛逆的本質(zhì)，不僅僅是關(guān)于宗教事務(wù)。據(jù)說，托馬斯·富蘭克林一直在積極宣揚普通人的權(quán)利，反對圈地運動。當(dāng)時英國的土地所有者關(guān)閉了自己的農(nóng)場，使可憐的農(nóng)民失去了自己的羊群。托馬斯的兒子亨利則因為寫詩針砭時事，“戳到了某些大人物的痛處”，被判處了一年的監(jiān)禁。這種蔑視權(quán)貴、以文章針砭時弊之舉在富蘭克林家族中屢見不鮮。

亨利的兒子托馬斯二世也顯現(xiàn)出此種傾向，并成功地將其遺傳給了自己的孫子本杰明·富蘭克林。托馬斯二世善于交際，熱愛閱讀、寫作和修修補補。年輕時，他就自己制作了一個鐘，而這個小玩意兒終生未壞。托馬斯二世繼承了其祖父和父親的職業(yè)，成為一名鐵匠。但是在自己居住的村子里，他還有很多其他的身份。根據(jù)他外甥回憶，他還是“車工、制槍匠、外科醫(yī)生、公證人，還寫得一手好字”。此外，他還精通歷史，對天文學(xué)和化學(xué)也有所涉獵。

他的大兒子繼承了他的鐵匠生意，并最終成為一位學(xué)校校長和文書。但是，本書是關(guān)于小兒子們的故事，本杰明·富蘭克林及先祖一直都是大家庭中的幼子，這種情況一直持續(xù)了五代。小兒子就意味著在很多情況下你只能靠自己去打拼。對于富蘭克林的先祖?zhèn)兌?，這意味著他們要背井離鄉(xiāng)去別的地方討生活。因為?？祟D村實在是太小了，不可能容下兩個同行手藝人，所以他們就得去較大的城鎮(zhèn)當(dāng)學(xué)徒。

弟弟給自己的哥哥當(dāng)學(xué)徒這種事并不罕見，在富蘭克林家族尤是如此。因此，托馬斯二世的小兒子喬塞亞·富蘭克林在17世紀(jì)70年代離家來到牛津郡的班伯里，給自己的另一個哥哥、和藹的約翰·富蘭克林當(dāng)學(xué)徒。約翰開了一家染坊。在克倫威爾失勢、查理二世復(fù)辟之后，服裝業(yè)得到了快速發(fā)展。

在班伯里當(dāng)學(xué)徒時，喬塞亞被卷入了英國歷史上第二次宗教爭端之中。第一次是新教和天主教之爭，最終以伊麗莎白女王確立新教為國教而告終。然而，她和她的繼任者們一直承受著巨大的壓力，這要求他們進(jìn)行更為徹底的宗教改革，“消除”所有羅馬天主教的痕跡。當(dāng)時，鼓吹徹底消除天主教存在的清教徒(加爾文教派)在北安普敦郡和牛津郡特別活躍。他們主張地方教會自治，要求以布道和誦讀《圣經(jīng)》代替做禮拜，甚至將很多國教禮飾視為天主教殘余。盡管對自身道德修養(yǎng)要求極高，但是他們強調(diào)機會公平、協(xié)商、布道和對《圣經(jīng)》的個人理解等教義仍然吸引了大部分中產(chǎn)階級。

喬塞亞到班伯里的時候，鎮(zhèn)上的敵對氣氛已經(jīng)很濃厚了(當(dāng)時在最嚴(yán)重的一場斗爭中，一伙清教徒暴徒甚至推倒了鎮(zhèn)上著名的十字架)。富蘭克林家也因此一分為二，盡管陣線沒有那么分明。約翰和托馬斯三世仍然信奉國教，但他們的弟弟喬塞亞和本杰明(也有人稱之為老本杰明，以將其與他的侄子——著名的本杰明·富蘭克林區(qū)分開來)成為清教徒。但是喬塞亞并未狂熱地執(zhí)著于教義的孰是孰非，畢竟沒有任何記錄表明富蘭克林一家曾因此有過爭論。