前 言

莫干山，很早就不只是一座山的名字了。

民宿、咖啡、星空、造夢(mèng)、山居、烏托邦……大概，要把所有的標(biāo)簽放在一起，才能將莫干山代表的山居生活解釋清楚。

這種感覺(jué)，就像，你根本記不得什么時(shí)候、是誰(shuí)、在什么地方，告訴過(guò)你，這世上有一個(gè)普羅旺斯，你都還沒(méi)去過(guò)，卻充滿(mǎn)了向往。

這也是我想寫(xiě)這本書(shū)的原因，莫干山，就是你身邊的普羅旺斯。

英國(guó)人馬克把山上的老房子改成威爾士咖啡館的樣子，起名The Lodge，在壁爐旁寫(xiě)完了《中國(guó)杜鵑》；媒體人夏雨清把山上的百年別墅改造成自己的“頤園”，在書(shū)房里寫(xiě)《頤園讀書(shū)筆記》；法國(guó)人司徒夫買(mǎi)下一塊山地，造了個(gè)法國(guó)山居，直到我去年在南法度假，終于理解了他真的是把家鄉(xiāng)搬了過(guò)來(lái)；同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)的同班同學(xué)吉曉祥和楊默涵以上海為圓心，車(chē)程三小時(shí)以?xún)?nèi)為半徑，畫(huà)了個(gè)圈，鎖定莫干山碧塢，造了一片水草豐美的大樂(lè)之野；香港人何佩珊大學(xué)畢業(yè)就沖進(jìn)山里做管家，在這之前，她“從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)莫干山”；在喧囂城市里起早摸黑的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者Ada來(lái)到莫干山雙橋，從一塊磚開(kāi)始，營(yíng)建了一個(gè)自己的烏托邦……

你不認(rèn)識(shí)他們，卻被他們打動(dòng)，所謂“打動(dòng)”，就是現(xiàn)在就想起身沖進(jìn)山里。這座山，無(wú)關(guān)經(jīng)緯度和海拔，它代表了普羅大眾本能想要得到的生活——相與出塵，又紅塵做伴。

每個(gè)人在不同的時(shí)間，都會(huì)冒出來(lái)一個(gè)普羅旺斯，它是你最后沖刺的動(dòng)力，是你回歸現(xiàn)實(shí)后的希望，是你一生的歸隱心愿。

莫干山的好，在于它的寬容和多樣。撇開(kāi)仙氣兒的自然環(huán)境不說(shuō)，在那里，不用自己買(mǎi)房裝修，就能實(shí)現(xiàn)歸隱，一天、一年，或者，只是一個(gè)下午，到山頂喝一泡茶，看一輪月，這種無(wú)關(guān)時(shí)間的生活，正是我想告訴你的，就算來(lái)不了，但聰明的你，一定感受得到。

山居生活其實(shí)是一種歸而不隱的生活方式，離星星近一點(diǎn)兒，離wifi遠(yuǎn)一點(diǎn)兒；離緩慢近一點(diǎn)兒，離快捷遠(yuǎn)一點(diǎn)兒；離夢(mèng)想近一點(diǎn)兒，離庸常遠(yuǎn)一點(diǎn)兒；離自己近一點(diǎn)兒，離熱鬧遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。到山里來(lái)，不再只是選擇“別人選擇的東西”，而是建立與人真正的交往。

你可以是熱烈的，也可以是孤獨(dú)的。想和人說(shuō)話(huà)時(shí)，走出門(mén)，大伙兒都在，喝酒，看星星，手機(jī)落房間里；不想跟人打交道時(shí)，就在房間露臺(tái)上坐著，你會(huì)覺(jué)得，你的邊界就是這片天空，無(wú)限廣闊。

也許，還沒(méi)看完書(shū)你就想奔赴莫干山，也許你身邊正好也有一座山，都好。