瓦爾登湖的孤獨(dú)

梭羅

我的寧靜只有微瀾蕩漾，而無巨浪翻滾。

這是一個(gè)愉快的傍晚，全身上下只有一種感覺，每個(gè)毛孔都洋溢著喜悅。帶著前所未有的自由，我在自然中來回行走，并已和她融為一體。我只穿了件襯衫，沿著滿是石塊的湖邊漫步，雖然是有些涼，多云又刮風(fēng)，我也沒看到特別吸引我的景致，可是我覺得這一切和我格外相宜。牛蛙鳴叫著迎接黑夜，風(fēng)兒把湖面吹起漣漪，也送來了夜鶯的歌聲。迎風(fēng)搖曳的赤楊和白楊，也激起我心中的漣漪，我激動得幾乎無法呼吸。不過，正如這湖水，我的寧靜只有微瀾蕩漾，而無巨浪翻滾。晚風(fēng)吹起的微波成不了風(fēng)暴，就像平滑如鏡的湖面。盡管天色已晚，風(fēng)兒依然在林中吹拂呼嘯，水波依然拍打著岸邊，還有些動物歌唱著哄其他動物入睡。絕對安靜是不可能的。最狂野的動物可沒有安靜，它們在尋找獵物；狐貍、臭鼬，還有兔子正毫無畏懼地在原野和林中徘徊。它們是大自然的看護(hù)者——是連接生氣勃勃的白晝的紐帶。

等我回到家中，發(fā)現(xiàn)已有訪客來過，并留下了名片，或是一束花，或是常春木編織的花環(huán)，或是用鉛筆寫著名字的山核桃葉或者木片。很少來森林的人，喜歡把森林里的小東西拿在手上一路把玩，等離開時(shí)，再有意或無意地丟下。有人曾剝下柳樹的嫩枝，編成戒指，放在我桌上。我總能知道是否有人來過，要么根據(jù)彎曲的樹枝或草叢，要么根據(jù)他們的腳印，而且從他們留下的蛛絲馬跡中，我還能看出訪客的性別、年齡或性格，比如丟在地上的花朵，或者被拔起來又扔掉的青草，甚至有人會一直帶到半里外的鐵路邊才丟掉，又或者是久久不散的雪茄或煙斗的味道。不僅如此，我常常能從煙斗的味道里聞出，六十桿外的馬路上正有旅行者經(jīng)過。

我們周圍的空間通常非常大。我們不是一抬手就觸到地平線。茂密的森林并不是就在家門口，湖泊也是，中間還有一片熟悉和使用已久的空地，多少打理過了，還圍了籬笆，這是從大自然那兒奪來的。我如何能擁有這廣袤的天地？數(shù)平方英里人跡罕至的森林，竟被人拋棄，成了我的私人領(lǐng)地。離我最近的鄰居在一英里之外，除非爬到半英里外的小山頂瞭望，否則一眼望去，看不見任何房屋。眼睛所到之處，全被私家專享的森林包圍；遠(yuǎn)處只能望見緊挨湖泊的鐵路，還有另一端隔開林間小路的籬笆。但總體上來說，我居住的地方，就像大草原般孤寂。這里離新英格蘭，就像離亞洲或非洲那樣遙遠(yuǎn)。事實(shí)上，我有我專屬的太陽、月亮和群星，有我專屬的小世界。晚上，從沒有游客經(jīng)過我的房屋，或者敲響房門，仿佛我就是世上第一人也是最后一人；除非到了春天，每隔很長一段時(shí)間，有人會從村子里來這兒釣鱈魚——不過顯而易見，他們能在瓦爾登湖中釣起的，只是黑暗而已——所以他們通常帶著空空的魚簍，很快便撤走了，把“世界留給黑夜與我”，這黑夜的內(nèi)核，還從未被人類鄰居玷污過。我相信人們通常還是有點(diǎn)害怕黑暗，盡管巫師都已吊死，也有了基督教和蠟燭。

然而有時(shí)我感受到，在大自然的任何事物中，都能找到最甜美、最溫柔、最純潔、最鼓舞人心的伴侶，哪怕對可憐的厭世者和最憂郁的人也是如此。只要住在大自然中，內(nèi)心平靜，便不會有憂傷。在健康純潔的耳朵聽來，暴風(fēng)雨不過是風(fēng)神埃俄羅斯的音樂。沒有什么東西會讓淳樸而勇敢之人陷入庸俗的悲傷中。當(dāng)我享受四季的友愛時(shí)，相信無論任何事情都不會讓生活成為我的負(fù)擔(dān)。今天，一場溫柔的雨澆灌了我的菜豆，也讓我在屋里待了一整天，但我并不沉悶憂郁，反而覺得很好。雖然我無法去鋤地，但下雨比鋤地更有價(jià)值。就算雨一直下個(gè)不停，會使得種子爛在地里，毀掉低洼地的土豆，它依然有益于高處的青草，既然它有益于青草，也就是對我有益。有時(shí)候我會把自己和別人比較，發(fā)現(xiàn)諸神似乎對我眷顧更多，比我應(yīng)得的還要多；就好像我有一張證書和保單在他們手中，而其他人則沒有，所以神靈給了我特別的指引和保護(hù)。我沒有自我夸耀，如果可能的話，倒是眾神夸耀我。我從未覺得寂寞，或者說一點(diǎn)兒沒受寂寞感的壓迫。只是有一次，就在我搬進(jìn)樹林幾個(gè)星期后，我懷疑過，是否安寧健康的生活，必須得有近鄰為伴，獨(dú)處是否會不愉快。但同時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己情緒有些失常，也知道很快就會恢復(fù)正常。紛紛細(xì)雨中，這些想法占據(jù)著我的頭腦，我突然感受到，有大自然為伴是多么美好和有益，這滴滴答答的雨聲里，我小屋周圍的每一個(gè)聲音和景象，都洋溢著無窮無盡又難以言喻的友愛，像空氣一樣支撐著我。相比之下，想象中與人為鄰的好處都變得微不足道，自此我再也沒有過那樣的念頭。每一根細(xì)小的松針也似有同感，紛紛膨脹起來，成了我的朋友。我明顯感覺到，這兒的東西是我的同類，盡管人們通常把這里稱作荒涼之地，那和我血緣最接近、最具人性的，不是某個(gè)人，也不是某個(gè)村民，我想以后再也沒有任何地方會讓我感覺陌生——

哀痛不合時(shí)宜地?fù)p耗著哀傷者，

他們在世間的日子真是短暫，

托斯卡美麗的女兒?。?/p>

我的某些最愉快的時(shí)光，是在春秋兩季漫長的大雨中，上午和下午我都被禁錮在室內(nèi)，只有永不停息的咆哮聲安慰著我；漫漫長夜很早便降臨，有足夠的時(shí)間讓眾多思緒生根發(fā)芽。當(dāng)迅猛的來自東北方的大雨考驗(yàn)著整個(gè)村落，當(dāng)女傭們拿起拖把水桶站在門口阻止雨水侵入的時(shí)候，我坐在小屋的門后——這也是唯一的入口——盡情享受它的庇護(hù)。一次大雷陣雨中，閃電擊中了湖對岸一棵高大的油松，從上到下劃出一道非常明顯的、螺旋狀的規(guī)則凹痕，有一英寸多深，四五英寸寬，就好像手杖上刻的槽一樣。那天我從它旁邊經(jīng)過，抬頭看見這傷疤，非常震驚，那是八年前一個(gè)可怕的、不可阻擋的閃電留下的痕跡，現(xiàn)在卻好像比以前更為清晰。人們經(jīng)常對我說：“你在那兒一定覺得寂寞吧，尤其是在下雨和下雪的日子里，你肯定希望有人陪伴吧?！蔽液芟脒@樣回答——我們居住的這個(gè)星球不過是宇宙中的一個(gè)小點(diǎn)。那邊那顆星星，它的直徑我們用儀器都測不出來，它上面兩個(gè)相隔最遠(yuǎn)的居民又有多遠(yuǎn)？為何我要覺得寂寞？難道我們的星球不在銀河系里嗎？你提的問題，在我看來并不是最重要的問題。什么樣的空間才能把一個(gè)人和他的同胞分開，并使他感到寂寞呢？我發(fā)現(xiàn)，無論兩個(gè)人的腿再怎么走，也不能使彼此的心靈更靠近。我們最希望和什么為鄰呢？對許多人來說，肯定不是車站、郵局、酒吧、會堂、學(xué)校、雜貨店、燈塔山或者五點(diǎn)區(qū)，雖然那里人群密集，但人們還是更愿意靠近四季不變的生命之源，我們所有的經(jīng)驗(yàn)都由此發(fā)源——就像依水而生的楊柳，總是向著水的方向伸出它的根。不同性格的人做法不同，但聰明人會在此處挖好地窖……

有天晚上，我在瓦爾登湖邊遇上了一個(gè)同鄉(xiāng)，他已經(jīng)累積了所謂的“一筆可觀產(chǎn)業(yè)”——盡管我還未好好欣賞過它。那天，他趕著兩頭牛去市場，問我是怎么想的，怎么會放棄這么多人生的快樂。我回答說，我很確信自己喜歡這樣的生活；我不是在開玩笑。然后我回到家中，躺在床上，而他仍然摸黑行走在泥路上，朝著布萊頓，或者說光明鎮(zhèn)前行，大概得天亮才能抵達(dá)吧。

對于死人來說，只要能蘇醒或復(fù)活，任何時(shí)間地點(diǎn)都不重要。能發(fā)生這種情形的地方都是一樣的，都能給我們的感官帶來無法形容的愉悅。大多數(shù)情況下，我們只忙于一些無關(guān)緊要且短暫的事情。實(shí)際上，它們卻使我們分心。最接近萬物的乃是使萬物存在的力量。其次靠近我們的，是不停地發(fā)揮作用的最偉大法則。再其次，不是我們雇傭的、喜歡與之聊天的工匠，而是那個(gè)創(chuàng)造了我們的工匠。

“鬼神之為德，其盛矣乎！”

“視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺?！?/p>

“使天下之人，齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右?！?/p>

我們都是一個(gè)實(shí)驗(yàn)的對象，而我對這個(gè)實(shí)驗(yàn)非常感興趣。我們就不能暫時(shí)離開這個(gè)充滿閑話的社會，用思想來鼓勵(lì)自己嗎？孔子說得好：“德不孤，必有鄰?！?/p>

有了思想，我們就能在理智的狀態(tài)下歡喜若狂。只要心靈能有意識地努力，我們就能超越世間的種種行為及其后果；所有事情，無論是好是壞，都如奔騰的河流，從我們身邊流過。我們并非全情投入在大自然中。我可以是溪流里的浮木，也可以是鳥瞰大地的因陀羅。我可以因看戲而感動，也可以對和我有更重要關(guān)系的事情無動于衷。我只知道自己是作為個(gè)人而存在，或者說，是充滿各種思想和情緒的某個(gè)場景；我有著雙重人格，因而能站在遠(yuǎn)處看自己，猶如看別人那樣。無論我的經(jīng)驗(yàn)多么豐富，我總能意識到我的一部分在批評自己，好像它不是我的一部分，而是一個(gè)旁觀者，他沒有和我共同體驗(yàn)，只負(fù)責(zé)記錄而已——那不是我，正如那不是你。當(dāng)人生的戲劇演完，可能是場悲劇，旁觀者便自行離去。這旁觀者當(dāng)然是虛構(gòu)的，只是想象的產(chǎn)物。這種雙重人格有時(shí)讓我難以和別人成為好鄰居和朋友。

我發(fā)現(xiàn)大部分時(shí)間獨(dú)處是有益健康的。與人相處，哪怕是最好的伴兒，也會很快覺得厭煩和無聊。我熱愛獨(dú)處。我從未找到過比孤獨(dú)更好的同伴。很多時(shí)候，到異國他鄉(xiāng)混跡于人群中，比在室內(nèi)獨(dú)處還要寂寞。一個(gè)思考或工作著的人，總是孤獨(dú)的，就讓他喜歡在哪兒就去哪兒吧。衡量孤獨(dú)，不能以人與他同伴之間在空間上相隔的距離為標(biāo)準(zhǔn)。真正勤奮的學(xué)習(xí)者，身處劍橋大學(xué)擁擠的教室中，也像沙漠中的托缽僧一樣孤獨(dú)。農(nóng)民可以一整天在田間樹林獨(dú)自工作，或鋤草或伐木，而不感到孤獨(dú)，因?yàn)樗惺驴勺觥５人砩匣氐郊?，卻無法獨(dú)自靜坐思考，必須得去“能看到人群”的地方娛樂一番，覺得這樣可以補(bǔ)償他一天的孤獨(dú)。因此他覺得奇怪：為何學(xué)生能夠整日整夜地坐在室內(nèi)，而不覺得無聊和郁悶？其實(shí)他不明白，雖然學(xué)生是在屋里，卻也在自己的領(lǐng)域里鋤草伐木，就像農(nóng)夫一樣，而且學(xué)生也會同樣尋求娛樂和社交，只是形式更簡單些。

社交往往太廉價(jià)。我們相見如此頻繁，都還來不及獲得什么新的有價(jià)值的東西，去和彼此分享。我們一日三餐都要見面，讓對方重新嘗嘗自己這塊老得發(fā)霉的奶酪是何滋味。我們不得不遵守特定的規(guī)矩，即所謂的禮節(jié)和禮貌，以便能忍受頻繁的相見，不至于爭吵起來。我們在郵局相見，在聚會上碰面，還要每晚在火爐前再見；我們活得太擁擠，相互干擾，彼此牽絆，我想我們也因此失去了一些尊重。所有重要且熱情的相會，即使次數(shù)再少，也足夠了。想想工廠里的女工吧——她們無法獨(dú)處，甚至做夢也不孤單。如果一平方英里內(nèi)只住一個(gè)人，那多好，就像我這兒一樣。人的價(jià)值不在他的皮膚里，沒必要去觸碰。

我聽說有個(gè)人在森林里迷了路，又餓又累，癱倒在樹下奄奄一息。由于身體虛弱，他產(chǎn)生了許多病態(tài)的想象，還以為眼前荒誕怪異的景象是真的，反而不覺得孤獨(dú)。同樣，身體和精神強(qiáng)健的我們，也可以不斷地從與此類似，但又更正常和自然的社會中得到鼓舞，從而認(rèn)識到我們并不孤獨(dú)。

我的小屋中有很多伴侶，尤其是在早上還無人造訪的時(shí)候。讓我打幾個(gè)比方，或許就能描繪出我的處境。我并不比湖中那只高聲大笑的潛水鳥更孤獨(dú)，也不比瓦爾登湖本身更孤獨(dú)。試問，孤獨(dú)的瓦爾登湖又有什么伴侶呢？然而它那蔚藍(lán)的湖水中并沒有藍(lán)色的妖魔，只有藍(lán)色的天使。太陽是孤單的，除非有了厚厚的烏云，此時(shí)還可能會出現(xiàn)兩個(gè)太陽，不過其中一個(gè)是假冒的。上帝是孤單的——可魔鬼則完全不孤單，它有很多很多的同伴，它總是成群結(jié)隊(duì)。我不比草原上的一朵毛蕊花或蒲公英更孤獨(dú)，也不比一片豆葉、一根酢漿草、一只馬蠅，或者一只大黃蜂更孤獨(dú)。我不比密爾溪、風(fēng)向標(biāo)、北極星、南風(fēng)、四月的雨、一月融化的冰雪或者新房子里的第一只蜘蛛更孤獨(dú)。

漫長的冬夜，大雪紛飛、北風(fēng)呼嘯的時(shí)候，有個(gè)老人不時(shí)來拜訪，他是這里原先的主人，據(jù)說是他挖好了瓦爾登湖，鋪上石路，沿湖種下松樹；他給我說起許多過去和現(xiàn)在的故事；我們交換著對事物的意見，即使沒有蘋果或蘋果酒，我們?nèi)匀欢冗^了一個(gè)愉快的夜晚——這個(gè)最睿智最幽默的朋友，我非常愛他。他的行蹤比格夫和瓦利還隱秘，雖然人們都認(rèn)為他已不在人世，可沒人能說出他埋葬在哪里。還有一位老婦人，住在我家附近，絕大多數(shù)人都看不見她，我卻喜歡時(shí)而到她芬芳的百草園中散步，采些草藥，聽她講講神話故事；她有無與倫比的創(chuàng)造力，她的記憶能追溯到神話以前的時(shí)代，她能告訴我每個(gè)神話傳說的起源，以及這些神話是根據(jù)什么事實(shí)得來，因?yàn)檫@些事情都發(fā)生在她年輕時(shí)候。這位老太臉色紅潤，精力充沛，無論什么天氣和季節(jié)，她都愉快高興，看起來她會活得比所有孩子還要長久。

大自然的純凈和恩賜難以描述——太陽和風(fēng)雨、冬天和夏天——它們永遠(yuǎn)給我們送來如此多的健康和歡喜！它們和人類如此心靈相通，若是有人因正當(dāng)原因而悲痛，天地都會動容，陽光變得暗淡，風(fēng)兒輕聲嘆息，云朵流著淚水，就連樹林也搖曳枝葉，在盛夏季節(jié)里換上喪服。難道我不該和大地息息相通嗎？難道我自己不是綠葉和菜園的一部分嗎？

什么靈丹妙藥能讓我們健康、寧靜和滿足？不是你的或者我的曾祖父的藥丸，而是我們偉大的大自然曾祖母那兒隨處可見的植物草藥。這些靈丹妙藥讓她永葆青春，活得比她同時(shí)代的許多“托馬斯·帕爾”還要久，他們腐爛的身體都成了她的營養(yǎng)。至于我的萬能靈藥，不是江湖郎中用冥河水和死海海水混成的藥水——有時(shí)我們看到黑色大篷車上，就有很多裝著這藥水的玻璃瓶罐，還是讓我深吸一口清晨純潔的空氣吧。清晨的空氣！如果人們不愿在白日的源頭暢飲它，那我們必須把它裝進(jìn)瓶中，擺到店里出售，好讓那些沒有訂到黎明門票的人也能享用。但是記住，即使是放在最冰涼的地窖，也無法保存到中午，還是早點(diǎn)拔開瓶蓋，追隨曙光女神歐若拉的腳步西行。我并不崇拜老藥師阿斯克勒庇俄斯的女兒健康女神海吉婭，在紀(jì)念碑上，她一手抓著毒蛇，另一只手拿著杯子，蛇不時(shí)會吮吸杯中之水；我崇拜的是赫柏，她是朱庇特的斟酒女侍，是朱諾和野萵苣的女兒，她有能讓眾神和凡人重獲青春的能力。她可能是大地上出現(xiàn)過的身體最完好、最健康和最強(qiáng)健的少女，她走到哪兒，哪兒就是春天。